十月之光: 他，她

她走了。什麼也沒說一句，只有一張字條在餐桌上，三個字，「對不起」。她的衣櫃、她的梳妝台、她的鞋櫃，我都翻過，沒留下什麼有用的痕跡。我想了又想，回看這十年的時光，沒有什麼不對，沒有什麼不妥。我們沒有像其他情侶這樣，經常吵架吵我不可開交；也沒有像其他情侶那樣，久不久又鬧分手。我不明白，這是為什麼呢，為什麼她沒跟我先大吵一場，為什麼她沒有先跟我冷戰幾天，為什麼她沒有先威脅我一下要不就分手。她發現了安娜嗎？是因為安娜？我打開了一瓶我們一直留著慶祝時才喝的白酒，日本的甲州“神之水滴”，這是我們幾年前到山梨縣看富士山的時候買，放了幾年，一直找不到理由把它喝掉，想不到最後竟然是我自己一個在喝。我想告訴她那天然的果香甜味她一定會喜歡，但好電話打不通，像在逃避我。下午的陽光特別熾熱，照在我滿面油光的臉頰上，我醒過來，雙眼紅腫，跌跌碰碰的走進浴室，用冷水拍打在面上。電話響起來，我衝出浴室，差點滑倒在地上，只是安娜。「喂，K，今天放假嗎？」「嗯，是啊。」「女朋友在家嗎？可以過來找你嗎？」「今天不行，我遲點再找你。」我沒有再找她，從此沒有。 - 我走了。收拾好行李箱，寫好字條，放底鎖匙，帶著我最愛的幾條裙子和一堆懊悔，關上門離開了這個我們住了一年多的屋子。我在門前楞了一陣子，最後還是離開了。十小時後，下機一刻雙肩突如其來一陣輕鬆，終於可以放下香港的一切煩惱，呼吸著澳洲大自然帶來的舒暢。威廉斯鎮是墨爾本近郊的一個小鎮，之前在網上認識了一對香港老夫婦，在那邊開了一間麵包店，於是我結束香港朝9晚8的生涯，在郊區小鎮賣起麵包來。初到埗的一星期，和H在坪洲的對話不斷在我耳邊重播；和K的每個相愛的細節也像電影那樣在我腦海裡每天重演，空氣中的麵包香味試圖把我的悲哀洗掉，把過去埋葬在一個個麵團裡。兩個月後，我在社交媒體上看到H宣佈太太懷孕了，看來他的婚姻加上一點距離才美好，我以為我會心有不甘然後大哭一場，但我沒有，看著相中擁抱著太太的他，我發現原來我從沒有愛過他，我喜歡他，喜歡和他追追逐逐，喜歡跟他偷偷摸摸，但不是愛，我甚至為了自己的幼稚行為覺得有點不好意思。一星期後，劉太來了威廉斯鎮探望我。她離婚後跟著上了大學的兒子來了澳洲，她果然是我的偶像，才來了半年已經認識了一大堆朋友，又上陶瓷班、又上烤焙班，還交了個外籍男朋友。她接過我手上的吐司，看著我問，「Vala，要不要跟我一起來上陶瓷班，我介紹幾個朋友的兒子給你認識？」「不用了，我自己一個很好。」她好像沒有聽進去，繼續說，「我男朋友也有兩個兒子，一個離了婚，要不要一起吃飯看看怎樣？」我笑了一下，很感謝劉太對我的關心已經超越了上司的關係，令我很感動。「真的不用了，我才分手半年多。你也剛離婚，這麼快便交男朋友，你不怕嗎？」她笑一笑，好像我問了個蠢問題，「怕什麼？女人天生就是喜歡拍拖。」「你不怕像劉生這樣的事…」我不好意思再說下去，但她卻面不改容，好像我只是問她今天天氣一樣從容。「愛情沒什麼好怕的，沒有人可以不靠愛活下去，就算最冷漠的人也有她所在乎的人。過往我的婚姻裡都是虛情假意，我不再需要婚姻，但我需要愛。這個找不到可以再找別個，反正人生本來就是無聊得很，除非你替它找點意思。」