「我告訴了你我是誰。」下一次四點鐘的電話響起時,Maria說,「但我還沒有告訴你關於我最重要的事情。你想知道嗎?」
  沒有答案。

  「我要告訴你。現在。」Maria閉上了眼睛。 「如果你不想聽到這些,你可以掛斷電話。就像,我會理解的。不管怎樣,就是這個。聽好,我的兄弟—他的名字叫Brian—一年前離家出走了。我真的不知道為什麼。我猜他可能就是不可以和我的父母相處。有這些論點,打架,真的。我哥哥嘴巴這麼臟。他也經常使用。太緊張了。這太可怕了。我父親說他們不會再愛對方了。我想Brian從來沒有這麼說過。但我不確定。當我哥哥走的時候,他給我—只有我—留了一張紙條。我放學回家檢查了郵件—我總是這樣,雖然我從來沒有收到過信—然後我去了廚房。想找點點心吃。」

Maria停了片刻。說話變得困難了。

  回過神來,她說,「在廚房的桌子上,我發現了一張紙條。我現在仍然留著。我把它放在一個特殊的地方。不管怎樣,他在那張紙條上寫的—我都知道—是,

  『Maria…





  我會離開這裡。我必須要找到自己。對不起,我知道我的離開會傷害到你。我愛你,全心全意。但…在這個房子裡,我不能很好地愛你,真可惜。別忘了我!你愛的兄弟,

  Brian』

  「他就是這麼寫的。當我的父母回到家時,我把紙條拿給他們看。媽媽哭了。爸爸走了很長一段路。你明白嗎?」

  沒有答案。

  「我的意思是,Brian本可以就這樣搬出去的。你知道,好像是去城市的另一部分。我知道其他家庭也發生過類似的事情。但自從他離開…好吧,我至今還沒有收到他的消息,完全沒有。在我生日那天沒有。或者聖誕節也沒有。一次也沒有。我甚至不確定我的父母是否知道他在哪裡。或者即使他們知道,他們也不會告訴我。」





  「然後…我很想念他。我總是會想起他擔心他。你知道我的意思嗎?」

  沒有答案。

  Maria慢慢地掛斷了電話。儘管她感到難過,但與某人交談是件好事。如果對面真的是某人。她盯著電話。她希望有某個人。

  「關於Brian。」三天后Maria向來電者解釋說,「他對我很好。我的意思是,他喜歡按照自己的方式做事,而且他在學校的表現從來都不是很好。我的父母總是抱怨他要更加努力地學習。他說他這很愚蠢,讓他們停止向他施加壓力。他是他自己的人,他說,不管那是什麼意思。他說他永遠學不會。他過去常常告訴我他所做的所有事情,其中​​一些是,嗯,就像,不好的。我父母說他對我的影響不好。但他不是,他對我很好,我的大哥。所以我很生我父母的氣。我想是他們把他趕出去了。主要是我爸。但我不能像和你說話那樣和他們說話,他們就好像想要忘記他的一切。這就是你的偉大之處,你只需要聽。你只是,你知道,接受我說的話。就像,你一定很特別。我的意思是,你一定是某個人,不是嗎?」

  沒有答案。





  Maria掛斷電話,盯著她天花板的星星。也許我瘋了,她想。但我知道那裡有著某個人。我就是知道。

  「我知道我想太多關於我哥哥的事了。」幾天后Maria在電話裡解釋道。「但主要是擔心。我的意思是,也許他病了或在監獄裡,這就是為什麼他從不打電話或做任何事情。如果他死了怎麼辦?我的意思是,他在做什麼?他有沒有想我?他會像我對他那樣擔心我嗎?」

  「在他離開之前,我聽到我父親對我母親說—他們不知道我在聽—他認為Brian病了什麼的。我的意思是,什麼樣的病?精神上的,或者,你知道,臥病在床?」

  「想想這一切真是太可怕了。我想也許,如果我知道他沒事,或者真的,真的走了—你知道,真的永遠不會回來,永遠—我可以接受。那我就放心了。我要做的只是接受它。這就是為什麼我很高興能和你談談他。我嘗試過與人交談。但你是第一個傾聽的人。真的很聽話。但是說話讓我感覺好多了。我想如果我遇見你—我的意思是,親自—我也會喜歡你。我甚至不知道你的存在!」

 「不過,我能問你一件事嗎?也許,只有一次,你可以說話。你可以說是或不是,我再也不會問你,也不會要求你回答任何問題。就這一次。我甚至許了一個願望…求你了。我的意思是,我真的很想知道,因為有時我想…想…希望…好吧 …你是不是Brian?」

  沒有答案。

「我一直在想你是什麼樣的人。」幾天后四點鐘的電話打來時,Maria說。 「我的意思是,看起來的樣子。我確定一件事。我的意思是,我認為我是。你是一個少年。我的意思是,沒有孩子—或成年人—會聽像我這樣子喋喋不休。對吧?這太酷了。我知道,你不會回答的。但我確實會在意你。我認為你有中等身高,應該很好看,你有一個很好的微笑,但很害羞,所以你一直把目光移開,類似的東西。我很想知道你為什麼有時間聽我說。我認為—告訴我我是否正確—你想成為一名攝影師。不!你是畫畫的。我想,你不知道我長什麼樣,但你有這種想像力,所以,就像,你可以看到我。」





  「我真希望我能見到你。事實上。」Maria說,她的心突然怦怦直跳,「我已經下定決心了…你是…我的哥哥,Brian…求你了…這是你嗎?」

  沒有答案。

  「你猜怎麼了?」Maria四點一拿起電話就說。 「昨天我的父母帶我出去吃晚飯—我們通常不會在要學校的晚上這樣做—他們說他們要再生一個孩子,他們問我感覺如何。當然這不是取決於我,但是,你知道的,我感覺如何?」

  「我不知道我的感受。『你太老了。』我說。它就是突然彈出來的,而他們笑了,『我猜還不算。』媽媽說。他們看起來確實很開心。這很酷,因為我可以看到他們很開心。我想…在家裡生個孩子會很有趣。他們說我會是全世界對它最重要的人,因為我會是它的大姐姐。這太奇怪了。你會相信嗎…姐姐?我試圖想像它,但無法想像。然後他們說他們已經知道這將是一個男孩。那更奇怪了。但我要告訴你一件事。我永遠不會逃避它。」

  「然後,在晚上,當我上床睡覺時—我仰望著我的星星,我感到有點孤獨。我的意思是,也許我的父母不會再花那麼多時間陪我。他們不能,對吧?嬰兒和其他的。並且由於…這將是一個男孩,他們會忘記Brian嗎?我想這就是會發生的事情。也許寶寶會代替你。這讓我感覺很糟糕,因為我認為這不公平。你對我有什麼建議嗎?」

  沒有答案。

  Maria盯著電話。她真的相信,她想知道,有人在聽嗎?「拜託了,拜託了,拜託了。」她低聲說,「來個人。」

  「我真的覺得我應該見見你。我的意思是,如果你是真的。我真的,真的,真的覺得我應該。我的意思是,再過一段時間我媽媽會經常回家,帶著寶寶。然後如果你繼續用你的方式打電話,她會問我你是誰,如果她問我該怎麼說?告訴她?然後我父親會發現的。他們會告訴對方一切。他可能會做點什麼。他可以很嚴格。但如果我能說出你是誰,你知道,我說你是個真正的朋友…請你讓我見你好嗎?」





  「你對我來說太重要了。我可以和你談談。你就像一本日記。只是,我沒有寫下我的想法,而是告訴你。但我不知道你是誰。我的意思是,好吧…我認為你是Brian。但如果你不是呢?你會讓我們見面嗎?一次?只是一小會兒?」

  沒有答案。

  「如果你什麼都不說—因為我知道你什麼都不喜歡說話—如果你什麼都不說—那就意味著是。好嗎?」

  沒有回复。

  「這意味著是。」Maria興奮地說。 「確實如此。我想。」
「下週四我放學後有半天時間。老師們正在做一些事情。我不會告訴我的父母。這樣你我就可以見面了。十二點三十分。你願意嗎?就一次?你說你會的。」

  「我們可以在麥當勞見面。在Emerson街附近的Montona大道上有一間。它就在我從學校回家的路上。很多孩子都停在那裡。它很大,也有樓上。我可能在某張桌子旁。或者你可以,求求你,真的,真的,在上面放一顆櫻桃好嗎?我真的很想和你談談。我的意思是,親自。比如,我真的很喜歡你。如果我能見到你,一次。就一次。我們只是談談。真的只是說話。太酷了。只是一點點。我的意思是,我告訴過你一些我從未告訴過任何人的事情。」

  「下週四,對吧?再說一遍?求你了。什麼都不說就代表是。」




  沒有回复。
  「這意味著是。」Maria低聲說。

  「好,那就明天吧。我檢查了一下。我告訴過你的那家麥當勞有一張桌子,裡面有內置長凳,你知道的,就像他們有的一樣—它就在二樓的一個角落裡。從來沒有人會坐在那裡。就在窗戶旁邊,如果你往窗外看,你會看到下面的停車場。」

  「可是我應該怎麼才知道那是你呢?我的意思是,如果其他人碰巧在那裡,會很尷尬。」

  「我知道了!你可能穿著一些我能認出的東西。其實,我一直在思考這個問題。經常。如果你願意穿…嗯,一件紅色的T-shirt。伴著你的龍紋身。還有牛仔褲…和黃色運動鞋。有點太亮色了,我知道,但那樣我就會知道你是誰了。請問,可以嗎?」

  那天晚上,Maria幾乎無法入睡。相反,她盯著星星。
  Star bright, star light,
  First star I see tonight.
  I wish I may, I wish I might,
  I wish my wish would come true tonight.





  「我希望那會是你,Brian。我真的,真的很希望!」

Maria沿著Montona大道走著,她的心跳得很快。她不停地擦去眼角的淚水和咯咯笑。她從沒想過前往麥當勞的路程會那麼遠。
  她跑完最後一段路,衝進主樓層,四處尋找一個穿著紅色T恤的人。那裡有很多人,但都不是她要找的人。

  她呼吸困難,衝上二樓的台階渾身顫抖著,她沖向角落的桌子,卻只是停下來盯著看。沒有人在那裡。

  Maria在桌旁坐了兩個小時。沒有人來。一開始她哭了,然後她擦乾眼淚,努力思考發生了什麼事,認真思考著她與來電者的談話。她讓自己承認來電者從來沒有說過一個字。最後她可以承認,她不知道是誰打來的。

  Maria慢慢地走回家。進入她的房子後,她從門內收集了郵件。有一封信是寫給她的。

  『Maria O'Sullivan,電話顧客』

  她打開閱讀。

  『親愛的電話顧客,

  我們注意到Teledine自動營銷公司在下午四點無意中隨機撥打了您的號碼。這是計算機錯誤。對於由此給您帶來的任何不便,我們深表歉意,並希望向您保證問題已得到糾正。你不會再被打擾了。

  您忠誠的,

  電話公司』

  那天晚上吃晚飯時,Maria突然說,「我一直在想我的兄弟。」
  她的母親猛地抬頭。她父親的下巴繃緊了。

  「不,不。」Maria盡量輕聲說。 「是新的那一個。關鍵是,我們必須給他一個名字,對吧?不如就—Toby?我一直在練習。聽著,『這是我的弟弟,我的寶貝弟弟,他叫Toby,我會教他說話。』我會說,『你好,Toby。』然後,你知道的,他會回答,『你好,Maria。』」
已有 0 人追稿