What do fish have to do with anything? 中文翻譯: What’s inside 上
那個秋季學期，我們七年級的學生可以選擇選修課：藝術、音樂或木工。您必須在一年中完成它們，但您通常可以選擇它們的順序。
我要求做木工，因為我總是喜歡玩弄工具。我們的地下室裡有一些，只要我不破壞任何東西，我就可以和他們一起玩耍。
班上第一次見面時，老師Hanks先生說我們可以做我們想要的，但我們被要求做的第一個也是唯一的東西是一個方形盒子。他向我們展示了他製作的一個。
有一般的呻吟聲。就像，不太酷。知道我在說什麼嗎？一個盒子看起來很書呆子。談談方形。我想，你能用一個盒子做什麼—除了在裡面放點東西？
事實證明，一個盒子—如果你想把它做好的話—是一件很難做的事情。看，你必須把每一塊切割成完全相同的尺寸；當你切割碎片時，每一塊都必須完全是正方形的。因為當你把它們放在一起時，它們必須完全吻合。否則它是不平衡的，看起來很奇怪，就像你把破舊但體面的運動鞋放在裡面的那個舊鞋盒。
最後，當你在這個盒子上蓋上鉸鏈蓋時—另一個要求—這使它變得更加困難。它必須絕對關閉。
為了展示它是如何正確完成的，Hanks先生在他的盒子裡放了一個打開的手電筒，合上蓋子關掉燈。一切都漆黑一片。他的盒子裡沒有一絲光亮。他說，「如果我看到你的盒子裡有光，你就得修。」
「如果我不把燈放在裡面怎麼辦？」有人喊了出來。
我們笑了。Hanks先生笑著說：「如果你想活著離開這堂課，我的朋友，你最好在那個盒子裡放點東西。而我最好不要看到它。」
我花了四個星期的課—還有很多課後時間—但是當我的盒子完成時—染色、上漆、上蠟—我不僅學到了很多東西，而且看起來很可愛。並且沒有一絲光亮。你本可以在那個傻瓜身上投入一百萬美元。或者什麼都沒有。沒有人會看到其中的不同。
當我把盒子帶回家時，我的父母一直在談論它—它多麼整潔、漂亮、實用—我決定再做一個盒子，給他們每個人一個作為聖誕禮物。你知道，他和她的盒子。那麼，如果您無法區分它們怎麼辦？很整潔，我想。
這就是我所做的，聖誕節早上我的家人真的很開心。事實上，聖誕節的下午，那年在我家舉行的一年一度的大家庭聖誕派對上，我的父母把它們展示了出來。這讓我感覺很好，雖然我的表演，你知道，很酷。就像，你不想讓人們知道你的感受，對吧？
就在那個下午—我的表哥Danny看到了這些盒子。
Danny 15 歲—比我大兩歲—一個大個子怪胎，總是撞到東西，把東西打翻，好像他正在黑暗中走動。他走進一個房間時一定會撞到什麼東西，然後他那滿是疙瘩的披薩臉變成了番茄紅。而且他通常只會道歉。我的意思是他是那種如果你給他生日禮物就會為出生而道歉的類型。
當他確實說了什麼時，大多是悲傷和遙遠的。例如，我曾經真誠地說：「嘿，伙計，這件襯衫很酷。」他說，「我的家人讓我穿上它。」知道我在說什麼嗎？這傢伙很沮喪，即使他從洞裡爬出來，他仍然在地下室—而且燈會熄滅。
大多數時候，他都獨自一人，只是閒逛，用他那悲傷的眼睛注視著。我從沒見他笑過，甚至沒有直起過身子。
他的父母並不快樂。目前，他的母親—我父親的妹妹—在漢堡王工作，而他的父親則在當地從事卡車運輸。我不知道，但從我父母的話，他們的生活似乎總是陷入困境。一場又一場的危機。沒有什麼是對的。事情總是很糾結。他們就是他們的車禍。
現在的重點是，關於Danny的一件奇怪的事情是他似乎喜歡我。我不知道為什麼。但我不得不承認，我有點受寵若驚。他已經上高中了。但也不是很酷，所以也有點尷尬。
不管怎樣，那個聖誕節的下午，他盯著那些盒子，打開和關閉它們的蓋子，測量它們的內部有多大。
「嘿，伙計，你喜歡那些盒子嗎？」我問。
「可能。」我想他說。
「送給我的家人的禮物。我做的。」
他用那雙陰沉的眼睛看著我。 「你做的？」他問。
「是的。很難做，雖然。」我回答說。
「我做不到。」他告訴我，好像這是他的錯。
「我在學校做的。」我說，所以他不會認為我沒有幫助。
他走開了，回頭看了看那些盒子—不是我—他去往臉上塞食物。
幾天后，大約早上九點，Danny給我打電話。他說他想見我一些事情。 「馬上。」他喃喃道。 「這一點很重要。」
「當然，很好。」我說，並不是因為我真的想和他說話，但我不得不承認，我很好奇。他很少給我打電話。
然後他說，「必須在你的家人不在的時候。」
「為什麼？」
他猶豫了。 「照做就行了。」
我的家人都在工作—對我來說仍然是聖誕假期—所以這很容易。 「如果你願意，你現在可以過來。」我告訴他。
「好吧。」他說。 「我馬上就到。」然後他補充說，「你還有那些盒子嗎？」
「什麼盒子？」
「你做的那些。」
「它們還在。」我告訴他。
他哼了一聲，然後說，「再見。」他掛了電話，聲音很大，就好像他掛了電話而不是正常掛斷一樣。讓我很抱歉我邀請他過來。
當他打電話時，我仍然穿著睡衣和一件帶有寬鬆口袋的厚重毛巾布浴袍閒逛。我正要穿衣服，但我卻一直坐在客廳裡，想知道這到底是怎麼回事。然後，就在我提醒自己穿上真正的衣服時，門鈴響了，Danny來了。
當他走進來時，他對我說的第一句話是，「你的家人在家嗎？」
「我告訴過你，沒有。」
他蹣跚地從我身邊走過，走進客廳，敲了敲我媽媽在走廊裡的那株高大的植物。設置好植物後，我跟著他。
他坐在客廳的沙發上，癱倒在地。他看起來比以往任何時候都更痛苦，雙手托著下巴，眼睛盯著沙發前的矮桌。桌子上放著一把槍。
槍是一把閃亮的銀色小手槍，握著白色的手柄。在電視警察節目中，我認為他們稱其為周六晚上的特別節目，但我以前從未見過真正的節目。
談論起雞皮疙瘩。我差點凍死。真的嚇壞了。 「天啊…」這幾乎是我唯一能說的。
他盯著槍。
「你哪裡…得到的？」我結結巴巴地說。
「我認識的一個人。」
「什麼人？」
「在學校附近徘徊的小混混。」
我試圖讓事情變得輕鬆一點，我說，「他還給了你什麼？」
一開始他什麼都沒說。然後他把手伸進口袋，四處摸索，抽出他的手。並把它遞給我。他的掌心躺著六顆子彈。他們的外殼是銀色的，子彈頭是黑色的。
「那把槍是真的嗎？」我說。
Danny咕噥著，我認為他說是的。
真的很沮喪，我只是站在那裡，試圖弄清楚這是怎麼回事。事實是，面對他那沮喪的表情以及那槍和子彈，我很害怕。
「這傢伙—他為什麼給你？」我問。
過了許久，Danny說：「他取笑我。」
「我不明白。」
「我認為他賣毒品還有什麼的。總是有這些傢伙和他在一起。」
「你也是？」
「也是什麼？」
「和他混在一起？」
他搖搖頭。然後他說：「但我看著他們。我不知道為什麼。他們總是在笑。無所事事。然後這傢伙突然看了我一眼，把我叫了過來。起初我不認為他是指我，但他說是的。於是我就過去了。他說，『你在看什麼？』我說，『什麼都沒有。』他說，『你看起來像一隻死狗。我的意思是，你看起來什麼都不是。』」
「我什麼也沒說，因為我知道這是真的，所以我就站在那裡。然後他說，『你為什麼不把整個工作都做完？』我說，『什麼？』他說，『是的，完成它。做一些有用的事情。去自殺吧。』」