吳涯德傳奇: 何處沒有一兆人
炒賣城只是一個方圓大約二十公里的城市，人口居然有二千萬人，各式各樣的商業活動都很蓬勃，但市民的生活質素未必很高。
這陣子吳涯德正失業，他覺得平日街上很多人，所以他就專挑平日的時段在街上走。這天他剛出門口，先去商場上個廁所，他慢吞吞的走進去公廁。忽然後面有一百個工人出現，他們又想上廁所。
吳涯德看到，立刻側身讓他們過，一百人就一起走進公廁。但明明公廁內也不夠位置，只夠大約三十人，他們也要擠進來。吳涯德見勢頭不對，自己擠過工人們出來，身上沾了點水泥。吳涯德心想：「哎呀！一出門口衣服就髒了。」他唯有上另一層的公廁。
當他去到另一層的公廁時，又有一百個男人走過來去廁所。吳涯德看到，立刻衝出廁所讓他們去。他看看手錶，現在是甚麼時間，怎麼這麼擠的？原來是下午兩點，沒理由的，應該差不多午飯時間過了，為甚麼商場仍然這麼擠的？他再去另一層的公廁，又再有一百個穿運動服的男人走過來去廁所。吳涯德忍不住問道：「今天有甚麼特別活動嗎？好像特別熱鬧！」其中一個男人說：「沒有呀！我們剛做完運動吧！」
吳涯德見太多人又回到地下屢層的公廁。這時一百個工人已經上完廁所，吳涯德趁現在少人，立即就跑進去了。如廁後，吳涯德剛鬆一口氣，立刻又有一百人過來上廁所了，他連忙跑開了。他很久沒出去另一區，想出億人街走走。他剛去到火車站的月台，準備拍卡時，忽然有二十個人跑上前先拍卡了。吳涯德大聲說：「喂！排隊呀！」前面的人笑道：「很快呀！」他拍卡就進去了。
本身火車是有十五卡的，但為了應對人流，於是政府把車減至五卡，讓班次可更密。但吳涯德一看月台，嘩！有上萬人在的？怎麼夠位。來了五班車，也裝不夠月台上的人，一萬人走了，又再有一萬人補上。
忽然有多十萬人出現，乘客們都不耐煩，大家都在說：「怎麼這麼擠的？車呢？沒有火車嗎？」另一人說：「一分鐘一班，也不夠裝這裡的人吧！」另一人又說：「我趕時間呀！」「我也是！」「那合體嗎？」「好！」於是他們每一千人合體變成一卡的火車，然後裡面再讓一些不懂合體的人或女人嬰兒坐，但當然只能坐大約二十人，不像真的卡車可以裝二百人，不然人體合成的卡車太重會負荷不到，人們掉到路軌上就有可能有意外發生。
那輪子和釦呢？人體沒理由可以承受到火車的拉力和速度。因為月台很長，旁邊有很多鋼板車，那些車前端有個扣可以扣住火車尾部。人們趁著這班車停下的時候，紛紛拿起鋼板車放在路軌上，扣上車尾，然後在板上合成人肉車卡。板上也有很多手柄，讓最底部的人抓住，他們一窩蜂的合了十卡，火車就開了。第二班火車過了一會又來，人們又上前合體了。
吳涯德已經看著很多班車走了，現在又看到人們合體，自己又不懂合體，呆站在當地，準備又再等下一班。在人肉車卡的地面上，是由很多人的人頭組成的，一個大叔伸出了頭，說：「年輕人！過來吧！」吳涯德指著自己，說：「你叫我嗎？」大叔說：「是呀！我看你在車站站了很久了，過來吧！」吳涯德走上人肉車卡，踏在人的頭和背上，一邊說：「不好意思。」他走過大叔那邊，說：「可以嗎？」大叔拍著自己的肩膀，說：「可以，來吧！大家將就一下吧。」於是吳涯德很不好意思的坐在大叔的背上，而大叔的動作是雙手握著手柄，雙腳屈曲跪在地上的。其他造成地面的人都是這個動作延伸開去。雖然政府不建議人們合體變成車卡，但太多人沒辦法，所以都是隻眼開隻眼閉，任由他們使用月台旁的鋼板車合體。
看過這麼多次的人肉卡車，吳涯德第一次乘，愈後的車站，愈多的人下車，有些組成卡車的人下車爬上車站了。組成卡車的人有默契，會立刻把鋼板拋上月台邊放鋼板車的位置。原本十卡人肉車合成四卡，然後火車又開了。
下車，合體，下車，再合體。吳涯德坐著坐著慢慢變成坐上了第一卡的人肉卡車，很不容易乘了十二個站，終於到總站億人圍了。吳涯德走上月台，大叔也爬上月台，吳涯德想扶他，動作慢吞吞的，大叔說：「不用，快借開！」吳涯德立即退後。大叔和其他變成卡車的人七手八腳的解開扣子，然後把鋼板車推往月台旁邊的位置，然後才解散。大家都若無其事的拍拍手就照常走了。
吳涯德還想多謝那大叔，大叔說：「不用客氣！」吳涯德說：「你每天也這麼出街嗎？」大叔說：「是呀！平日就上班，放假就回公司和同事玩或者出街吧！」吳涯德說：「放假還回公司嗎？」大叔說：「是呀！朋友們都是同事，回去可以和同事一起玩，有工作未完成時又可以做一點。」吳涯德心想有那麼喜歡公司嗎？他又問：「街上這麼多人，這麼多人乘車你也覺得不擠迫嗎？」大叔說：「沒辦法呀！是這麼多人的！」吳涯德說：「但以前不是如此啊！」大叔說：「是呀！沒辦法呀！」他們出閘了。大叔說：「好了我走這邊！」吳涯德再由衷說了句：「謝謝！」
吳涯德在億人街走，商場都是滿人的，人們都是呼吸在別人的後頸上，鼻子前就是別人的背部。幾個月才出來走一次，不要緊吧！吳涯德心想。他在有數十間漫畫店的商場走了一趟，今日居然沒有自己平日看的漫畫系列，他覺得很失望，這麼久才出來一次，出來這麼辛苦，居然要空手而回。
吳涯德經過一充滿玩具店的商場，在一玩具店的玻璃窗外看看店內陳列的玩具。忽然有一千人衝過來排隊，吳涯德在想，自己沒有東西買，先走了。他斜眼見到店舖門口的海報，原來今天有新出的特別版玩偶，雖然六千大元一隻，但也會立即被搶購一空。有一部分人可能會以雙倍甚至三倍價錢炒賣。當然也有人會炒十倍，但市場會慢慢調整，十倍就未必有人買了。
吳涯德跑到另一邊，走到垃圾桶的旁邊，準備呼吸一下。忽然玩具店有三個人走出來，拿著紙皮箱過來，叫吳涯德：「借光吧！」吳涯德立刻走了，他心想怎麼連呼吸一下都這麼困難呀？他沒有停下腳步，逛了一會，準備逛完就去吃下午茶。
吳涯德在小食街，在街邊檔想買薄餅和汽水，當然又走來一百人排在自己前面。好不容易買到，因為街邊太多人，他決定去附近的小公園吃。小公園一早已經有一千人在，而且很多都坐在地上。吳涯德唯有在最角落的樹下吃小食。
忽然下起「雨」來，那些雨是白色和啡色的，吳涯德一看，是雀屎！他立刻跳出樹底下，身上已經中了幾顆雀屎，幸好食物沒有中。別人看到他這麼跳，還以為他是神經病。吳涯德看了看樹上的一百隻小鳥，心想，怎麼連動物也欺負我啊！
吳涯德唯有很快的吃完，然後回商場的公廁洗抹乾淨。雖然他在差不多走到公廁門口的時候，忽然又有一百人衝進去，但不理了，他又不是小便，於是他霸佔了一個洗手盆，施施然的洗和抹身上的雀屎。幾十人在後面等著洗手，有人索性不洗，有些露出不耐煩的樣子，不過見他旁邊的人用完，立即衝過去洗，都沒有時間思考這個慢吞吞的人了。
就這樣，半天的行程就過去了，下次吳涯德再出來時，起碼都過兩三個月吧！街上實在太擠了。回程的時候，他幸運地擠進了火車，不用再坐人肉卡車了。
在乘車的時候，吳涯德想看看風景，不過因為門前擠滿人，所以他完全看不到外面。人人也差不多臉貼臉，感覺怪怪的，但他們好像習慣了，大家也呆呆滯滯，低頭看著手機。
吳涯德的背部不斷被人頂到，他轉頭一看，原來是一個懷孕的老婆婆，不斷用她的肚皮頂他。當然她不是故意的，只是因為車箱太擠和火車行走時左搖右擺。老婆婆露出自豪的目光，和旁邊的老婆婆高談闊論，另一個老婆婆也是懷孕的，不過肚子不大。撞他的老婆婆的肚子直徑則差不多一米長。吳涯德看看旁人，坐著的人都沒有人讓位，大家都很專心低著頭玩手機。吳涯德轉頭看著老婆婆，她露出這裡自豪的目光，也許她不在意有沒有得坐吧！
大肚婆婆很自豪的說：「你看我的肚子，你猜我裡面有多少個兒子？」小肚婆婆說：「這麼大，有沒有七個呀？」大肚婆婆笑道：「不只，是十個！」吳涯德大驚！居然有這麼多！小肚婆婆說：「嘩！十個這麼多！那你豈不是可以拿十萬元資助？一個一萬元呀！」大肚婆婆笑道：「是呀！」小肚婆婆說：「你就好，我只有雙胞胎。」
大肚婆婆笑道：「下年再試吧！」小肚婆婆說：「不試了，臨老兩個就夠。」大肚婆婆笑道：「我下年再來十胞胎呀！」小肚婆婆說：「這豈不比醫生賺得還多？可以拿二十萬資助呀！」大肚婆婆笑道：「是呀！」小肚婆婆說：「那這麼多孩子怎麼辦，他們很頑皮呀！」大肚婆婆笑道：「怎麼頑皮，你看四周？大家都在玩手機，每人一部手機不就聽聽話話了嗎？」小肚婆婆看看四周，說道：「那又對！」只有吳涯德一人沒有在玩手機，是異類，還在看著她們。
吳涯德忍不住插嘴：「還生，你看，街上，車上都已經滿是人了，連一點呼吸新鮮空氣的空間也沒有！」兩個婆婆都呆了，大肚婆婆怒道：「我喜歡生就生，用得著你管？」小肚婆婆說：「是呀是呀！最好整條街都只有你一人行，你怎麼不坐私人飛機？垃圾！」吳涯德對大肚婆婆說：「我管不到你，但你的兒子們也是有生命呀，而不是賺錢的工具。」又對小肚婆婆說：「我沒有私人飛機，但你不覺得太多人令這個社會有問題嗎？」大肚婆婆怒道：「他們是又怎樣？我以前也是賺錢給父母的。」小肚婆婆說：「有甚麼問題？沒問題！多人就多人了，大家再擠點，很熱鬧呀！」吳涯德對大肚婆婆說：「如果他們沒有感受到愛，成長也不會開心的。」大肚婆婆答不上大複雜的東西，說：「別想些無聊的東西，不關你的事。」
車門開了，剛好兩個婆婆到站下車，小肚婆婆說：「走了，別理這些無謂人。」兩人扶著對方下車。吳涯德後來才知道十胞胎大肚婆婆是捉迷婆。吳涯德看著她們腹大便便，又看看車尾那些人肉車卡，在這邊看得不太清楚。他心想：「我無論走到哪裡，都是很擠迫的，何處沒有一兆人呢？再多的人，就業，買賣，競爭更激烈，生活質素低下，也不會開心啊！是我的問題嗎？是我想太多嗎？在世界各地的人都是這樣嗎？還是只有炒賣城是這樣？大家也在玩手機，那真是很快樂嗎？還是只是在用虛擬世界麻醉自己的不愉快？如果地球的人口真的過剩的話，地球媽媽會不會製造一些危機出來消滅一些人類呢？」他想著想著，差不多回到總站了。
吳涯德心想，也許那天他捱不到的時候，搬進荒山野嶺住，或者流浪外國也是不錯的選擇吧！