[講故台大型活動] The ABCs of Death 故事集: O is for Odyssey (柚木熱內盧)
博：
1/4(雪)
你知道嗎？每天下的雪，都不一樣。
今天下的雪很輕，輕得令人疑惑為何雪片會下墜，無數的雪片從天飄落，卻連一絲最輕微的聲音也沒有，看久了甚至以為失去了聽覺，世上再也沒有任何的聲音，只有飄落不斷的雪，無數的雪花像碎裂的雲，那麼安靜，那麼靜默，灰塵狀的白點在空氣中碎落，直到融入了白色的大地裡。
我曾經用眼睛鎖定了某一點雪花，從它降下，在空中飄舞，追蹤那無形的軌跡，直到它落到雪地上，我以為我能把它找出來，撿在手裡，但原來那像一滴水落入了汪洋，落下了，就永遠不再存在。
荻。
荻蓋上了日記本，關上窗戶，她摸了一把自己的頭髮。日記本的封面是用某種毛燥的材質制成的，闔上本子的時候，總讓指尖帶過粗糙的牛奶色表皮，像已經老掉風乾的記憶。
荻看了一眼牆上的日曆。博已經離開了兩個多月。
那天他在醫院裡，要她推開窗，便看見了這年冬天的第一場雪，雪花從窗外飄進醫院的病床上，落在博那因為化學藥品和電療而枯乾了的臉上，溶成了透明的露水，然後再隨著博的生命無聲地蒸發。
博臨終前只向她交代了一件事：
「記得每天，都選擇一件日常的事情記下來。」
嗯。
荻應了一聲。嗯。然後又應了一聲。
喪禮上，白色垂落的布匹飄散著靈魂般燭光，博選擇了火化，而不是土葬，也許是他想要完全消失，而不是在泥土下污穢地腐朽，從血肉之軀到白骨。
那天她回到家中，找出一本從來沒有用過的筆記本。
白色的封面，略帶酸味的白色單行紙頁，她拿出墨水筆，凝望著沒有任何文字的植物纖維，金屬的筆尖擱在紙頁的左上角，黑墨水烙在出一道橫線，荻的指尖像扶乩，無形的力道操作了她的指端，勾勒著灰黑色的筆劃，寫完了，她在發現自己在寫那個字：
「博」
博跟自己戀情沒有任何值得渲染的戲劇性，兩人是小鎮中的居民，在國中時認識，然後升讀了同一所高中，因為班級的活動而慢慢靠近，慢慢牽起了手，慢慢接吻，慢慢在小道中漫步，慢慢地看著同樣的星空。
「荻，我有肝癌，剩半年了。」
那天，博這樣說，然後荻點了點頭，她說：「噢，那明天的便當還要醬淹蘿蔔嗎？」
博曾經說過，在某個夜裡，看著遠方的海，人能夠做到的，其實很少，生活中的大部分事情，都是自然現象，相遇、相愛、吵架、被解僱、中了兩百元樂透，丟了心愛的洋娃娃，最愛的拉麵店倒閉了，母親煮湯時忘記了下鹽，柴火升起的煙薰痛了眼睛，這些都是陽光或雨滴或風，只能感受。
博接受了藥物治療和電療，他說，那都是用生命換時間，也許能多活過兩三個禮拜，氣力卻愈來愈少了，後來，博每天就在醫院裡徘徊，再後來，博每天都只能躺在床上，看著窗外的風景。
博：
12/27 (陰)
父親陪我到你的靈堂後，回家，抽起了煙，是我記錯了嗎？我總覺得父親好久沒有抽煙了。
從我長大以後，便記得了父親抽煙的畫面，母親總要他戒掉，他卻總是不理，你還記得嗎，你第一次到我家裡的時候，父親遞上了煙問你：抽嗎？你尷尬地揮了揮手，然後父親便拿起了火機，走到花園的廊上，穿著和服背影的升起了一盞白濁，花園的夜裡，煙染上了家中的暗燈，那天你不太敢說話，我和你並肩坐著，看著升起的微光，還有刺鼻的煙草味，就像現在。
以往我不懂，為什麼大人總在無聊才抽煙，似乎那是一種工作。
父親煙端上的火屑很刺眼，忽明忽滅。
荻。
荻蓋上日記本，她不知道為什麼博要她寫日記，「記得每天，都選擇一件日常的事情記下來」，荻不是寫日記的人，小學時候，老師總會鼓勵孩子們去寫日記，而荻從來沒有寫過，她總以為，能寫日記的人，都把記憶看得太重，人的時間其實很多，而事件卻很少，時間沒有改變任何事情，只是操作了細節。
淡色的起居室裡，荻看著木桌上的日記本，周遭沒有任何變化，冬天的空氣像真空般安靜。
那是博離開世界的第一天。
博：
12/29(微雨)
我碰到我們的舊同學，羚，你還記得嗎？那個吹長笛的女孩。
她春天要到城裡去工作了，在進出口公司當小職員，她手上總帶著放在黑色布袋裡的長笛，那像她的護身符，我們說著話，走過小時候我們喜歡遛躂那片荒草地，羚拿著那銀色的長管，她說，要聽嗎？
她吹起了一首曲子，我聽過的，我記得你也聽過，長笛的獨奏曲，很悠長，很孤寇，如果冬天的天空會說話，便是這種音調，音色吹過灰綠色的草原，曲子完結了後，羚說，那是巴哈的Ａ小調長笛獨奏曲。
是哦，原來是A小調的長笛獨奏曲，我記得，你很喜歡這首獨奏曲。你跟我提過很多次這曲的名字，我總記不起來。巴哈的A小調長笛獨奏曲。
A小調的長笛獨奏曲。
荻。
博：
12/31(雪)
今天又開始下雪了。
有時候，我總覺得下雪很可怕，下雨，刮風總會帶著各式的躁音，下雪卻沒有，早上推開窗，天地突然染了白，沒有任何的先兆，到底是什麼時候開始下雪的？是天地初開的時候嗎？記憶裡那個沒有雪的世界，真的存在嗎？
我好害怕，為什麼，總是那麼突然的，我好害怕，沒有任何預兆的雪。
好害怕。
荻。
博：
01/04(雪)
因為雪天，今天父親沒有去工作，跟我和母親留在家中，母親說，那我們來煮火鍋吧，母親將老舊的火鍋爐找出來，你有看過的，需要用瓦斯罐的那一種，母親煮好了湯底，卻發現爐無法點燃，不管我按了多次開關，那藍色的火苗啪地燃著後，剎地便又寂滅了。
我一直按，一直按，卻總是無法打出那蓮花狀的炊火，我一直按，一直按，打火的聲音咔嚓咔嚓地響，像繡了的齒輪。
我沒法點燃那火花，母親說算了，我的姆指泛起了紅印，面前的機械好討厭。
真的好討厭，那點不著的火，好討厭。
荻。
每天晚上，荻便在燈下寫著這些由單詞組成的片段，寫了大概兩個禮拜，她翻回自己的筆跡，便想起了小時候她到個某長輩的家，那頭髮花白的長輩精通中藥，家中其一面牆是百子櫃，整個櫃由數不清的小格子抽屜組成，她好奇拉開了幾個抽屜，每一個櫃子都是不同類型風乾了的植物，每打開一次櫃子，都是一次意外，原來那裡面埋藏了這些東西喔，咦，這個櫃子我之前不是打開過的嗎？
博：
01/06(雪)
原來你的那本法文書，留在我的家裡了。你之前不是說，忘記了把它放在哪裡嗎？原來就在我的書架上。
你用了綠色的書籤，像一根草，我翻開那一頁，下面有一句你劃了紅色的橫線，我不懂法文，那是你讀過的一句話嗎？那到底是什麼意思？我用指尖在紅色的橫線上擦過，似乎那讓我瞭解那句話的意思，但我還是不懂。
那頁之後，再也沒有任何的記號。
我還是不懂。我好想知道。
荻總在日記的最後寫上自己的名字，彷彿那是寫給博的信，寫到這裡，卻寫不下去，自己的名字變得無比沉重，她暗暗覺得不應該再寫上自己的名字，寫上這一個「荻」字。
她闔上日記本，將日記本抱在胸前，那日記本的質感壓迫著她的心跳，她深吸了一口氣，房暗的溫暖讓玻璃窗結了水氣，窗外是霧化了的雪，一陣又一陣的白色微粒的彷似終有一天會積滿荻的房間，從外面的世界湧進來，將她淹沒。
她寫不下去了，再也寫不下去了。
為什麼要我寫日記？那天之後，再日常的事物，都聚上無以名狀的重量，家中的燈光，窗外的凝結又化掉在凝結的冰尖柱，父親的一句問侯，同學寄來的名信片，她嘗試打開日記本，是斷章了的日記，她無法續筆，或是她不願意續筆，她無法在書寫任何的細節，對於這個沒有博的世界，她腦裡處理文字的編織機的所有弦線都斷絕了。
某天，她將家中栽培著百合花花瓶的廢水倒到外頭去，卻聽見了鄰居的小孩在哭，她繞過去，看見墊了布竹籃中躺著一隻灰色的小狗，那頭半閉了眼，微開的眼皮像乾涸的唇，裡面是凝結了混濁感的眼珠。
死了，那小狗。
鄰家的小孩坐在地上不斷抽泣，用手背拭著紅彤的臉上流落的淚，咽哽的呼吸在寒冷的空氣呼出斷斷絕絕的白霧，小孩看起來有七﹑八歲了，那頭小狗跟他相守的時間也是這個年紀罷，荻沉默地看著小孩的哭泣，心頭前所有未有的空洞，寒冷的風能從她的胸間穿過，發出長笛般的低嗚。
死了，那小狗。而那小孩在哭。
那天晚上，入睡之前，荻一直看著那小狗的身軀，灰色的毛髮，沾上了雪片的髮端，冰結的霜雪蔓延失去了體溫的肉體，連舌尖﹑瞳孔﹑心跳都要凍結，它的生命將永久埋葬這無盡的冬雪裡。
博：
我
一月的末端，雪勢減弱，那天早上荻起床後，窗外沒有降雪，推開窗，她看見了，從家中的看到某個平原上，有一株枯樹，深楬色的枯樹幹像迄立在雪海的鶴，枯乾的枝椏指向微光的天際，荻穿了厚重的毛衣和雪靴，走出房間。
昨夜積雪不厚，但仍然讓荻的足印連綿出一道虛線般的軌跡，愷白的世界孤絕了形單隻影的荻，她一步，然後一步的走出去，朝向那枯樹。
她想起了，某個夏夜，那樹仍然枝葉繁盛，嫰綠的樹蔭間透露著精密的星空，那夜博牽著她的手，走到樹下。
沒有博在她身邊荻，呼著喘急的氣息，踏出了一串悠長的足印，終於走到那樹下，她伸出手，觸上那粗糙的樹，樹皮上疙瘩的硬皮略略刺痛她的冰凍的指尖，樹的溫度雖然不溫暖，卻並不冰冷，是恆常的樹溫，像草藥和各種植物永恆持存的生命。
她繞著樹幹，轉了一圈，突然卻看到，在樹幹的某個凹洞裡，有一張白紙。
她探出指尖，夾出那張白紙，白紙撕了一半，折了兩摺，打開──
荻的眼角瞬間被全身的水份擠壓，崩出了淚。
那是博的字跡。
紙上只有三行的字：
荻：
不要哭。
博。
荻的雙腿一軟，跪在細碎的雪地上──白痴──博死後，這是荻的第一次流淚──就因為你要我不要哭，我才會哭，你明知道的──荻用模糊的雙眼看著那黑色的筆跡，是博，不知道什麼時候，他又來到這株樹邊，留下這個張紙條。
荻張開顫抖的雙唇，無聲的嚎泣，是的，我知道了，你已經不在了，你已經死了。她握著博的小紙條，那乾弱的紙片，那是他在世上最後的痕跡，從那以後，羚的長笛，父親的煙蒂，母親的瓦斯爐，博讀過的法文書，那都已經是博無法再去擁有的日常。
博已經不在了──荻這才發現，原來這是她第一次意識到這個事實，博已經死了，再多的生活細節，也無法再去書寫出他的身影──這就是死亡，現實的各種形式再也無法重構那曾經的存在，她寫了多天的日記，原來都寫錯了，博要她的寫的，不是關於他的世界，而是沒有他的世界。
荻張開口，用力呼吸，滿地的雪，天上的雲，她一次又一次地用力的呼吸，像初生的嬰孩，第一次嘗到空氣的味道，和死亡的事實。
荻閉上雙眼，平息著滿眼的淚，那年，在那有著以光年為單位的時差下，博跟她，一起看著滿天遙遠又神秘的星空，那一刻的當下，就像現在，就這個博已經離開了的世間，像那雖然枯去卻依然竚立的樹，永遠的留在荻的腦裡。
那天，荻回到房間，打開日記本，將博的紙條夾在她所書寫過的日常當中。
荻的手掌像兩片海葵的葉，盛著日記，然後闔上，靜靜地收藏了她所有的日常，與博的死亡。