《霓虹褶皺》: 獨行獅子山

清晨六時的深水埗還蜷縮在鐵閘與霓虹的褶皺里，我背起塞著兩瓶蒸餾水的帆布包，在唐樓走廊與鄰居晾曬的校服擦肩而過。初春的涼意滲入針織衫，地鐵站口蒸騰的蘿蔔糕香氣里，城市正緩慢舒展它的鋼筋骨骼。 當港鐵鑽出太子站地底，晨光如蛋黃潑在油麻地果欄的板車上。黃大仙站外，廿四小時營業的便利店亮著冷白的光，店員將熱騰騰的魚蛋串遞給穿衝鋒衣的老伯。我跟著手機地圖拐進沙田坳道，斜坡兩旁的舊式公屋窗口晾出萬國旗，晨跑的退休教師與我錯身時點頭微笑，像是某種秘而不宣的儀式。 登山徑起始處的獅子亭尚無人跡。赭紅色路標指向「獅子山 2.5公里」，箭頭旁貼著褪色的郊野公園海報。我數著水泥階上的青苔裂痕向上攀，背包扣環與金屬水壺規律地叩擊出節奏。晨霧自谷底漫上來，沾濕了運動鞋網面，夾竹桃葉尖垂著露珠，將墜未墜地折射出整個九龍半島。 海拔三百米處的觀景台，晨運客們倚著欄桿拉伸筋骨。穿螢光綠背心的跑山者如流動的螢火掠過，腰間水袋晃蕩作響。我坐在被磨出木紋的長椅上剝開能量棒包裝紙，俯瞰腳下漸次蘇醒的城。廣深港高鐵的銀色子彈頭正劃清晨的霧氣，遠處啓德郵輪碼頭像擱淺的白鯨，維港對岸的玻璃幕牆群尚籠罩在淡青色薄靄中。 真正考驗始於標著「危險路段」的鐵鍊圍欄。風化岩塊犬牙交錯，需手腳並用方能攀附。掌心蹭過粗糲的砂岩，驚起石縫間沈睡的蜥蜴。某處陡坡需側身貼壁挪移，登山鞋底與岩面摩擦出細碎砂礫，墜落深谷的礦泉水瓶在枯葉堆里泛著冷光。當終於攥住最後一段鐵鍊翻上峰頂，汗濕的劉海黏在額前，指節因過度用力而微微顫抖。 正午十二時的獅子山頭，雲霧如流動的獅鬃拂過海拔495米的三角測量柱。幾個大學生模樣的青年輪流在危崖邊擺出跳躍姿勢，無人機嗡鳴著掠過香港胸肺形狀的山谷。我蜷坐在背風處的巨岩凹槽，就著咸檸七啃三明治。腳下是蟻群般蠕動的龍翔道車流，天際線那頭，環球貿易廣場的尖頂正刺破積雨雲。 下山選擇麥理浩徑第五段。午後陽光將沙田坳道的瀝青曬出柏油氣息，廢棄濾水廠的紅磚牆爬滿炮仗花。涼亭里遇見獨坐寫生的銀發婆婆，水彩本上的獅子山脊暈染著普魯士藍與生褐。行經筆架山電台發射塔時，驟雨突至，躲進隧道看雨簾在洞口織成珠串，潮濕的蕨類植物在石縫間舒展蜷曲的觸鬚。 暮色四合時回到黃大仙站，霓虹燈管在雨後的街道投下虹彩。茶餐廳收銀機叮咚作響，凍檸茶杯壁凝著水珠，燒鵝油滴在報紙求職欄的空白處。歸程地鐵穿越地底岩層，玻璃窗倒影里看見自己泛紅的臉頰沾著草屑。深水埗夜市亮起時，魚蛋攤的蒸汽模糊了「桂林街」路牌，樓上鋼琴傳來生澀的《月光奏鳴曲》第三樂章。 入夜後整理照片：晨霧中的纜車鋼索、岩壁上倔強的台灣相思、某段石階縫隙冒出的紫花酢漿草。社交動態跳出日間山頂偶遇的攝影愛好者傳來的航拍鏡頭——畫面里獨坐峰頂的身影渺小如像素點，身後是浩瀚如深海的城市燈火。沖涼時熱水漫過小腿肌肉的酸脹，忽然明白為何香港人總將這座砂岩山視作精神圖騰：在垂直都市的縫隙間豢養野性，於水泥森林的陰影里放牧白雲，或許正是這座島嶼最隱秘的生存技藝。