記憶調和師: 第一章：遺忘

九龍城，凌晨一點零三分。

街頭巷尾籠罩喺一種似有若無嘅躁動之中。霓虹招牌喺潮濕嘅空氣中暈染開來，似一滴滴潑落喺街頭嘅彩色墨水，將黑夜染出斑駁嘅光影。風唔算大，但吹得紙皮同塑膠袋喺街角翻滾，似足一場無聲嘅默劇，上演住城市夜裡嘅孤獨與荒謬。

遠處廟宇香燭裊裊升起，煙霧喺夜色中若隱若現，彷彿有隻無形嘅手，將記憶與現實之間嘅界線慢慢模糊。呢度係九龍城，一個似係永遠唔會真正入睡嘅地方。

街角嘅士多啤梨車仲未收檔，油煙味混住街市嘅魚腥味，同夜風一齊飄散。有啲街坊仲喺度傾計，有啲人已經準備瞓，但係總有啲人，喺度等住一個出口，等住一場短暫嘅逃離。

喺一幢外牆剝落、牆角長滿青苔嘅舊樓入面，二樓一間小酒吧正靜靜地亮住一盞暖黃色嘅燈。門口冇招牌，只掛住一幅灰藍色簾布，上面繡住一滴酒液形狀嘅銀線，細緻得來又帶住一絲神秘。





呢間酒吧叫「忘川」。

但係，而家仲未有客人入嚟。


.....

「忘川」係一條河。

係陰陽交界嘅最後一道橋。





人死之後，靈魂會嚟到呢度，飲下一碗「孟婆湯」，忘記前世嘅種種，踏上忘川之上嘅橋，一步一步走入來世。

但係呢間酒吧，唔係叫人「忘記」。

佢係叫人記住，但唔再執著。

係叫人清醒咁放手，唔再被過去嘅愛恨牽住。

係叫人唔再痛。





「唔係叫你唔記得。」
阿謙低聲講，一邊攪拌住手中嘅酒，眼神落寞如夜。
「係叫你記住，但唔再執住。」

呢個，先至係「忘川」真正嘅意思。


.....

推開門，入面係一間唔算大、但整潔有序嘅空間。木製嘅吧檯閃住柔和嘅光澤，玻璃杯倒轉掛住，整齊得似士兵列隊咁，一絲不苟。牆上冇電視，只掛住一幅手繪嘅星圖，點點星光喺黑暗中若隱若現，彷彿喺低聲提醒每一位踏進來嘅人：呢度唔係一間普通嘅酒吧。

空氣中瀰漫住一絲微甜嘅酒香，似係陳年梅酒，又似係曬乾咗嘅橙皮，幽幽地滲入鼻腔，令人不其然放慢腳步。吧檯上靜靜地躺住一隻銅製打火機，機身佈滿細細嘅刮痕，似係曾經跌過、曾經畀人執起過，每道痕都係一段故事。

而家，仲有件特別嘅物件——





係一隻貓。

一隻黑白相間嘅貓，毛色似夜空中嘅星圖，黑白分明，但唔刺眼。佢唔係特別肥，亦唔係特別瘦，係一種「我已經習慣咗呢度」嘅從容與淡定。佢靜靜地坐喺吧檯一角，眼神似係睇緊你，又似係睇緊遠方，似係等緊邊個，又似係唔等緊邊個。

佢叫「川川」。

係阿謙改嘅名。

「忘川」，唔知點解，最後變咗「川川」。

呢個名，聽落似貓，又似一條靜靜流住嘅河。

阿謙曾經對佢講過一句話：





「你唔使真係忘記。你只係要記住，但唔再痛。」

川川唔係一隻嘈吵嘅貓。

佢唔會跳嚟跳去，唔會打翻杯，更唔會無端端嗌叫。
佢只係靜靜咁伏喺吧檯上，睇住阿謙點酒、寫記簿、聽點唱機。

有時，佢會伸埋頭去記簿上面，似係想睇睇阿謙寫咗啲咩秘密。
有時，佢會伏喺孟婆樽旁邊，似係聽阿謙講低聲話，講畀呢個世界聽唔到嘅人。

川川唔係陪伴，係一種存在。

係阿謙孤獨時，唯一唔會離開嘅存在。

唔係人，係貓。





但係，係一種唔需要語言嘅理解，一種唔需要回應嘅共鳴。

「你係我唯一唔會忘記嘅。」
阿謙一邊講，一邊輕輕撫過川川嘅背，似係講緊心事，又似係尋求安慰。

川川唔會回應，只係輕輕「喵」咗一聲，似係點頭，又似係安慰。

佢唔係酒吧嘅寵物。

係酒吧嘅守護者。

係阿謙嘅同行者。

係客人眼中，一隻會聽故事嘅貓。





一隻，聽盡所有遺憾同回憶嘅貓。

.....

川川伏喺記簿旁邊，瞓得有少少歪，鬚仔輕輕貼住紙張，似係睇住阿謙寫低點咩，又似係純粹打盹。陽光從窗簾罅縫透進嚟，落喺佢毛茸茸嘅耳尖，一閃一閃，好似喺講緊秘密。

「今日都冇人嚟。」
阿謙低聲講，一邊翻開記簿，紙張「沙沙」作響。佢講得唔大聲，但係屋企靜得黎，連隻貓呼吸都聽得清楚。
「不過……我哋都仲係開住。」
呢句話似係安慰自己，又似係講俾川川聽。

川川伸咗個懶腰，骨碌碌咁轉咗一轉，頸骨「啪」一聲，似係唔太理會，瞓得更埋貼。

「你唔理我？」
阿謙睇住川川，嘴角微微上揚，似笑非笑。
「咁都得，我講畀我自己聽都得。」

川川慢慢起身，甩甩頭，抖咗抖耳仔，跳咗落吧檯，腳步輕盈，好似一陣風咁，行咗過去，伏喺阿謙手邊。毛毛貼住佢手背，溫溫暖暖。

「……你係咪知我講緊咩？」
阿謙輕聲問，睇住川川，眼神有少少迷惘，又似係喺尋求一點回應。

川川望住佢，唔眨眼，眼神似係睇穿咗阿謙心底，睇到佢心底嗰份唔肯定、嗰份執著，仲有少少……寂寞。

「……加油。」
阿謙低聲講，似係講畀自己聽，又似係講畀川川聽。
聲音細得黎，似係風吹過耳邊。

川川「喵」咗一聲，唔係好大聲，但係似係有回應，似係喺講：「我知。」

「你係咪都覺得我係傻？」
阿謙笑咗一笑，笑容有少少苦。
「但係……我哋都仲係度。」

川川伸咗隻爪，輕輕搭住阿謙嘅手，唔用力，只係喺度，似係講：

「我知。」

.....

推開門，川川一定會第一時間望過去。
唔係驚，唔係怕，
而係好奇。
因為佢知道，呢度唔係一間普通嘅店，
而係一個留低故事嘅地方。

曾經有個客人問過阿謙：
「呢隻貓，真係聽得明人講嘢咩？」

阿謙微微一笑，眼神望住川川，
好似望住一啲只有佢哋先明白嘅秘密：
「唔知。 但佢，聽得明遺憾。」

.....

吧檯上面，擺咗一本記簿。

唔係新嘅，係一本皮面破舊、邊緣起毛嘅筆記簿。封面冇字，淨係有一個手繪嘅酒杯圖案，睇落去似係阿謙親手畫嘅。

川川有時會伏喺上面，似係守護住呢本記簿。

佢唔係為咗記住，係為咗唔再讓阿謙一個人記住。

「我唔係記性差。係我……唔想記住太多。」
「但係，我唔可以唔記得你。」

記簿入面，有好多頁已經寫滿：

有人寫低「我想再見一次我阿哥」
有人畫咗一隻貓，寫住「佢係我最後嘅朋友」
有人只係畫咗一滴眼淚，冇字
阿謙自己寫咗一句：「我唔知點解我仲留低呢句對唔住」

記簿係客人嘅記憶延伸，亦係阿謙嘅救贖。

有時，佢會喺記簿入面畫低客人嘅模樣，因為佢知道，自己可能會忘記。

「如果我連你都唔記得，至少記簿記得。」
「如果我連自己都唔記得，至少記簿記得。」



.....

酒吧門口旁邊，有一個舊式信箱。

個信箱係黑色鐵製，表面佈滿細細嘅鏽斑，似係默默經歷過無數歲月同故事。信箱上面寫住一句話：

「寄畀過去、未來、定係已經唔喺呢度嘅人。」

不過，呢個信箱唔會寄出信。
信，其實係寫俾自己聽嘅。

川川有時會伏喺信箱旁邊，似係等住有冇新信來。
但其實，佢只係想聽見自己心底嘅聲音。

「呢度唔係醫院，唔可以醫病。」
「呢度唔係教堂，唔可以赦罪。」
「不過……呢度可以聽你講出最後一句說話。」

.....

佢起身，動作輕柔而熟練，打開吧檯下層嗰個木櫃，從中取出一隻透明嘅玻璃量杯，仲有支閃閃生輝嘅銀匙。呢啲動作似係做咗千百次咁自然，連一絲猶豫都冇。

佢慢慢將一層層灰白色嘅液體傾入杯中，呢啲液體似煙似霧咁喺杯中流轉，似夢非夢，似真還假。酒香清淡而帶苦澀，似雨後濕潤嘅泥土，又似夢醒時分，心中一陣莫名嘅失落。佢慢慢攪拌，眼神似係睇住杯中酒，又似睇住過去嘅種種。

「呢杯，係畀我自己飲。」
「唔係為咗忘記，係為咗……唔再執住。」

呢杯酒，唔係為咗逃避現實。
係為咗面對自己，面對過去。

呢杯酒，唔係為咗一醉解千愁。
係為咗清醒咁放手，徹底咁放低。

「人飲酒，係為咗唔記住。」
「我飲酒，係為咗記住，但唔再痛。」


.....
吧檯後面，係阿謙。

唔係特別高，唔係特別靚仔，但係睇落去有一種「你唔使問我係邊個」嘅從容淡定。佢穿住一件灰藍色長袖恤衫，袖口有少少起毛，但係洗得好乾淨，整齊得來又唔似刻意。頭髮唔算長，但係有一絲自然嘅凌亂，似係唔太在意自己睇落點，卻又唔係唔修邊幅。

川川伏喺佢腳邊，似係專心聽住佢講低聲話。

佢一隻手輕輕轉住玻璃樽，樽入面係一層層灰白煙霧狀嘅液體，似係慢慢消散，又似係永遠唔會散去。煙霧流轉之間，彷彿有段無聲嘅回音，喺樽內細細低語。

樽係黑色嘅，樽身有細細嘅裂紋，似係曾經碎過，但係又畀人細心修補返。補過嘅痕跡唔係完美，但係唔會令人覺得殘缺，反而似係一種經歷過嘅證明。

樽上面冇名字，亦唔似其他樽咁會發光或流動。呢樽係特別嘅。

樽入面，係一段記憶。

一段阿謙從來唔會講出口嘅事。

樽底刻住一句字：

「我唔想記住，但我唔敢忘記。」

呢樽叫「孟婆」。

唔係畀人飲嘅孟婆，係阿謙自己嘅孟婆。

「你話，記住係一種罪，定係一種罰？」
阿謙低聲講，似係問樽，又似係問自己。
「我唔知點解，我仲係執住呢樽。」
「或者，係因為……我唔想放低。」

佢伸出手，輕輕撫過樽身，煙霧似係感受到佢嘅觸碰，慢慢流轉，似係喺度回應，又似係喺度回想。

「你仲記唔記得我？」

樽中嘅煙霧晃咗一晃，似係點頭，又似係搖頭。

川川輕輕「喵」咗一聲，似係想講：
「我記得你。」

.....

酒吧入面一個吧檯附近，擺住一個古舊木製。架上面密密麻麻排滿咗唔同形狀、唔同顏色嘅玻璃樽。樽身都冇寫名，淨係貼住簡單嘅標籤，上面寫住：

- 「我仲未敢講一句『我愛你』」
- 「我想再聽一次阿媽叫我乳名」
- 「我唔想死，但係我真係唔知為乜仲要撐落去」

呢啲係「遺願樽」——係客人留低嘅心事，係佢哋未完成嘅願望。

阿謙從唔會將樽倒空。佢只係喺樽旁邊放一朵乾花，代表「你曾經喺度」，代表「有人記得你」。

而家，樽係空嘅。
乾花係新鮮摘下嘅。
標籤係乾淨無字嘅。

呢度，仲未有人來過。
但係，阿謙已經準備好。
準備好聽一個故事，準備好守住一個秘密，通常客人都好少用到遺願樽。

.....

阿謙起身，將一隻黑色玻璃珠放落門口嘅舊式留言信箱。珠上面刻住「放下」兩個字，係佢親手雕嘅，每一筆都似係話畀自己聽：「放低啦，唔好再執著。」

「放下，唔係唔記得。」
「係記住，但唔再痛。」
「你會明白嘅。」

佢話過一句，輕輕地，似係風中嘅低語：

「人唔係因為忘記先放低，係因為放低先可以繼續。」

呢句話，係畀將來會來嘅人聽嘅。
畀曾經傷過、痛過、執著過嘅人聽嘅。
畀仲未走出陰影，但想走出一步嘅人聽嘅。

.....

忽然，外面傳嚟一陣細語，似係有人喺度講緊嘢。
聲音細得似風吹落葉，又似係夢中嘅低語，若即若離。

阿謙起身，推開門，街頭空無一人。
風吹過，簾布輕輕晃動，似係有人剛剛經過，但又唔肯留下痕跡。

佢望咗一會，慢慢關上門，眼神中有一絲落寞，亦有一絲釋然。

「呢度係一個畀人放低嘅地方。」
「但係……我仲未放低。」

佢走返入去，坐低，睇住「孟婆樽」。
樽中煙霧，似係又晃咗一晃，似係回應佢嘅話。

川川伏喺佢腳邊，輕輕咁「喵」咗一聲。
呢一聲，似係講：
「你唔係一個人。」

「……係呀。」
阿謙低聲回應，嘴角輕輕一彎，似係笑，又似係安慰自己。

「我哋都仲係度。」
「一齊加油。」

川川伸咗隻爪，輕輕再搭住阿謙嘅手。
呢個動作，似係無聲嘅擁抱，似係話畀阿謙知：
「我喺你身邊，唔會走。」

似係講：
「知道。」

窗外，月光灑落，似係為呢一刻添咗一絲溫柔。
屋內，沉默中有一種安靜嘅力量，似係慢慢將傷痛包圍，再慢慢將它放低。

阿謙睇住樽中煙霧，心知，呢個世界，仲有好多未完嘅故事。
而呢度，係畀人療傷、放低、再出發嘅地方。

「我哋一齊，慢慢嚟。」
「唔使急，總有一日，會放低。」

川川「喵」咗一聲，似係點頭。

風又吹過，似係為呢個夜晚，畫咗一個句號。