記憶調和師: 第二章：彼岸
酒吧入面，空氣中有一種似係唔屬於現實嘅寧靜，一種近乎神祕嘅沉澱。呢種靜，唔係因為冇人，而係因為所有嘅聲音都好似被某種無形嘅力量吸走咗，連時間都好似喺度停咗低。玻璃杯倒轉掛住，杯口仲殘留住一滴似落唔落嘅水珠，似係仲未準備迎接新客人，又似係仲喺度回味昨夜嘅喧嘩。
牆上星圖喺晨光中若隱若現，光影交錯之間，彷彿喺提醒來者：呢度唔係一間普通酒吧，而係某個介乎夢與現實之間嘅門戶。光線從窗簾細縫中斜斜滲入，將星圖映照得似真似幻，連帶空氣都似係浮動起嚟。
川川伏喺吧檯上，頭側向一邊，呼吸輕微，似係瞓緊。但係，佢嘅耳朵仲係輕輕一動一動，似係仲喺度聽住呢間酒吧嘅呼吸，聽住呢個空間入面每一下細微嘅震動。呢種安靜入骨嘅模樣，令人懷疑佢係咪真係瞓著，定係只係假寐，等住某個聲音將佢喚醒。
阿謙坐喺吧檯後面，一隻手輕輕撫過本皮面記簿，指尖沿住邊緣慢慢遊走，似係喺度回味某段唔可以寫落紙嘅記憶。另一隻手握緊住玻璃樽，樽中煙霧慢慢流轉，似係仲未散去，又似係仲喺度訴說某個未完嘅故事。
昨夜嘅故事，仲係度。
呢間酒吧，唔係用酒去醉人，係用故事去留住人。
.....
周小姐推開門，風吹得簾布輕輕晃動。她衫角仲有一點水漬，頭髮微濕，眼神清澈，似係睇住過去，又似係喺度等一個答案。
阿謙睇住佢，語氣不急不徐。
「你係咪真係想飲酒？」
周小姐睇住樽中嘅酒，嘴角輕輕一彎。
「唔係。係想有人聽我講。」
阿謙點咗點頭，似係明白。
「呢度歡迎你。唔係為咁忘記，係為咁唔再痛。」
她慢慢坐低，雙手輕輕搭住吧檯。
「你知唔知，我以前有個朋友？」
阿謙唔使講，已經知道佢想講乜。
「係個男仔，叫阿哲。佢成日嚟呢度附近行，但係從嚟冇入嚟。直到有一日，佢跳咗落橋。」
阿謙眼神一凝，手指輕輕敲咗下樽口。
「唔係真係跳，係有人拉佢返轉頭。但係，佢真係想死,佢話，呢個世界冇人需要佢。成日戴住口罩，唔敢望人一眼。」
「有日，佢入嚟呢間酒吧。唔係為咁飲酒，係為咁講出自己嘳故事。」
「講完之後，你調咗一杯酒畀佢。叫『彼岸花』。」
阿謙睇住樽中嘳紅色液體，眼神有一點沉。
「呢杯酒，係紅色玻璃樽。入面係一種會慢慢變色嘳液體。由深紅，慢慢轉粉紅，再轉透明。係一種……重生嘳象徵。由死向生，浴火重生。阿哲飲咗呢杯酒之後，睇到自己點樣由死亡邊緣走返轉嚟。睇到自己點樣慢慢放低傷痛。睇到自己點樣……重新開始。」
阿謙靜咗一會，慢慢起身，將樽放低，雙手交疊胸前。
「呢杯酒，係為咁畀經歷過低谷、想重新開始嘅人飲。」
阿謙起身，走咗去木櫃前，打開門，拎出一隻紅色玻璃樽。
樽中液體係深紅色，似血，似夜。
佢慢慢加入：
酒名：彼岸花
第一樣係一滴客人嘅眼淚，
作用：承載傷痛與遺憾，將無聲嘅情緒化作療癒嘅起點。
第二樣係一張記簿撕低嘅紙（上面係客人寫低嘅「我唔知點解我仲係度」），
作用：面對迷失與自我質疑，將無處安放嘅疑問放入酒中釋懷。
第三樣係一塊曬乾咗嘅橙皮（係阿謙自己曬嘅），
作用：喚醒生活嘅溫度，提醒客人即使低谷，亦有陽光曬過嘅痕跡。
第四樣係一滴點唱機玻璃內嘅歌詞（酒）（係客人點咗嘅歌），
作用：將未說出口嘅情感、未完成嘅旋律，化作酒中嘅記憶流轉。
酒香淡而苦，似係雨後嘳泥土，又似係夢醒時嘳遺憾。
阿謙慢慢攪拌，眼神似係睇住酒，又似係睇住過去。
「呢杯酒，唔係為忘記。係為唔再痛。」
樽中煙霧慢慢浮現影像：
係阿哲嘅記憶。
佢站喺橋邊，風吹得佢衫飛飛。
佢望住下面，似係準備跳。
但係有人拉住佢。
佢跌咗落去，但係唔係死亡。
係……重生。
周小姐睇住樽，眼神有一點濕潤。
「我唔係唔想記住。係我唔識放低。」
阿謙睇住佢，語氣溫柔。
「放低唔係唔記得。係記住，但唔再痛。」
周小姐慢慢起身，行咗去吧檯旁邊，睇到川川伏喺度。
「呢隻貓……叫咩名？」
阿謙睇住川川，嘴角輕輕一彎。
「川川。」
周小姐微微一笑。
「好得意嘳名。」
佢伸手，輕輕撫摸咗下川川嘳頭。
川川「喵」咗一聲，似係好乖咁，瞓緊咗。
周小姐睇住佢，眼神有一點柔和。
「你哋……真係好有默契。」
阿謙睇住川川，語氣溫柔。
「係呀。佢識得聽人講嘳故事，亦都識得安慰人。」
酒吧後巷，有一幅牆，上面貼滿咗唔少人留言，有啲係感謝、有啲係遺憾、有啲係未完嘳故事。
留言唔係寫俾人睇，係寫俾自己聽。
而家，牆係空嘳。
只係有一張紙，係阿謙貼上去嘳。
上面寫住一句：
「你嘳故事，未完。」
阿謙起身，將一隻黑色玻璃珠放落門口嘳舊式留言信箱。珠上面刻住「放下」兩個字，係佢親手雕嘳。
「放下，唔係唔記得。係記住，但唔再痛。」
「你會明白嘳。」
佢話過一句：
> 「人唔係因為忘記先放低，係因為放低先可以繼續。」
呢句話，係畀將來會來嘳人聽嘳。
川川伏喺吧檯上，似係準備迎接下一位客人。
阿謙睇住記簿，慢慢寫低一句：
「周小姐，曾有一段愛，未完。」
樽中煙霧，似係又晃咗一晃。
似係有人喺度，聽完咗個故事。
......
酒吧後巷，有一幅牆，上面貼滿咗唔少人嘅留言。有啲係感謝，有啲係遺憾，有啲係未完嘅故事。
留言唔係寫俾人睇，係寫俾自己聽。
而家，牆係空嘅。
只係有一張紙，係阿謙貼上去嘅。
上面寫住一句：
「你嘅故事，未完。」
周小姐睇到呢句，眼神有一點怔住。
「……呢句係講邊個？」
阿謙睇住佢，語氣平靜，似係睇住一滴水落海。
「係講所有來過呢度嘅人。」
「包括你。」
周小姐沉默咗一會，手指輕輕撫過紙邊，似係觸碰自己嘅心。
「……我真係唔知點解我仲係度。」
阿謙伸手，將一張新紙遞咗俾佢。
「而家，係你寫嘅時候。」
周小姐睇住張紙，似係猶豫，似係害怕面對自己。
「……寫乜？」
「寫你未完嘅部分。」
「唔使寫結局，只係寫……你點樣繼續。」
周小姐慢慢提起筆，指尖微微顫抖。
佢寫咗一句：
「我曾經愛過一個人，但係我唔知點樣再愛。」
阿謙睇住呢句，眼神有一點柔和，似係睇到一滴淚落低。
「呢係你嘅故事，未完。」
周小姐睇住自己寫低嘅字，似係第一次面對自己。
「我唔係唔想記住。」
「係我唔識放低。」
阿謙點咗點頭，語氣輕柔如風。
「放低唔係唔記得。係記住，但唔再痛。」
周小姐將張紙貼上牆，似係放低咗一啲乜，似係放咗一滴淚落去。
阿謙睇住佢，慢慢話：
「你嘅故事，唔係由過去定義。」
「係由你點樣繼續。」
周小姐望住遠方，似係第一次，睇到未來。
天色漸暗，街燈一盞接一盞亮起。酒吧內外，似係慢慢沉入寧靜。
阿謙起身，將吧檯上嘅玻璃樽收起，將記簿合上。
「五點。」
「今日，係最後一位客人。」
周小姐睇住佢，似係有啲驚訝。
「……你係咪……要執舖？」
阿謙搖咗搖頭，嘴角輕輕一彎，似係風吹過。
「唔係。」
「只係……收舖。」
「係每日都會發生嘅事。」
「似係日落，似係夜到。」
「係一種結束，亦係一種期待。」
周小姐慢慢點咗點頭，似係明白。
「咁你會再開門？」
阿謙睇住樽中嘅煙霧，眼神有一點柔和。
「會。」
「每日五點，我會關門。」
「但係，每日夜晚，我會再開。」
「等下一位客人，講佢嘅故事。」
「等下一位人，放低佢嘅痛。」
周小姐望住佢，似係睇到一種堅持。一種唔講出口嘅溫柔。
「咁我走咗之後，呢間酒吧會點？」
阿謙將門口嘅留言信箱輕輕一搖，一粒黑色玻璃珠跌咗落去。
「會等你再嚟。」
「或者，等另一個人。」
周小姐慢慢起身，拎起自己嘅袋，行到門口。
「你覺得我會再嚟嗎？」
阿謙睇住佢，眼神溫柔，似係睇住一滴水落海。
「你會知道。」
「咁如果客人到五點，佢嘅故事都未完....」
「放心，我會等...聽完佢嘅故事為止。」
臨走前周小姐望住阿謙一眼，眼神好堅定，似係決定咗點樣繼續。
周小姐推開門，風吹咗入嚟，將簾布掀起。佢最後睇咗阿謙一眼，似係想記住呢個畫面。門關上。
酒吧，回復寧靜。
川川慢慢起身，跳咗落吧檯，睇住阿謙。
「今日，係唔係好多人嚟？」
阿謙將玻璃樽放低，將記簿放返原位。
「總算有一個。」
「已經好足夠。」
川川「喵」咗一聲，似係明白。
阿謙將留言牆上嘅「你嘅故事，未完」紙張收起，換咗一張新紙。
上面寫住：
「你嘅故事，繼續。」
佢睇咗一會，嘴角輕輕一彎，似係風吹過心。
「明晚，會有人嚟。」
川川伏喺吧檯上，似係準備迎接下一位客人。
或者……等住阿謙再一次開門。