簡介

她第四次踏進診所時,步伐比前幾次更輕穩,卻仍帶著一絲熟悉的謹慎。 藍色套頭冷衫熨得筆直,內層的淡藍長袖襯衫領口緊貼皮膚,紅白條紋領帶垂落在胸前,灰色背心連衣校裙一如既往地修身、規整,白襪平整地包覆小腿中段,皮鞋依舊乾淨。她站在櫃檯前報到,語調輕柔但清晰:「今天預約了兩小時的洗牙。」 護士微笑點頭,帶她走進診療室。當她站到診療椅前,沒有急於坐下,而是先穩穩地問:「醫生,今天要洗牙兩個小時。我穿著冷衫、連衣裙、襯衫和領帶,還有鞋子和白襪。我不覺得熱,但時間長,應該脫掉幾層嗎?」 醫生轉身看著她,語調平穩:「妳的穿著依然合宜。我建議可以先脫掉外層的藍色冷衫,它稍厚,長時間仰躺可能讓背部撐得不平。連衣裙與襯衫搭配得宜,不需要再脫。領帶若不勒住,可以保留。」 她輕輕點頭,將冷衫摺好放在椅邊,動作俐落而自然。





她坐上診療椅時,裙擺順勢垂落,維持著她所習慣的端莊。醫生走近:「今天因為療程較長,我們會使用浮水夾腿板固定妳的腿部位置,這樣妳可以完全放鬆。」

她微微遲疑:「浮水夾腿板……會從裙子底下露出來嗎?」

護士微笑:「不會的,妳的裙長足夠,布料會自然覆蓋住夾板,我們會幫妳確認得體,不用擔心會曝光或不妥。」

她輕輕呼出一口氣,護士遞上灰色八字形浮水夾腿板,輕輕夾住她的大腿外側,板子與裙布之間沒有違和,像是一種隱形的支撐,而不是束縛。

她慢慢躺下,腰部微微卡住,她如實地說:「這裡好像裙子和襯衫有點壓在一起……」





護士迅速遞來軟墊,輕柔地放進她與椅背之間的縫隙。她微微移動身體,感受到自己逐漸融入椅面的形狀。

忽然,她動了動腳踝:「可以幫我蓋一塊布嗎?怕水會濺到鞋子和襪子。」

「當然,我們有準備防護布。」護士從旁邊拿來柔軟布料,覆蓋住她的小腿與腳踝,邊緣剛好壓住白襪,使皮鞋也完全遮蔽。

她輕輕閉上眼,任由燈光落下,吸水管的聲響細細地流過耳邊。

她漸漸地睡著了。





但這次的睡眠與前幾次不同——不是逃避,也不是緊張耗盡,而是一種真正的放鬆。她知道,自己被安排在最合適的位置,每一塊軟墊、每一道支撐、每一層布料,都是在接住她,而非約束她。

兩小時過去,她緩緩醒來,椅背已經升起,回到半坐的角度。護士撤下浮水夾腿板與防護布,她慢慢動動腳,轉動肩膀,適應自己重新回到直立的姿態。

醫生微笑:「今天妳維持得很好,比前幾次更自然了。」
已有 0 人追稿