靈途港島: 第一章 天淵之別

吳柏禧的世界，從有記憶起，就和其他小朋友不一樣。色彩，在他眼中總蒙著一層灰蒙蒙的濾鏡；聲音，除了人間的喧鬧，還混雜著無數細碎、淒涼的嗚咽和低語。五歲的他，常常對著空無一人的墻角說話，對著搖曳的樹影尖叫，或者，在某個看似普通的行人經過時，死死攥緊媽媽的手，小臉煞白，渾身抖得像片寒風里的葉子。
他的父親，吳偉大，一個身形不算魁梧但眼神異常銳利的男人，總能第一時間把他護進懷里。那雙溫暖粗糙的大手會捂住柏禧的眼睛，用一種低沈卻令人心安的聲音在他耳邊說：“禧仔，不怕，爸爸在。別看，別聽，當它們不存在。”
吳偉大會帶他快速離開那個地方，有時是街角公園那個總是缺了半邊臉的秋千老伯，有時是商場電梯里那個渾身濕透、腳下淌著水漬的姐姐，更多時候，是那些面目模糊、在人群中茫然遊蕩的影子。爸爸的手心很燙，像個小火爐，隔絕了那些冰冷黏膩的視線。
“爸爸，為什麽我能看到他們？”小小的柏禧不止一次仰著頭，大眼睛里盛滿了恐懼和不解，“那個婆婆，她一直在哭，她說她找不到回家的路了…”
吳偉大蹲下身，平視著兒子，眼神覆雜。那里面有深沈的憐愛，有無法言說的沈重，還有一絲柏禧看不懂的、仿佛洞悉了某種殘酷秘密的了然。“禧仔，”他用力揉了揉兒子柔軟的頭發，聲音帶著不易察覺的沙啞，“因為…你像爸爸。我們能看到別人看不到的東西。這是…一種特別的能力。記住爸爸的話，它們大多數很可憐，但不要靠近，不要回應。你的‘看見’，對它們來說，本身就是一種吸引。要像小烏龜一樣，把自己藏好，知道嗎？”
藏好。這是父親教給他的第一個，也是最重要的生存法則。
家，是他們唯一的堡壘。狹小的公屋單位里，吳偉大用朱砂混著某種柏禧叫不出名字的暗紅色粉末，在門窗框上畫下細密繁覆的符紋。柏禧見過父親畫符時的樣子，全神貫注，額角滲出細密的汗珠，每一筆落下，指尖都仿佛帶著微弱的、不易察覺的光芒。空氣里會彌漫開一種奇異的、混合著草藥和金屬燃燒的味道。當最後一筆完成，那些符紋會短暫地亮起一層溫潤的紅光，隨即隱沒在木紋里。整個屋子似乎瞬間變得安靜、溫暖起來，隔絕了外面那些無處不在的窺探和寒意。
“爸爸，你在發光！”柏禧有一次忍不住驚呼。
吳偉大疲憊地笑了笑，用沒沾朱砂的手背擦掉額頭的汗：“傻仔，是符在發光，在保護我們。”他把兒子摟到懷里，下巴抵著柏禧的頭頂，聲音低沈下去，帶著一種難以言喻的沈重，“禧仔，記住這個家的味道，記住這個感覺。這是‘安全’。外面…不一樣。”
安全的感覺，在父親日漸憔悴的面容和頻繁的咳嗽聲中，變得搖搖欲墜。柏禧懵懂地知道爸爸病了，很重的病。媽媽的眼睛總是紅腫的，家里的藥味越來越濃，蓋過了那些朱砂和草藥的氣息。父親畫符的次數越來越少，他大部分時間都虛弱地躺在床上，曾經銳利的眼神變得渾濁，唯有看向柏禧時，才會迸發出最後的光亮。




某個深夜，劇烈的咳嗽撕碎了寂靜。柏禧被驚醒，赤著腳跑出小房間。昏暗的燈光下，他看到爸爸蜷縮在床邊，捂著嘴的手帕上，洇開一大片刺目的暗紅。媽媽在一旁無聲地流淚，肩膀劇烈地抖動著。空氣里彌漫著絕望的鐵銹味和藥味。
“爸爸！”柏禧撲過去，小小的手抓住父親冰涼的手指。
吳偉大費力地擡起頭，喘息著，臉色灰敗如紙，但眼神卻異常清明，甚至帶著一種近乎灼熱的緊迫感。他反手緊緊握住兒子的小手，力氣大得驚人。“禧仔…聽爸爸說…”每一個字都像從胸腔里艱難地擠出來，“外面的…東西…很多…很亂…但…最可怕的…不是鬼…”
他猛地吸了口氣，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，血沫濺在柏禧的手背上，冰冷黏膩。吳偉大死死盯著兒子，用盡最後的力氣，一字一句，清晰無比：
“是人心！禧仔…記住…人心…比鬼…可怕…千萬…千萬…小心！”
最後一個字落下，他眼中的光亮如同燃盡的燭火，驟然熄滅。緊握著柏禧的手，無力地松開了，滑落在染血的被單上。屋外，不知何時聚集了比平日多數倍的、模糊扭曲的陰影，它們無聲地擁擠在貼著符咒的窗玻璃外，貪婪地窺視著屋內驟然消散的生氣，仿佛等待已久的禿鷲。屋內殘留的朱砂符文似乎感應到主人的逝去，微弱地閃爍了幾下，光芒迅速黯淡下去。
五歲的吳柏禧，呆呆地站在原地，手背上還沾著父親溫熱的血。他看著床上那個再也不會回應他、再也不會用溫暖大手捂住他眼睛的男人，看著窗外那些蠢蠢欲動的、灰敗猙獰的影子。世界，在他眼前徹底撕裂。溫暖堅固的堡壘轟然倒塌，曾經父親用身體和符咒為他隔絕開的那個冰冷、喧囂、充滿惡意和悲泣的“真實”世界，裹挾著窗外無數貪婪的目光和刺骨的陰風，毫無緩沖地、徹底地向他碾壓下來。
巨大的恐懼像冰冷的潮水，瞬間將他滅頂。他張著嘴，卻發不出任何聲音，只有無聲的淚水洶湧而出，順著稚嫩的臉頰滑落，砸在冰冷的地板上，也砸進了眼前這個驟然變得天淵之別的、殘酷而詭譎的世界深處。父親的遺言——“人心比鬼可怕”——像一個冰冷的烙印，伴隨著窗外無聲咆哮的群鬼陰影，深深地刻進了他幼小的靈魂里。