簡介
放學鐘聲響起時,整個校園如水面起漣漪,一層層散開。她站在教室門口,望著天色逐漸沉下,微光落在走廊長長的瓷磚地面上,像將整個校園染上一抹灰金色。手裡握著導師的紙條,那是一張保健室複查的提醒,原因是早上的額溫略微偏高。她沒說話,只輕輕點頭收下,心中泛起的是一種細膩得難以言喻的情緒。 她的制服穿得整齊:藍色套頭冷衫覆在淡藍色長袖襯衫之上,襯衫領口系著紅白條紋領帶,顏色如清晨陽光下的雲層,一絲紅、一絲白,低調而規矩。灰色背心連衣裙自然地垂在膝上,不太修身,但有股穩定的存在感。短白襪包裹著小腿,邊緣不褪線不捲曲,黑皮鞋擦得乾淨,鞋面反射著樓道燈光,彷彿每一步都在自己的軌道上前行。 她的腳步不快,像是在跟時間保持一種距離。穿過樓梯口時,聽見學長們打球的吆喝聲從操場那端傳來,還有球鞋摩擦地板的聲音,在空曠校園裡回音特別長。她沒有回頭,只讓那些聲音在耳後緩慢退去。 保健室的門是半掩的。她敲了敲門,護士抬頭,笑容和煦:「放學後來檢查的?」 她點頭,語調輕得像剛落地的紙箋。護士收下紙條,在登記表上寫下名字與時間。 「今天會做肛溫測量喔,妳不用太緊張,我會一步一步指導妳。」護士聲音溫柔,像在保護某種脆弱又安靜的情緒。 保健室裡光線柔和,空氣中彌漫著淡淡的酒精味。窗簾半開,讓室外光影在白牆上映出細碎樹影。病床鋪著乾淨的白單,旁邊疊著備用毛巾與消毒用品。她緩緩走向病床,步伐仍如剛才般沉靜。