五十歲的情書: 1.1 在那個不太冷的夜晚
Clara：
這封信不會寄給你，我只是想把今晚的一點感受寫下來，也算是給自己一點整理的空間。家長會結束後，我們站在操場邊上等孩子的時候，你提到承軒最近喜歡畫漫畫，還說他的理科成績雖然一般，但動手能力特別強。我聽著，點頭，心裡卻是微微一震——你說的話，好像也在說我家那個孩子。子樂也一樣，沉默寡言，但對機械有種近乎執著的專注。上次他拆開家裡的咖啡機只為了看內部構造，我太太還在罵他亂來，而且對功課完全沒有幫助。太太是那種典型功利學習家長，哪裡有好的補習老師，他就要子樂去試；哪裡有應試必讀秘笈，她就會搜羅回家。但是對於孩子的興趣和生活，我看不出她很認真看待和關顧。就像今次拆咖啡機事件，我卻偷偷欣賞子樂那份投入。她卻說：我和別人的家長都不一樣。然而，今天我第一次發現，不止我會這樣看待孩子，原來你也是。你說：「我不要求他得第一，我只想他願意跟我說話。」我當時沒有回話，但你大概沒發現，我手裡握著的那份講義被我悄悄捏了一下。那句話——對我來說不只是理解，而是一種救贖。我不是一個擅長說話的人，在教書這麼多年裡，我說得最多的話都給了學生，回到家就沉默了。你在說承軒的時候眼神那麼專注，連風都靜了下來。我忽然想，如果我太太也能用那樣的眼神看子樂一次，會不會他也更願意打開話匣子？主持今天家長會的那位男老師，我記得你也提過他是承軒以前的英語老師。陳老師個子不高，但站在講台上的時候卻特別挺拔，戴著一副細框眼鏡，眼神不會閃避人。他說話有條理，講得不急不慢，連家長都靜下來聽。我注意到他介紹每一位學生項目的時候都會加上一兩句小評語，那不是流程，而是一種……我說不上來，也許是一種很純粹的關心和重視。當時我看你笑著聽他講話，承軒入選閱讀計劃，你點頭致意。那一刻，我突然覺得自己站得有點遠。家長會後，孩子們跑去買小食，我們站在那棵桂花樹旁。我問你最近忙不忙，你笑說：「我哪有資格說忙，你才是上班的人。」然後我們就談到了各自陪孩子做功課、管手機時間、還有你說：「其實最難的，是如何好好聽他說話，而不是搶著教他怎樣做。」Clara，我不記得上一次有誰這樣跟我談育兒的事了，也不記得什麼時候和人站著聊天超過五分鐘。你那句話，像一把鑰匙，打開了我平日小心關上的那一扇窗。我知道這只是一段很平常的對話。也許你明天就不會記得說過什麼。但我今晚卻想記下它。因為在那個不太冷的夜晚，我忽然有了一點久違的暖意。晚安，Clara。
希望你今晚也睡得好。
阿楓