五十歲的情書: 1.2 謝謝你，用沉默來跟我說說話。
阿楓：
今晚孩子睡得特別快，可能是天氣轉涼了，也可能是他真的長大了。我站在他房門口多看了一會兒，忽然想起今天家長會後，我們站在桂花樹下說的那幾句話。我其實不是常常這樣回想一段談話的人，尤其是這麼短的對話。但今天不一樣。我說「最難的，是如何好好聽他說話，而不是搶著教他怎樣做」——你當時沒說話，只是點了點頭。我以為你只是客氣，後來才想起，你是那種話不多的人，但每次開口，說的都是在心裡想過的東西。我記得我第一次看到你，是在校門口，你送子樂來上學。你站得比其他家長遠一點，不急著走，也不靠近。你望著他進校園的背影，那眼神很安靜，有一點……我說不清楚，像是不想干涉他，但又捨不得放手。今天家長會上你沒說什麼，只是偶爾點頭。其他爸爸媽媽都在問成績、升中安排，還有人問那本升學指南該不該買——你沒問，甚至連筆都沒拿出來。我看著你，心想：「也許他是已經知道自己想怎麼陪孩子走下去的人。」我說承軒喜歡畫漫畫、理科不強，你笑了。那個笑不是因為好笑，而是有一種「我明白」的味道。我太熟悉那種笑，因為很多年來，我都希望身邊有人能用這樣的方式回應我。你說子樂喜歡拆開家裡的電器，前幾天才拆開了你的咖啡機，我忍不住笑出聲——不是笑他，而是笑你太太的反應，因為那太熟悉了。我先生也是那種功利型的家長，成績、比賽、進步圖表，全都要。連承軒畫畫的事，他也只是淡淡說：「畫畫不能當飯吃。」我當時什麼都沒回答，因為我已經習慣了。你說你不是擅長說話的人，但你知道嗎？有時候一個人說得少，反而讓人想聽他多說一點。我不是輕易會對人卸下防備的人，但今天，我好像講了比平常多的話。也許是因為你聽得很用心，也許是因為我很久沒遇過這樣能一起說孩子的父母。陳老師今天表現得很好，他一直是這樣冷靜、謹慎的人。我以前覺得他過於拘謹，但今天看著他一個學生一個學生地介紹，語氣輕柔而誠懇，我忽然有點佩服他。他不像有些老師那樣為了表現而熱情，他是真的，記得每一個孩子的樣子。你可能不會注意到，但你和他有一點像。不是外表，也不是性格，而是那種「靜靜地記得」別人的方式。不是用力討好，而是自然地存在，卻讓人想靠近。你問我最近忙不忙，我當時笑著說「你才是上班的人」，但其實我想說的是：我也很累，只是累的方式，外人看不出來。說出來怕太脆弱，怕讓人覺得我連這種生活都過不好。所以我總是笑著說「還好」，但那不是全貌。謝謝你今天陪我聊那麼久。也許對你來說只是剛好等孩子，剛好可以說幾句話，但對我來說，那幾分鐘像是一口久違的新鮮空氣。謝謝你，用沉默來跟我說說話。
Clara