五十歲的情書: 1.4 在這些日子裡，默默習慣了你的存在。
阿楓：
你幫我換燈泡那天，我沒來得及好好說謝謝。那天太匆忙了，承軒晚飯後還要交一份科展報告，我邊講電話問其他家長意見，邊指廚房，讓你自己找梯子、找燈泡——現在想起來，有點不好意思。但你也沒介意，就像每次我冒失地問你各種事：「水龍頭去邊度配？」、「羽毛球比賽係咪改期？」、「小朋友要著什麼鞋出隊？」你總是秒回，有時比我還清楚校方的新通知。 我：「你有冇收到羽毛球隊下星期比賽的通知？我呢邊完全無消息🤔」
子樂爸：「昨天剛貼在學校App裡，我截圖俾你。」
我：「Thank you 🙏🏽🙏🏽 我都唔知佢幾時要帶球拍出門🤣」
子樂爸：「你話唔操心，其實幾緊張。」
我：「我就係靠你哋啲細心爸爸拯救我呢啲糊塗媽🫣」 你總是說得少，但我知道你把我的事情都記著。那晚你走後，我把那盅湯重新加熱了一次——不是因為不夠熱，而是我突然覺得，這湯應該再濃一點。不是味道的濃，是心裡那份「不好意思只是這樣」的感覺太濃。你總說我講話自然得像我不是個外人，可你知道嗎？我之所以這樣自然，是因為你讓我覺得你就是我的親人。後來我們還聊到了意粉，訊息裡那句「不能太生，不能太熟」，我當時打完還想刪掉，怕你會多想。但你回：「你說的是煮意粉？還以為你在說人🤣」
我看到的那一刻，真的笑出來了。因為你說中了。我說的是煮意粉，也是說我自己。我不知道你有沒有這種感覺——某些日子裡，我們不是特別需要誰，只是特別需要，有個人剛剛好在。你就是那個「剛剛好在」的人。不是情人，不是知己，就是一個剛剛好在、很親很親的人。我總忍不住找你，找那個會記得孩子比賽日期、知道五金鋪位置、知道電線怎麼接回去的人。我沒有說破，但我知道自己在越線。有時候，我回完你訊息後，會不自覺望向我先生。他對我很好，沒錯。他也會買燈泡，也會送承軒去比賽，只是……他沒有在意我那些「不重要」的細節。我說起承軒喜歡畫漫畫，他只會提醒我報名繪畫比賽；我說想煮湯給誰喝，他只會問湯夠不夠鹽。阿楓，你讓我想起了年輕時那種久違的感覺——就是，有一個人，不說什麼甜言蜜語，但你知道，他是懂你的。我不知道這樣的「熟」，應不應該繼續。也許，我們真的不能太熟。但我想讓你知道，在這些日子裡，默默習慣了你的存在。
Clara