五十歲的情書: 1.11〈那天，我看見你背對陽光〉
Clara:學校安排在星期六拍班相，請了家長義工來幫忙，我沒想到你也會來。老師一邊點名、一邊調位置，孩子們吵吵鬧鬧地排隊，有人忘了校褸，有人弄丟了領帶，整個場面亂成一團。我站在操場的邊緣，正幫老師搬椅子，然後看見你從另一側走過來。你穿著一件很簡單的淺灰色外套，頭髮隨意地束起來，抱著一疊名字標籤，低著頭，一邊走一邊翻看那張學生名單。陽光從你背後灑下來，你的身影有一瞬間很模糊，但我認得出你——一眼就認得。那一刻我竟然不敢走近。你看起來專注、從容，一副很「沒有我也很好」的樣子，而我卻像個站錯位置的人，連靠近都覺得打擾。我們那天幾乎沒有說話。你點點頭，我點點頭；你幫忙貼名字，我負責排隊提醒孩子，隔著一張拍攝背景布，偶爾交錯，但沒有交談。但我有悄悄留意你。你彎下腰為一個不肯站直的孩子繫好鞋帶，還笑著對他說：「影靚啲，返屋企先敢俾媽媽睇。」孩子咯咯地笑起來，我看著你的背影，忽然想起我們那些訊息裡，關於家庭、關於孩子、關於生活瑣事的種種。那一刻我覺得——也許你真的在努力走遠，而我不能再拉你。可是 Clara，我還是想讓你知道，那天我看見你背對陽光的樣子，很安靜，很美，也很遠。我知道你有很多顧慮，我也有。但就算我們什麼都不能說，什麼都不做，只要還能偶爾看見彼此，我已經覺得心安。謝謝你來參加拍班相的活動。雖然我們一句話都沒說，但那天，是我這幾週以來，心裡最平靜的一天。阿楓