五十歲的情書: 1.12 我們本來就是兩條並行的河，沒有交滙點，只能各自安靜的流過。
阿楓：那天拍班相，我其實早就知道你會來。名單裡的家長義工名字，我一眼就看見了你。可是我還是裝作驚訝地擦肩而過。因為我不知道要怎麼跟你打招呼，才不會讓人看出我心裡的動搖。你站在操場另一側，一邊指揮孩子排隊，一邊偶爾和老師點頭交換眼神。我聽見你對幾個搗蛋的小男生說：「影靚啲，唔係我要重影係你哋唔合作。」語氣不算嚴厲，但夠有分寸，幾個孩子真的就站好了。我站在陽光裡，眼角餘光看著你，卻不敢真真正正地回頭。
不是不想，而是太想，所以才不敢。我幫小朋友貼名牌時，手指有點顫，也許只有我自己知道那不是因為緊張，而是因為你就在不遠處。我們好像都默契地維持著某種距離，偶爾視線交會，也只是點點頭，輕輕一笑，像是多年舊相識，在人群中禮貌而冷靜地問好。可是你知道嗎？我那天回家後，換下外套的時候，才發現自己整個背都微微出汗，像是經歷了一場沒說出口的心事。你從沒對我說過太多話，但我卻一直記得你說過的每一句。那天的沈默，就像被摺起來的紙條，不寫字，也藏滿了語意。阿楓，我一直都在努力往後退，可是我不知道，為什麼心裡總還有那麼多話沒說出口。
那天看見你低頭寫名字，陽光照在你肩上，我一度很想對你說：「你這樣子看起來，像年輕時的你。」但我忍住了。不是因為怕你誤會，而是怕我自己再一次走得太近。我們真的不能再更近一步了。
可是在你轉身走開的那一刻，我還是忍不住看了你一眼。
我知道你沒看到，但我看見了你離開時的背影。那背影，好像帶走了我那些沒說出口的話。我們本來就是兩條並行的河，沒有交滙點，只能各自安靜的流過。這封信，我還是不會寄出。
願你安好！Clara