五十歲的情書: 2.8〈離開前，我把你最後一次帶進教室〉
W：今天，我正式遞交了辭職信。
信封薄薄一張，名字、日期、理由，寥寥數行，卻像我整整二十五年的一頁終章。
沒有誰逼我。校長的措辭仍然「體諒」、「尊重個人選擇」，但我知道，他們更願意我主動離開。
因為在他們眼中，一名男老師失去了「私人界線」，變得不再合適，甚至可能——不再安全。我沒有多做爭辯。
我們這種人，爭辯本身就太嘈吵了。他們只要一種安靜的結束。今早我最後一次踏進那間高一教室，學生們並不知道我將離開。我照常點名、講課、批改習作，像一個仍會在下星期出現在講台上的老師。
只是下課鐘聲響起的那一刻，我忽然有種奇怪的感覺。那是我從你走後，第一次感覺到——自由。
不是脫離，而是放下。我回到辦公桌，拿起抽屜裡那張照片。那是我們在青森旅行時拍的，銀杏葉黃得剛好，你瞇著眼笑，背後是一整片秋光。
我把照片放進信封，收進我的公事包。這一刻，我不是老師，不是同性戀者，不是某人的「朋友」，只是你曾經選擇、我也從未後悔愛過的那個人。離開前，我去了一趟禮堂。站在空無一人的紅布講台前，我把那張照片拿出來，輕輕放在台上。
我想讓你知道——你也曾經，在這裡上過一次課。是我的人生課，是我最深的學習。W，這是我最後一封信。
從今以後，我不會再用這個方式跟你說話，因為我知道——你已經聽見了，也會一直在。走出校門的那一刻，風很輕，像你曾經的手，拍過我背，說：「夠啦，得啦，唔好再辛苦自己啦。」Mike