五十歲的情書: 2.7〈消息傳開那天，我知道門再關不起來了〉
W：我以為，一切可以停在喪禮那天。
我穿著你的深藍西裝，說著自己是「朋友」，獻上一束百合，然後像個影子一樣離場。
但我忘了，總有一些人，記憶比沉默更快。那天靈堂外，我和你的妹妹說了幾句話，她拍了拍我肩膀說：「佢走得安詳，多謝你。」
這句話不長，卻被站在不遠處的同事——Judy聽見了。
她是我們系裡的學科主任，平時溫和得體，但觀察敏銳。我看到她望著我們的眼神停了一下，然後轉身時，比往常沉了些。消息，就是這樣傳開的。
沒有八卦式的爆炸，也沒有戲劇性的質問。只是從一個午餐間的耳語開始，從「你知唔知佢同 W 一齊住咗好多年？」到「嗰日喪禮，係佢幫手安排晒啲程序。」
再到：「原來佢哋……唔係普通朋友。」沒有人直接問我。學校這地方，一向安靜得像長廊裡的掛鐘，每分每秒都在提醒你：適當地存在，適當地沉默。
但我開始留意到同事之間的對望，職員室裡忽然安靜的幾秒鐘，學生們對我敬語裡出現了些微的遲疑。我不怨他們。只是覺得——
我們努力守住的那一道門，在那天終於關不起來了。你曾說：「如果有一日我唔喺度，你唔使再咁辛苦。」
但你沒說，那一日來得這麼快，而我還沒學會怎樣一個人面對世界的注視。
我還是每天準時上課、改卷、出早會講話，語氣不疾不徐，像什麼都沒變。但只有我知道，當某位同事看著我說：「家訪要特別小心學生家庭背景問題，唔好觸碰到啲敏感議題。」
我笑著點頭，心裡卻像是裂了一道無聲的縫。W，那些年，我們守住了彼此的名字，沒說出口，也沒否認過。
可現在，我發現，就算我們一生小心翼翼，最終也無法完全藏住愛。這不是什麼驕傲的出櫃聲明，也不是為自己辯白。
只是我想讓你知道，當他們開始知道我們的事，我沒有後悔。我只是難過，你不在了，卻反而被他們看見了。Mike