午後的陽光透過教室玻璃，斜斜地灑落在課桌上。這是週五最後一節課，老師話音未落，學生們早已收拾好書包，準備迎接自由的放學時光。我坐在位子上稍作等待，思緒卻早已飄到健康中心那扇玻璃門前——今天，我將接受一次身體檢查，一項包含肛溫測量的程序。 身上穿著學校冬季校服：藍色套頭冷衫覆蓋肩膀至腰部，略厚但不沉；裡面是灰色背心連衣校裙，左側有一條拉鍊，是制服設計中最方便的結構；襯衫是淡藍色的長袖款，領口整齊地扣著紅白條紋領帶；下身搭配短白襪與黑色皮鞋，校規規定的標準裝束。這身打扮已陪伴我無數學期，而今天，卻要在陌生的場景中被微微調整。 放學鐘聲響起，我拎著書包，腳步沉穩卻略帶緊張。街道上人群熙來攘往，空氣中有初冬的涼意。走進社區健康中心時，我的目光落在櫃台上的消毒酒精與量體溫的電子額溫槍。我報上姓名，護士微笑著示意我稍坐等候。牆上掛著色彩柔和的風景照，暖黃的燈光讓空間顯得格外靜謐。 不久後，我被帶進一間診療室。房內鋪著淺米色窗簾，牆角放著一株觀葉植物，柔軟的檢查床整齊地擺放在中央，旁邊有小桌子擺放著消毒用品與電子肛溫計。 「你好，慧心。」護士說話輕柔，語氣裡帶著專業與關懷。「今天我們會為你量一下肛溫，大約一分鐘就完成，你只需要配合姿勢與服裝調整。我會一步一步引導你，不用擔心。」 我點了點頭，心裡雖然仍有些緊張，但她的語氣令人安心。她請我先脫下外層冷衫，我將冷衫拉起並脫掉，內裡的灰色校裙與淡藍色襯衫仍端正地穿在身上。接著，她請我將左側拉鍊稍微拉開一些，裙子下擺鬆開一點以便操作。我依指示側臥在檢查床上，臉朝向窗邊，膝蓋微彎，兩手交疊於胸前。 護士拿出一次性電子肛溫計，在探頭上塗抹潤滑劑，她邊操作邊細聲地說：「這只是短短幾十秒，妳只需要自然呼吸即可。」我感覺到儀器輕輕觸碰皮膚，在進入時帶來些許冰涼，但並不痛苦。她固定探頭後，手指輕扶在我的裙擺外側，確保儀器穩定。 在那短暫的一分鐘裡，時間彷彿靜止。我聽見牆上的時鐘滴答作響，也聽見自己心跳慢慢穩定下來。我想起學校裡關於「身體自主」的課程，也想起心理老師曾說：「學會面對自己的身體，是成長的必經之路。」 測量完成後，護士輕輕取出儀器，用消毒棉片擦拭皮膚。她告訴我：「體溫是36.8度，非常標準。」我鬆了口氣，也微微笑了。她遞來紙巾與一杯水，我慢慢坐起身，拉回裙擺，重新拉好左側拉鍊，再穿上冷衫。