最後的四天: Mon

星期一：再見醫院早上六點半，天還沒完全亮，街道上只有幾輛巴士和貨車在緩慢行駛。我還在刷牙，就聽到樓下傳來救護車的聲音。那聲音不算刺耳，但在這麼早的清晨裡，聽起來格外清晰。我衝出浴室，看到媽媽已經坐在沙發上，穿好衣服，手裡握著她的病歷袋。她看起來很平靜，像是早就準備好了。「媽，你怎麼這麼早就起來了？」我問。她笑了笑：「怕你太趕，想在你出門前先走。」我點點頭，心裡有點悶悶的。我知道她今天要回醫院，但我沒想到會這麼早。救護員敲門，我打開門，他們輕聲問候，然後熟練地把媽媽扶上擔架。她躺下時還轉頭看我，眼神裡有一種我說不出的感覺。「去上學吧，我會等你回來。」她輕聲說。我點點頭，努力不讓眼淚掉下來。我知道她不想我擔心，也不想我缺課。我站在門口，看著他們把媽媽推進電梯。電梯門關上的那一刻，我的心像被抽空了。我回到房間，換好校服，背起書包。窗外的天色漸漸亮起，仕德福酒店的燈還沒全熄，聖公會諸聖中學的操場上已經有幾個學生在跑步。我走出家門，搭上巴士，心裡一直在想媽媽現在在救護車裡是什麼樣子。她會不會冷？會不會痛？會不會想我？到了學校，我坐在課室裡，老師在講課，我卻一句也聽不進去。我一直看著手錶，數著時間，離放學還有五個小時、四個小時、三個小時……中午吃飯時，我把便當打開，裡面是我昨天晚上煮的番茄蛋。我吃了一口，突然覺得味道變了。不是不好吃，而是少了她的笑聲。下午最後一節課是視藝，我畫了一幅媽媽的肖像。老師走過來看了看，說：「欣怡，這張畫很有感情。」我點點頭，沒說話。我在畫裡畫了她的眼睛，那是我最熟悉的眼神——溫柔、堅強、又有點疲憊。放學後，我沒有跟同學一起走。我一個人搭地鐵去醫院，手裡緊緊握著她最喜歡的紅豆湯。我昨天煮了一鍋，今天早上裝了一小瓶，想讓她喝。到了病房，她已經睡了。護士說她早上做了檢查，有點累，現在需要休息。我坐在床邊，輕輕地握著她的手。她的手還是那麼熟悉，雖然有點冰，但我感覺得到她的存在。「媽，我來了。」我輕聲說。她沒有醒，但我知道她聽得到。我把紅豆湯放在床頭櫃上，然後拿出今天畫的那幅畫，放在她枕邊。「這是我畫的你，你笑得很漂亮。」我說。她的呼吸很平穩，臉上有一點點微笑。我坐在那裡，一直到護士來提醒我該回家了。我站起來，最後看了她一眼，然後輕輕地說：「我明天再來看你。」走出病房的那一刻，我突然覺得這一天好長，好像過了好幾年。