最後的四天: Final

星期二：最後的告別早上六點五十分，天剛亮，我還在穿校服，爸爸的電話突然響了。他接起來，只說了一句話，然後沉默了。我站在飯桌旁，看著他的臉慢慢變得蒼白。他放下電話，走到我面前，聲音低得幾乎聽不見：「欣怡，媽媽……走了。」我愣住了，整個世界像突然靜止了一樣。那一刻，我聽不到街上的車聲，也聽不到學校鐘聲，只聽到自己心跳的聲音，一下、一下，像是要把我撕裂。「不可能……她昨天還好好的……她還說要等我回來……」我喃喃地說。我衝出門，沒吃早餐，也沒背書包，只帶著昨天畫的那張媽媽的肖像。地鐵裡人很多，但我什麼都看不見，只覺得空氣很重，像壓在我胸口。到了醫院，我一路跑到病房。護士看到我，眼神裡有一種我不想看到的溫柔。「她走得很安詳，沒有痛苦。」護士說。我推開病房門，媽媽躺在床上，像是睡著了。她的臉色很平靜，嘴角微微上揚，好像真的在做一個好夢。我撲到她身邊，握住她的手，那是我最熟悉的溫度——只是現在，已經冰冷。「媽，我來了……你不是說會等我嗎……」我哭得像小時候摔倒一樣，哭得毫無顧忌。我把那張畫放在她枕邊：「這是我畫的你，你笑得很漂亮……你說過要掛在家裡的牆上……」我坐在她身邊，不知道過了多久。爸爸來了，輕輕地拍了拍我的肩膀。我抬頭看他，他的眼睛也紅了，但他沒有哭。他只是說：「我們要送她走了。」我點點頭，擦乾眼淚，站起來。我知道，媽媽不希望我一直哭。她希望我堅強，希望我繼續生活。我們一起辦理了出院手續，醫院的人很溫柔，說她走得很平靜，像是睡著了。我們選了一家熟悉的殯儀館，安排後事。爸爸讓我挑一張照片做遺像，我選了她在公園那天的笑容，那是我記憶中最美的她。回到家裡，客廳還留著她坐過的抱枕，廚房裡還有她沒喝完的紅豆湯。我沒有收拾，我想讓這些東西多留一點時間。我坐在窗邊，看著仕德福酒店的玻璃反射出早上的陽光，聖公會諸聖中學的鐘聲準時響起。我突然覺得，這些聲音不再只是背景，它們像是在提醒我：生活還在繼續。我打開書包，拿出功課本，開始寫今天的日記。「2025年10月28日，星期二。媽媽今天離開了我，但她的笑容還在我心裡。她說過要我堅強，我會做到。我會好好讀書，好好生活，讓她放心。」寫完後，我把日記放進抽屜，然後走到媽媽的房間，坐在她的床邊。我輕聲說：「媽，我會想你。每天。」