分身之城：倒影人生: 楔子

城市從不睡，這是香港最擅長的謊言。

凌晨兩點的旺角街頭，霓虹燈管在濕漉漉的柏油路上拖出長長的彩色光影，像打翻的調色盤，被無數雙腳踩過後暈染得更加混亂。

卓心怡站在高美苑七樓的窗前，望著對面唐樓破舊的窗格子。每一格都亮著或暗著，映照出不同的生活。

她手裡端著一杯已經涼透的檸檬茶，茶包線繞在食指上，勒出一圈淺淺的紅痕。

窗玻璃映出她的臉，以及身後那張凌亂的單人床——枕頭上還留著前一晚壓出的凹陷。





但卓心怡的視線不在這些熟悉的物件上。她盯著玻璃上那個與她平行動作的身影：那個「她」也端著杯子，也望著窗外，只是嘴角多了一絲若有似無的笑意。

卓心怡眨了眨眼。

玻璃上的倒影立即同步眨動，那抹笑意卻消失了，彷彿從未存在。

她下意識伸手觸摸冰涼的玻璃，指尖貼上那一瞬，倒影的指尖卻晚了零點五秒才抵達。

這零點五秒的延遲，像一根極細的針，扎進了她意識的縫隙裡。





「又失眠？」

身後傳來歐陽嘉欣的聲音，帶著熬夜後的沙啞。

卓心怡沒有回頭，只將窗戶推開一條縫。街市的喧囂立刻湧入，夾雜著夜風裡的鹹腥與油炸氣味。

「妳說，對面那棟樓，有沒有可能住著另一個我們？」她問，聲音被風吹得有些破碎。

歐陽嘉欣走到她身邊，身上還穿著便利店的綠色制服，領口有一塊洗不乾淨的油漬。





她順著卓心怡的目光望向對街。那些窗格子裡的人影模糊而渺小，像電影膠卷上不斷重複的定格。

「有什麼好奇怪的，」她聳聳肩，從卓心怡手中接過那杯涼透的檸檬茶，仰頭喝掉最後一口，「這城市這麼擠，每個人都要有分身，才活得下去。」

「不是那種分身。」卓心怡低聲說。
她想解釋的，是那種存在於鏡子裡、玻璃上、任何能反射的平面中的影像——動作與自己不完全同步的存在。
但她知道，嘉欣明白。

從她們七歲那年，在石硤尾的公屋天台上，看見對面大樓有兩個小女孩同時向她們揮手開始，她們就共享著這種無法向他人言說的感知。
那棟樓早已拆除多年，連地基都翻新過兩次。
可那天，她們清楚看見那兩個女孩站在陽台邊，穿著褪色的紅色小洋裝，手舉得齊眉，嘴角揚起一模一樣的弧度。

那時候嘉欣說：「我們好像有另一個自己住在玻璃裡。」
如今這句話，成了她們二十年友誼中最沉重的默契。





歐陽嘉欣將空杯子放在窗台上，杯底與瓷磚碰撞，發出清脆一聲。
她從口袋掏出一包七星，抽出一根點上。煙霧才剛成形，便被夜風捲走。

「我今天夜班，收銀機裡多了一張五百塊。」
她說，目光沒有離開對街的燈火。
「我記得清清楚楚，那個阿伯給我的是一百，我找他五十。但結帳時，五百塊就躺在零錢盒裡，像它本來就在那。」

「會不會是妳記錯了？」卓心怡問。
但她知道這個問題多餘。
嘉欣的記性一向比她好——她能記住三個月前某個客人買的飲料品牌，能記住每一班巴士抵達的準確時間。
她說有，就一定有。

「不會。」
歐陽嘉欣吐出一口煙，煙霧在玻璃上凝成短暫的霧氣。
霧氣散去前，她看見自己的倒影在玻璃裡多點了一根菸。




而那根菸的煙霧上升的方向，與她吐出的完全相反。

卓心怡感覺後頸的汗毛豎了起來。
這不是第一次聽嘉欣說這種事，但每一次聽，都覺得那個界限被推移得更近了一些。

她想起今天早上在太子道西的公園晨跑。
轉彎處，有個穿著黃色運動背心的女子向她揮手。
那動作、那身形，甚至那頂戴歪了的棒球帽，都與嘉欣一模一樣。
她喊了聲「嘉欣」，對方沒有回應，只是保持著揮手的姿勢，像一張被定格的照片。

等她跑近，轉角處只有一棵榕樹，樹根處堆滿了被雨水泡爛的紙皮箱。
她當時以為是霧氣造成的錯覺。
但現在聽嘉欣這麼說，那個揮手的畫面突然變得無比清晰——
清晰到她能看見那個「嘉欣」嘴角也有一絲笑意，與她剛才在玻璃上看見的一模一樣。





「我們是不是該去拜拜？」歐陽嘉欣突然說，語氣裡難得帶著一絲不確定。
她彈了彈菸灰，灰燼飄出窗外，融進香港的夜色裡。

「拜什麼？黃大仙還是車公廟？」卓心怡苦笑。
「求籤問卜，問我們為什麼會看見另一個自己？」

「問問我們還是不是自己。」
歐陽嘉欣將菸蒂按在窗台上，留下一點焦黑的痕跡。
她轉身走回房間，拖鞋在地板上拖出疲倦的聲響。
「我沖涼，明天早班，妳也早點睡。」

卓心怡獨自留在窗前。
對街的燈火逐一熄滅，像一場盛大的表演謝幕。
但她知道，真正的表演才剛開始。





她從床頭櫃上拿起手機，螢幕亮起，時間顯示02:47。
解鎖後，相簿自動跳出一張照片——是她今天在公園拍的，榕樹下空無一人。
但她明明記得自己沒有拍照，手機一直放在運動腰包的內袋裡。

她放大照片。
在榕樹的陰影處，有一個模糊的人形輪廓，保持著揮手的姿勢。
照片的拍攝時間是07:23，正是她晨跑的時間。
而照片的角落，有半個倒影，穿著黃色運動背心。

她關掉手機，不敢再看。

房間裡傳來嘉欣沖涼的水聲，嘩啦啦地蓋過了窗外殘留的車聲。
卓心怡回到床上，拉起被子蓋到下巴，閉上眼睛。

她聽見水滴聲——不是從浴室傳來的，而是從房間的某個角落，或者從她自己的身體裡。
每一滴都落在她的心上，發出空洞的回音。

她想，也許這座城市真的太大了。
大得容納不下每個人完整的靈魂，所以不得不分裂出一部分，存放在鏡子裡、玻璃上、水面中，存放在所有能夠反射的表面。
而那些被存放的部分，漸漸有了自己的想法，自己的記憶，自己的生活。

她們會在特定的時刻、特定的光線下，試圖回到原來的身體裡——
或者，取代原來的身體。

水聲停了。

歐陽嘉欣濕著頭髮走出來，水珠滴在地板上，形成一條從浴室到床鋪的軌跡。
她沒有吹頭髮，直接躺下，背對著卓心怡。

「妳有沒有覺得，」她忽然開口，聲音悶在枕頭裡，
「我們從小到大，好像都在避免變成同一個人？」

「什麼意思？」卓心怡睜開眼，望著天花板上一塊水漬。

「妳讀書好，我讀書差。」
「妳做文員，我做店員。」
「妳晨跑，我熬夜。」

歐陽嘉欣的聲音越來越輕，像是要睡著了。
「我們總是選相反的東西，像是怕什麼東西會重疊。」

卓心怡沒有回答。

她想起她們七歲那年，嘉欣的母親帶著她們去黃大仙求籤。解籤的師傅看著她們兩個，沉默片刻，說了一句：「雙生幻影，一命兩分。」

當時她們只覺得好玩，笑著互相推擠，還模仿師傅沙啞的語氣重複這句話。可現在回想起來，那師傅的眼神並沒有笑意，語氣裡也沒有半點玩笑的成分，反倒像在陳述一件早已注定的事。

她翻了個身，面向嘉欣的背。

窗外透進微弱的光，映在床頭。她看見嘉欣的髮絲還在滴水，水珠緩緩滑落——但就在即將碰觸枕頭的瞬間，卻懸停在半空中，彷彿時間被按下了暫停鍵。

她眨了眨眼。

水珠落下，暈開一片深色的水漬。

「嘉欣。」她輕聲喚道。

「嗯？」

「妳說，我們會不會……從來就不是兩個人？」

歐陽嘉欣的呼吸停頓了一下，隨後喉嚨裡擠出一聲悶笑，像是在笑她的胡思亂想。

「睡吧，」她說，「明天還要上班。」

但卓心怡知道，她也睡不著。

這個城市有太多光，太多影，太多反射的表面。玻璃、金屬、水面、電梯鏡牆——每一處都藏著一個可能的自己。每一個倒影都在等待，等待一個契機，一個可以走出來、走進來、取代或融合的瞬間。

而她們兩個，從七歲那年開始，就成了彼此最接近的倒影。

她閉上眼睛，腦海中浮現的是對面唐樓那些逐漸熄滅的窗格。每一個窗格背後，都有一個故事正在結束，或悄然開始。

而在最暗的那一格，她看見兩個小女孩。

她們手牽著手，站在一片空蕩的街角，朝她揮手。

那動作、那身形、那頂戴歪了的棒球帽，都與她和嘉欣一模一樣。

只是她們身後，沒有樓房，沒有街道，只有一片深不見底的黑暗，像一張巨大的口，靜靜等待著吞噬什麼。

天快亮時，卓心怡終於睡著了。

她夢見自己站在尖沙咀海旁，維多利亞港的水面平靜如鏡。她看見自己的倒影，但那個「她」沒有抬頭看她，而是望著對岸的香港島——那邊燈火璀璨，像一座永不沉沒的夢。

她試圖呼喊，卻發不出聲音。

倒影伸出手，輕觸水面。漣漪擴散開來，每一圈都映出一個不同的她：穿校服的她，穿運動背心的她，穿套裝的她，穿睡衣的她。她們都對她微笑，那笑意，與她在玻璃上見過的一模一樣。

然後她們同時開口，聲音重疊成一片嗡嗡的共鳴：

「妳終於看見我們了。」

她驚醒時，天已大亮。

歐陽嘉欣已經出門，床鋪整理得乾乾淨淨，像從沒有人睡過。

卓心怡走到窗前。昨晚那個最暗的窗格，此刻被陽光照得通明。窗玻璃映出對面的高美苑，以及她站在窗前的身影。

她看著自己的倒影，動作同步，沒有延遲。

但她不敢眨眼。

她怕一眨眼，那個笑意又會出現，那個零點五秒的延遲又會回來，那個揮手的姿勢又會在轉角處等待她。

她拿起手機，翻開相簿。那張榕樹下的照片還在。

陰影處的人形輪廓更清楚了些，甚至能看見那頂棒球帽上的標誌——一個她從未擁有過的品牌。

她刪除了照片。

但心裡清楚，有些東西一旦看見，就再也無法視而不見。

這座城市，從來就不只有一層現實。

而那些在縫隙中生活的倒影，已經開始不耐煩了。她們等待了太久——等待被看見，被承認，被接納。

卓心怡與歐陽嘉欣，是最早看見她們的人，也將是最先被吞噬的人。

或者，她們早就已經被吞噬了，只是自己還不知道。

她換上運動服，繫好鞋帶，準備出門晨跑。

鏡子裡的她動作同步，沒有延遲。

但她不敢看鏡子裡的眼睛，怕在那雙眼睛裡，看見另一個自己正在回望。

她關上門，走進電梯。

鏡面的不銹鋼牆映出她的身影。

電梯下降，數字從七樓開始遞減。

但鏡中的她，卻停留在七樓的樓層顯示上，靜靜地，對她揮手。

電梯門開了。

她快步走出去，沒有回頭。

身後傳來自己的聲音，慢了半秒，卻一字不差。

「明天見。」

楔子-完