分身之城：倒影人生: 第一日：旭日初起
「心怡，跑慢點，後面好像有人跟著。」
「不是人，是影子。」
卓心怡沒有回頭。她把耳機音量調大，鼓點砸在鼓膜上，像是要蓋過身後那道若即若離的腳步聲。太子道西清晨五點半，路燈還沒熄，柏油路上浮著一層薄霧，像誰把牛奶潑進了墨水裡，暈開一片灰白。
她跑過天橋，欄杆上的鐵鏽蹭過手套，發出細微的刮擦聲。那聲音順著手臂爬進耳廓，讓她想起小學時用指甲刮黑板的尖銳——同樣的頻率，同樣的後頸發麻。
公園入口的鐵柵門半敞著，鎖頭垂在一側，像被拗斷的指節。她側身鑽進去，霧氣立刻濃了一倍，草腥味滲進運動背心的纖維裡。平時這條跑道一圈八百米，她跑五圈剛好四公里；今天她決定跑七圈，用多出來的距離，把昨夜殘留在腦海裡的那零點五秒延遲給消耗掉。
第一圈經過榕樹下，樹根把地磚撐裂，裂縫裡卡著黑色塑膠袋，像一條腐爛的舌頭。她跨過去，餘光掃到長椅——那張漆成綠色的木長椅，椅背刻滿情侶縮寫，平時總有露宿者蓋著紙皮睡覺；此刻卻空著，只留下一張疊得整整齊齊的紙皮，擺在正中央，像一張故意留下的邀請函。
第二圈，霧裡多了一點橘色。她抬頭，路燈正在逐一熄滅，電流聲滋滋退去，世界像被拔掉插頭的收音機，雜訊瞬間靜止。耳機裡的音樂跳到一首舊粵語歌，鼓點不穩，歌手聲音沙啞，像隔著一層砂紙。
她忽然想起嘉欣昨夜說的五百塊——那張憑空多出來的紫色鈔票，此刻正躺在便利店收銀機底層，壓在一疊發票與優惠券之間。零點五秒的錯位，會不會也像那張鈔票，不知什麼時候就被塞進誰的人生？
第三圈，心率升到一百六。她張嘴呼吸，霧氣灌進喉嚨，帶著鐵鏽味。轉彎處，她看見那個人——黃色運動背心、黑色緊身褲、反戴的棒球帽，帽簷下露出一截馬尾，長度與嘉欣一模一樣。
對方站在跑道中央，雙手插腰，微微喘氣，像剛做完間歇跑。
卓心怡放慢腳步。耳機裡的音樂正好停頓一拍，世界安靜得能聽見自己的心跳。
「嘉欣？」
「這麼早？」
對方抬頭，嘴角勾起，右手舉起，掌心向外，是那句熟悉的「我很好」手勢。卓心怡愣在原地，左腳腳尖抵著跑道白線，像被釘進地裡。
霧氣在兩人之間流動，那張臉的輪廓被潮濕的空氣柔化，眉毛、鼻梁、唇線，無一不是嘉欣的複製品，連眼下那顆淚痣的位置都分毫不差。
可嘉欣昨夜說今天要補眠，不會出門；嘉欣也不戴棒球帽，她說帽簷會壓塌瀏海。
「妳不是——」
「跑啊，別停。」
那個聲音像從水管深處傳來，帶著回音。卓心怡後頸的汗毛豎起，她摘下耳機，音樂漏出，瞬間被霧稀釋。
對方仍保持揮手姿勢，手肘角度僵硬，像被看不見的線吊著。她邁出一步，鞋底碾碎一顆小石子，聲音脆得異常。
再邁一步，對方忽然後退——動作沒有重心轉移，像幻燈片跳了格。一步、兩步，黃色背心被霧吞沒，只剩那隻手，在橘色路燈下，五指張開，對著她，對著某個她看不見的鏡頭，對著整個世界揮動。
她拔腿追去。
第四圈，心率飆到一百八。
榕樹、長椅、紙皮方塊逐一後退，霧氣被撕開又縫合。
轉角處空無一人，只有那張綠色長椅靜靜佇立。椅背上的情侶縮寫「K&Y 2014」在霧中浮現，像剛被刀刻上去，邊緣還滲著微光似的潮氣。
她彎腰喘氣，雙手撐膝，汗水順著下巴滴進泥土，砸出小小的圓坑。
耳機垂在頸側，歌手正好唱到「如若你非我不嫁」——
聲音突然卡住，變成沙沙的雜訊，像是從壞掉的收音機裡擠出來的。
她抬頭，長椅上的紙皮方塊不見了。
原地多了一張便利商店收據，被雨水泡得發皺，墨水暈開，只能辨認出最後一行：「找零錢50元」。
她用手指抹開污漬，收據日期是今天，時間是03:17——
那是她出門前半小時，嘉欣應該還在睡覺。
收據背面用原子筆寫著一行歪斜小字。
「別回頭看，未來就在對面」。
筆跡與嘉欣一模一樣，連最後一筆微微上勾的弧度都分毫不差。
她捏著收據，心跳聲大得仿佛有人在她胸腔裡敲鼓。
霧氣忽然散開一角，晨曦從雲縫裡漏下，照在跑道盡頭的榕樹下——
那裡出現一個人影，背對她，正彎腰撿起什麼。
黃色背心、黑色緊身褲、反戴棒球帽。
對方直起身，右手舉高，這次不是揮手，而是將一張紙皮方塊高高舉起，像舉著一面旗幟。
紙皮被風吹得翻動，發出「啪啦」一聲，像掌聲，又像某種召喚。
卓心怡拔腿再追。
第五圈，她越過長椅，越過收據，越過自己剛才滴下的汗坑。
心率表發出尖銳警報，她卻聽見另一種聲音——
水滴聲，一滴、兩滴，從榕樹葉尖落下，砸在她額頭，冰得不像雨水。
她衝到樹下，空無一人，只剩一地落葉。
葉背朝上，脈絡清晰，像被翻開的手掌，靜靜攤開在泥土上。
她彎腰撿起一片，葉柄斷口新鮮，卻滲出淡紅色汁液，像摻了水的番茄醬。
她抬頭，樹幹上刻著一行新痕。
「雙生幻影，一命兩分」。
刀痕邊緣滲著同樣的淡紅色汁液，順著樹皮紋理緩緩下滑，像哭泣。
她伸手觸摸，指尖沾到黏液，湊近聞，有鐵鏽味——
與霧氣裡的味道相同。
身後忽然傳來腳步聲，輕而穩，踩在落葉上，發出「嚓嚓」脆響。
她回頭，跑道空蕩，霧氣重新合攏，像什麼都沒發生。
耳機裡的音樂恢復，鼓點錯拍，歌手聲音被拉長，扭曲成詭異的笑聲。
她低頭，心率表顯示「——」，像失去訊號。
她再按一次，螢幕跳出00:00，日期欄顯示「2月29日」——
今年不是閏年。
她盯著那個不可能存在的日期，忽然明白：
剛才那個揮手的「嘉欣」，不是幻影，而是從錯誤的時間縫隙裡跑出來的「多餘」。
是某個本不該存在的她，越界而來。
她把手表摘下，扔進草叢。
金屬錶帶撞擊泥土，發出短促的「噹」，像關門聲，也像某段記憶被封存。
她轉身往出口走，步伐比來時慢，每一步都踩在心跳的間隙。
霧氣漸薄，路燈熄盡，晨曦完全傾瀉，照在她汗濕的背脊，
卻帶不走那股從腳底升起的寒意。
她回頭最後一次，榕樹下的長椅空無一人。
紙皮方塊、收據、葉片、刻痕，全都不見。
只剩綠色椅背在晨光裡發亮，像一張被擦乾淨的銀幕，
等待下一場放映。
她走出公園，街市噪音重新灌入耳中：
小巴剎車、塑膠袋摩擦、老闆娘吆喝、鐵捲門拉起。
一切熟悉得令人安心，卻又陌生得令人反胃。
她低頭看手，那張收據還在掌心，被汗水泡得更皺，
字跡卻更清晰：「別回頭看，未來就在對面」。
她把收據對摺，再對摺，直到變成一粒黃豆大小，
扔進路邊排水孔。
水花濺起，一粒黑色小石子卡進縫隙，像一顆被按進皮膚的痣。
她往高美苑方向走，太陽完全升起，把她的影子拉得很長，
長到先她一步跨進斑馬線。
她盯著那道影子，等待它出現零點五秒的延遲。
影子沒有出錯，它忠實地跟隨，像什麼都沒發生。
可她仍然不敢眨眼， 怕一眨眼，影子就會舉起手，
對著她，對著整個世界， 揮一揮。
「回來了？」
卓心怡推開高美苑七樓B室的鐵門，防盜鏈在碰撞中發出細碎的咔嗒聲，像一串骨牌被推倒。她低頭解鞋帶，左腳鞋尖沾了一點淡紅色泥漬，彷彿被榕樹汁液標記過。鞋墊下壓著一張對摺成黃豆大小的收據——她明明扔進了排水孔，此刻卻又完好無損地躺在鞋墊與鞋底之間，紙面乾燥，字跡鋒利。
「嗯。」她輕聲回應，語氣平淡，眼神卻微微閃動。
「去沖涼，蛋要焦了。」
歐陽嘉欣背對她站在灶台前，右手握著鍋鏟，左手夾著筷子，綠色制服上衣脫下掛在椅背，只剩一件洗得發灰的工字背心。抽油煙機的燈管壞了一邊，光從剩下的一側傾瀉而下，將她的影子壓在瓷磚牆上，頭頂被櫥櫃邊緣切割，像被裁掉一半的相片。
「好。」
卓心怡應聲走過餐桌，指尖輕輕抹過桌面凝結的霧氣。一夜冷氣開到十九度，玻璃窗蒙著一層水膜，外頭的樓景暈成模糊的色塊。水膜上有人用指尖畫了兩張笑臉，一張嘴角上揚，一張嘴角下垂，中間劃著一道閃電形的裂縫。她盯著那痕跡，眉頭微蹙，記憶裡她從未畫過。
浴室鏡子同樣覆滿霧氣。她脫下運動背心，鏡中倒影卻仍穿著黃色背心，反戴棒球帽，動作比她慢了半拍。她怔了一下，伸手抹去鏡面水汽，霧散，鏡中人同步跟上，衣服消失，只剩赤裸皮膚與頸側未乾的汗痕。
水開到最大，熱氣蒸騰。她把臉埋進掌心，讓水流狠狠砸在後頸，彷彿要將那淡紅的泥漬、那不該存在的收據、那水膜上的笑臉，全都沖進下水道。洗髮精的香味混進煎蛋的焦味，兩種氣息在狹小空間裡拉扯，她忽然分不清，哪一股才是「家」的味道。
「洗快點，蛋真的焦了。」
嘉欣的聲音從廚房傳來，語氣依舊平靜，卻多了一絲不易察覺的催促。
「來了。」
她擦著頭髮走出浴室，髮梢滴水，在木地板上留下零星深色印記。
嘉欣已將兩只白色瓷盤擺上桌，盤沿各有一道裂口，像被刀背砍過。焦邊煎蛋對摺蓋在白飯上，醬油沿蛋邊淋出一個不規則圓，圓外撒了蔥花，圓內空無一物。兩杯檸檬茶插著吸管，杯壁凝結的水珠緩緩滑落，在木紋桌面上拓出深色地圖。
嘉欣拉開鋁窗，對面唐樓的窗戶同時被推開。一個穿著同樣灰色工字背心的女人探出身，手裡端著一只白色瓷盤，盤中也是一顆焦邊煎蛋。兩人隔著三十米距離對視，對方先點頭，動作俐落，隨即關窗，彷彿切斷一截膠片。
「看見了？」
嘉欣轉身，目光落在卓心怡臉上，眼神沉靜，像在確認某個早已預知的答案。
卓心怡點頭，喉頭微動：「嗯。」
她坐下，低頭扒飯，筷子尖端刻意避開醬油畫出的圓圈，彷彿只要不破壞邊界，圓內的空白就不會被誰填補。
嘉欣咬下一口蛋，焦脆邊緣發出「咔嚓」一聲，像咬斷某種塑膠薄片。她咀嚼得很慢，目光緩緩抬起，落在餐桌上方的吊櫃。櫃門玻璃映出兩人的上半身，也映出第三只盤子——盤中蛋黃鼓脹，完好無缺，像隨時會破裂的氣球。
卓心怡順著她的視線抬頭。玻璃裡的第三只盤子卻瞬間消失，只剩櫃門鉸鏈的倒影，安靜地張合，像呼吸。
「昨夜收銀機，多出來的五百塊，我放進信封塞進抽屜了。」
嘉欣放下筷子，指尖輕敲瓷盤裂口，聲音輕得幾乎被風吹散。
「嗯。」
卓心怡低頭，米粒黏在唇邊，她沒伸手擦。
「早上六點半，阿閔來接班，他說沒看見信封。」
嘉欣抬眼，目光穿過餐桌上方那盞壞了一半的LED燈。燈罩積了灰塵，灰塵形狀像一張側臉，鼻尖正對著下方兩顆心臟的位置。
卓心怡的筷子停在半空，飯粒墜落，砸在桌面上，像一聲輕響的終點。
我記得我把信封寫了「夜班交接」，用綠色便利貼封住口。
卓心怡說這句話時，筷子停在半空，語氣平靜，卻像在確認某個早已遺忘的細節。
「綠色？」
嘉欣抬起頭，眉頭微蹙，眼神裡浮起一絲遲疑。
「對，綠色。」
卓心怡點點頭，聲音沉穩，目光直視對方。
「便利貼是妳上個月從公司帶回來的，背面印著商場週年慶Logo，一隻白色飛鴿。」
卓心怡放下筷子，起身走向冰箱。
冷藏室的燈亮起，白光灑在她臉上，冷得像審訊室的燈光。
她從門側抽出一疊便利貼——的確是綠色，的確有飛鴿。
但最上面一張被撕去一半，殘留的鴿身只剩左翼。
她捏著那半張紙回到餐桌，對著光細看，撕口整齊，彷彿被刀片劃過。
「也許阿閔拿了，忘記說。」
她試圖輕描淡寫，卻不自覺將便利貼夾在指間反覆摩挲。
「也許。」
嘉欣低聲回應，嘴角微微下壓，沒再抬眼。
嘉欣把空盤推開，瓷盤與木桌摩擦，發出「吱」一聲，像指甲刮過玻璃。
她起身沖洗鍋鏟，水聲嘩啦，掩蓋了樓上裝修電鑽的突襲。
卓心怡盯著自己盤裡剩下的半顆蛋。
蛋黃已經塌陷，流出濃稠的橙液，形狀像一顆被剖開的眼球。
她拿筷子去戳，橙液順著裂口溢出，覆蓋了醬油畫出的圓圈，邊界終於殘缺。
「我今天晚班，下午去圖書館還書。」
她說得平淡，目光仍停在那攤蛋液上。
「我下班去超級市場，買宵夜？」
嘉欣背對著她，雙手撐在水槽邊，水珠沿著指尖滴落。
「隨便。」
卓心怡輕聲說，把筷子橫放在碗上，動作像在為某段對話畫下句點。
嘉欣關掉水龍頭，甩手。
水珠濺到窗玻璃，正好蓋住那張嘴角下垂的笑臉。
水滴下滑，把笑臉拉成一條扭曲的長線。
她回房換制服，拉鏈聲清脆，一節節拉上，像把一天硬生生分割成兩截。
卓心怡收拾餐桌，把兩只瓷盤疊起，裂口對齊，像拼回一道被切開的傷。
她端起檸檬茶，吸管在杯底攪動，檸檬片打轉，露出背面白色經絡，像一張被剝下的臉皮。
「對了，早上我出門前，看見妳房門開著，妳在睡，沒關冷氣。」
她站在廚房門口，聲音不高，卻像在測試某種邊界。
「我記得我關了。」
嘉欣站在房門口，手扶著門框，語氣肯定，眼神卻閃了一下。
「也許我記錯。」
卓心怡低頭，指尖無意識地摩挲著那半張便利貼的邊緣。
嘉欣拎起背包，拉開大門，防盜鏈在碰撞中咔嗒作響。
她低頭綁鞋帶，後頸脊椎凸起一節，像要把皮膚撐破。
左腳繫的是雙結，右腳卻是單結——而嘉欣一向堅持雙結對稱。
「嘉欣。」
卓心怡忽然開口，聲音輕得幾乎被風帶走。
「嗯？」
嘉欣抬起頭，眼神疑惑。
「沒事，路上小心。」
卓心怡收回目光，轉身走回屋內，語氣恢復平靜，卻像在壓制某種顫抖。
門關上，鎖舌彈回，金屬聲在空蕩客廳裡轉了半圈才消失。
卓心怡走到窗前，看見嘉欣走出大樓。
綠色制服在陽光下褪成灰藍。
對面唐樓那扇窗也同時推開，那個穿灰色工字背心的女人探出身，手裡拎著同樣的背包，同樣的下樓動作。
兩道背影在高美苑門口分岔，一左一右，像被剪刀剪開的複寫紙。
她回到餐桌，打開筆電。
螢幕亮起，桌面背景是去年公司聖誕派對的合照——
她與嘉欣站在中間，背後是一棵閃著彩燈的塑膠聖誕樹。
照片裡的兩人笑得嘴角對稱，像被同一根線牽動。
她盯著螢幕右下角日期：2月29日，閏日，不存在的日子。
她按下截圖鍵，日期瞬間跳回3月1日，彷彿剛才的閏日只是系統開的一個玩笑。
她起身，把兩只瓷盤放進水槽，水開到最大。
焦蛋殘渣被沖起，在水面打轉，像極了清晨公園裡那顆被剖開的眼球。
她伸手去關水，指尖卻碰到一片冰涼——
水龍頭流出來的竟是淡紅色，與榕樹汁液相同的色調。
她猛地收手，水色瞬間恢復清澈，像什麼都沒發生。
她抬頭，看向窗玻璃。
霧氣已散，那兩張笑臉也被陽光蒸發，只剩一道閃電形裂縫，從左上角劈到右下角，把對面唐樓切成兩半。
在裂縫最細的尖端，她看見一個黃色小點——
黃色運動背心、反戴棒球帽，像一顆被釘在標本框裡的蝴蝶。
她眨眨眼，黃點消失，裂縫仍在，像一道無法癒合的傷。
她低頭，手裡還捏著那半張便利貼。
她把它貼在餐桌邊緣，飛鴿殘翼對準醬油留下的圓形污漬，像給傷口貼上一塊不對稱的紗布。
然後她轉身進房，換上通勤襯衫，扣子一顆顆扣起，像把胸腔逐格封鎖。
衣櫃門鏡映出她的背影，動作同步，沒有延遲。
可她仍然不敢看鏡中人的眼睛，怕在瞳孔深處，看見另一顆被剖開的蛋黃，正緩緩流出，覆蓋所有邊界。
她拎起公事包，走出家門。
電梯鏡面不銹鋼映出她的身影，電梯下降，鏡中人也同步下降，這次沒有揮手，沒有停留。 她盯著樓層數字跳動：7、6、5、4——
在3與2之間，數字忽然閃爍，像訊號不穩的舊電視， 緊接著跳出兩個綠色小字
「晚安」。
電梯門打開，大堂空無一人。
陽光從大門玻璃射進來，把她的影子釘在地上，像一張被壓膜的照片。
她跨出電梯，影子被拉得更長， 長到先她一步走出大樓， 走進香港三月上午的車聲與人聲， 走進那個不存在閏日之後的、再無法校準的日常生活。
分身之城01-完