分身之城：倒影人生: 第二十一日（結尾）：分身之城
高美苑的夜色像一張膠質的網，輕柔地籠罩著人與城市。天台上的風有些刺骨，午夜的空氣裡飄著雨後蒸餾出的金屬氣息。百米外的維港燈火在遠方天際明明滅滅，城市一角的深夜如潮水般持續湧來，壓迫著每一個清醒的、或假裝沉睡的人。嘉欣與心怡靜靜地坐在天台邊緣，身旁生鏽的鐵欄下，一枝稀疏的桂花影隨風輕晃。
「還記得嗎？年初二那晚，我們也是半夜爬上來看樓下的燈。」嘉欣低聲問，聲音在天台邊緣的風中緩緩流淌。
心怡輕輕點了下頭，呼吸吹動了額前細碎的髮絲，整個人看起來比白天更顯纖細。「那天風更大，樓下的燈是藍色的。」她說。
嘉欣用手背輕敲欄杆兩下，指節撞出空洞的金屬迴音。她將目光從遠處車流收回，落在天台角落一洼積水上。「那晚沒這麼冷，我記得你還喝了兩口我帶的茶。」她說。
心怡微微移動腳步，鞋跟貼進地磚的裂縫。她的側臉落在燈光與月影的交界處，輪廓模糊。「這一季的夜晚好像比往年長了些，城市裡的燈，像被誰下了指令，一盞接一盞亮著，不肯熄。」她說。
夜風夾著濕氣拂過，將天台每個角落都裹上一層如玻璃般冰冷的微粒。樓下傳來垃圾車駛過的聲音，輪胎碾壓地面，發出一聲「嚓」的輕響。兩人沉默。嘉欣默默翻動手中的便利貼，紙角因反覆摩挲已微微捲起，顏色也顯得黯淡。
「我今天下班時，便利店的玻璃上，又出現那個慢半拍的倒影。」她低頭看著紙片，語氣平靜，臉上沒有任何波動，「你有看過自己的動作在鏡子裡慢嗎？」
心怡抿了抿唇，沒有立刻回答。兩秒後，才輕輕搖了下頭。「這一個月，我每次照鏡子，總覺得自己比影子快了一點——剛才在浴室也是。」
嘉欣將便利貼一角壓進欄杆下的積水中，紙張緩緩吸水、下沉，又隨著水氣蒸騰微微浮起。「今天我差點以為，自己是從便利店的鏡影裡走出來的。有那麼一瞬，倒影好像想替換我。」她偏過頭，語氣依舊平淡。
心怡抬起手，護住腦後被風吹亂的髮絲。兩人相距不過半臂，卻彷彿隔著一道城市的裂縫。夜色愈加深沉，維港的遠燈錯落有致，像一幅尚未拼完的拼圖。
「其實這座天台，原本是兩棟樓交錯建造的。衛星圖上曾顯示過兩組重疊的邊界。」心怡低聲說，目光仍盯著地面，「每次上來，都覺得樓下的燈比記憶中多了些，可巷口那棵桂花樹，卻始終停在原地，一動不動。」
嘉欣將便利貼從水中提起，紙已吸飽水分，字跡反而更清晰。她用拇指在紙面輕壓了一下。「我爸以前常說，這地方磁場不穩，夜裡拍照有時會多出一個人，站在畫面邊緣。」
風停了片刻。城市依舊亮著。
「妳相信這城市還有真正的裂縫嗎？」心怡低聲問。
嘉欣將紙條捏成一團，丟進欄杆下的縫隙。紙屑墜入積水中，轉瞬消失無蹤。「有沒有裂縫都一樣，誰都可以在夜裡變成另一個人。」她說。
心怡轉身望向欄杆另一側。高美苑頂樓的信號燈熄著，遠處唐樓的玻璃映出半面幽藍的光。「前幾天有鄰居在樓梯間說，看見兩個我在電梯外打招呼，還拍了照片。」她的語氣極淡，像在陳述別人的事，「但我明明一整天都待在家裡。」
嘉欣微微收緊雙肩，把身子藏進防寒外套裡。「也許那一個妳是分身，也許只是現實裡多出來的另一個人。」她說。
兩人沉默下來。天台上的燈光冷淡地灑落，將她們的身影拉得細長。影子與地磚的裂痕交疊，每一道縫隙都像一道未曾癒合的傷口。嘉欣用指甲在水漬上畫著圈。「這種感覺，好像每天都在重複。」她說。
心怡深吸一口氣，指尖貼上欄杆冰冷的表面。「妳覺得，分身會不會每天都跟主體交換？」她問。
「難說。」嘉欣搖頭，「分身總是比主體快半秒，誰也分不清哪一個是昨天，哪一個是今天。」
「但如果我和妳都把自己變成倒影，只剩一個影子，還能算真的嗎？」心怡的聲音漸漸低下去。
「只要還有誰記得自己曾經活過，就算影子多一個，也不算完全消失了。」嘉欣輕聲說。
這時，遠方馬路駛過一輛夜班巴士，車燈短暫劃亮天台邊緣。積水中的倒影緩緩延展，彷彿時間也遲了一拍。她們同時走向天台中央，鬆開外套，身體恰好停在斑駁水漬的界線上。
「明天早上還來嗎？」心怡隨口問。
「不知道，也許有人比我們早一步到。」嘉欣回答，語氣平靜。
她們開始在天台上緩緩走動，每一步都伴隨著金屬的輕響，延遲半拍才傳來；每一次呼吸，都在與裂縫間滲出的冷空氣中消散熱度。走到另一側時，她們望向對面唐樓的屋頂——一戶窗台上，站著個穿藍衣的女人，靜靜望著城市遠方。嘉欣認得她，那是昨夜曾在便利店門口閃過的灰影。她本能地想抬手，卻又止住。
「你覺得，分身這種事會一直持續下去嗎？」嘉欣開口。
心怡沒有立刻回答，只是凝視夜幕深處的燈火。「城市越來越擠，每一層玻璃、每一面鏡子、每一段倒影，都會裂出新的縫隙。只要人還在城裡走，分身就不會消失。」
嘉欣蹲下，從積水中撈起那團紙，再次將字跡揉得更模糊。「有些分身是替主體活下來的，有些只是替主體死去。換了誰，命運也不過多留下一段記錄罷了。」
心怡靜默良久。「如果哪天我們都換了主體，分身成了主角，還會有人記得高美苑天台上的我們嗎？」
嘉欣搖頭，將紙團重新拋進樓下的黑暗。「過幾年，誰都不會記得這種事。有人能活著，就算有了結局。」
她們靠著欄杆併肩而立，影子在地磚上拉長、交疊，最終融成一條細長的暗影。城市的喧囂漸漸退去，只剩冷風與未盡的問題在空氣中浮沉。樓下有夜歸的身影掠過，便利店最後一盞燈仍亮著，一輛巴士剛好駛過，燈光映在天台邊緣的水漬上，像城市把所有的倒影，都封進了半透明的容器裡。
其實也沒差了，現實本來就有裂縫，誰還會去確認影子是不是真的屬於自己。」嘉欣輕聲說道，夜裡這句話飄散在風中，沒有回音。
「只要身體還保有溫度，分身自然會跟著移動。」心怡低聲接了一句。
此時夜色最深，就連遠處維港的輪船也只剩鳴笛聲迴盪。兩人佇立在天台邊緣，影子緊貼著城市的裂縫邊界。風停了，萬物陷入死寂，只剩玻璃窗內冷冷的倒影，映著每一個尚未結束的夜晚。
她們站在天台的最高處，以沉默將最後一段記憶牢牢收束，準備下樓。臨走前，嘉欣在欄杆下方悄悄貼上一張新的便利貼，字跡細小：「裂縫還在——城市未完。」
「明天還會回來這裡嗎？」心怡問。
嘉欣沒有回答，只是用指尖輕壓那張便利貼，覆住底下隱約可見的裂紋。兩人轉身走下樓梯，夜色沿著欄杆滑落，將她們的身影切開又重合，彷彿從一體分裂，終又歸一。
高美苑天台再度回歸寧靜。夜色中所有未說出口的疑問，都被城市悄然藏進裂縫裡，靜靜等待下一次，有人敢回頭，與過去重新對望。
.....
「要下樓了嗎？」心怡語氣平靜，側身準備離開欄杆，卻在半途中微微停步。
「等等，」嘉欣指尖輕貼燈籠桿下的便利貼，眉頭微蹙，「我覺得今晚還缺了點什麼，好像有個細節還沒補全。」
「你是指那條裂縫？」心怡低聲問，臉上依舊毫無波瀾，手臂沿著鐵皮緩緩滑動。
「不只是裂縫。」嘉欣低頭凝視地面的水痕，目光沉靜，「今天便利店收工前，監控畫面又閃了一下。短短一幀裡，出現了兩個我，同時在補貨。這種分身現象，在城市裡似乎不只偶爾發生。我們原以為它會消失，但其實只是出現的間隔拉得更長了。」
「你怎麼確定那真的是分身？」心怡語氣微緊，目光牢牢鎖住嘉欣的臉，「有時候監控只是資料延遲，鏡頭殘影也很常見。」
「很簡單，」嘉欣抬頭，語速比平時更慢，也更清晰，「那個『我』，左手有疤——可我本體的疤在右手。更奇怪的是，鏡像裡的我，還寫下了當天工單上另一個名字。」
「誰的名字？」心怡目光不移，聲音依舊平穩。
「不是我前同事。」嘉欣搖頭，指腹在便利貼的殘角上輕輕打轉，「工單上原本簽的是我的名字，但仔細看時，第二行多寫了一個『卓心怡』。這不是巧合，也不是系統誤碼。字跡模仿我的筆法，可那個『卓』字的收筆，和你的一模一樣——明顯是刻意仿寫。」
「你確定不是記憶混淆了？」心怡挑眉，語氣仍舊平直，卻多了一絲不易察覺的凝重。
「我早就分不清混亂和現實，哪一邊才是主線。」嘉欣將紙條塞進水泥縫更深處，「你有沒有發現，我們的生活像一套軟體不斷複製貼上？就連微小的習慣、甚至備忘錄，都在自動同步。有時候我明明沒做過那個動作，監控卻清楚記錄了所有細節。」
心怡沉默片刻，環視天台四周，「如果分身能動用主體的所有資源，那主體本身還剩下多少獨特性？」
「恐怕只剩下被識別的機會。」嘉欣聲音微沉，「前天我翻了便利店的交班記錄，發現三個班次都有相同的名字。所有日誌的影本上，都留著一樣的折痕，像一道舊疤，只是時間不同——其中幾份還記著你來過。」
「我最近也有類似感覺。」心怡緩緩說道，「商場調閱監控時，好幾次出現我同時走過三個入口，時間只差兩秒。系統甚至自動標註為『多軌誤差』，當成技術問題處理。」
「分身已經能在城市裡多點分布了。」嘉欣收起便利貼，「你仔細想想，這種疊加又多了一層——不是記憶出錯，而是城市本身，也在更新分身的底層規則。」
「這規則很舊。」心怡語調極淡，「你還記得小時候在公屋天台看那棵桂花樹嗎？我們曾發誓，彼此絕不重複走同一條路。可三十年過去，我們走的路，還是重疊了。」
「那是記憶被系統覆蓋了。」嘉欣輕嘆，「就像昨晚在天台拍照，相片裡明明只有你和我，隔天翻相簿，卻多出一個人站在你身後。每一次自動備份，都會把不該存在的人，悄悄塞進我們的故事裡。」
心怡抓住欄杆，腦中浮現近日不斷重疊的畫面，「你相信那句『對面就是未來』的預言嗎？今天樓梯口傳來的聲音一再提醒我們不要回頭。我們明明在同一現場，卻像走在兩條無法完全重合的時間軌道上。」
嘉欣淡淡回應：「我早就習慣了。不管影子多長、裂縫多深，主體與分身，本來就只能在城市中輪替持有存在。」
「但怎麼確定，哪一個才是真正擁有主權的『自己』？」心怡聲音微揚，指節緊扣金屬護欄。
「確定不了。」嘉欣眉頭深鎖，「你尤其不能去問鏡子、便利店的監控，或任何日誌記錄。所有能映照出現場的載體，只會證明『你曾經在那裡』；而分身，終究會從這些痕跡中被複製出來。」
兩人同時低頭，一段靜默悄然蔓延。「我最近很怕早餐吃的東西，是你昨天吃剩的。」心怡苦笑，「便利貼上寫的是你的名字，菜單卻是我的消費記錄。」
嘉欣仰起頭，黑髮隨夜風揚起，「這種重複，早已在高美苑遍地開花。不止你我，就連鄰居、保安、樓下的孩子，都可能與我們同步。」
「上週樓下有人貼出監控截圖，你和我同時從樓梯下來，卻各自朝相反方向出門。」心怡回憶，語氣略帶不安。
「我查過那天的紀錄。」嘉欣點頭，「我們確實同時回家，但手機定位只顯示你一個人。而在物管系統裡，兩人的出入時間完全相同——唯一的差異，是一行日誌註記著『主體交換』。沒人知道那是哪個版本留下的。」
心怡輕聲說：「那份日誌，幾乎是城市級的證據。一旦日常開始崩解，誰都無法保證，自己是最初的那個『我』。」
嘉欣點點頭，語調平穩：「你看，這城市本身已經學會生成新的『裂縫演算法』。分身不再只是街角的灰影，而是滲入每一個生活細節——每一個資料環、每一次生物特徵，都能被多個版本的『我』同步捕捉與複製。」
「這種狀態會一直持續下去嗎？」心怡輕聲問，指尖輕抵著一張便利貼。
「會。」嘉欣答，語氣裡藏著一絲不甘，「裂縫早已深植於城市的邊界。只要還有有人走在天台上，這種主體與分身的交換就無法停止。我甚至覺得，我們不是在和分身爭奪現場，而是整座城市的縫隙正在爭奪我們。」
「我最近發現，便利店櫃檯留著一張你從未動過的現金收據。」心怡微微皺眉，「但昨晚的監控畫面裡，卻出現另一個『你』把錢放進零錢箱，時間軸上的分針與秒針完全對不上。」
「那是雙現場錯位。」嘉欣陷入沉思，轉身望向欄杆下積聚的雨水，「這條裂縫本來就貫穿整個高美苑，每個人的細節都被對折。就連昨天丟的廢紙，都有人在另一個座標同步撿起。」
「晚上的監控回放你看了嗎？」心怡的聲音微微顫動，「我看到你走進便利店，可同時在玻璃窗上，卻映出另一個倒影——慢了整整零點五秒。」
「就像那晚我走進樓梯間，」嘉欣緩緩吐出一口氣，「有人跟在我身後，腳步與我完全同步。轉彎時，我看見自己的背影，可轉身的神情、穿的衣服，卻是昨天的模樣。那一刻我明白——有人在夜裡，悄悄遞補了我的動作。」
「這種交換……會不會無止境地重複下去？」心怡低聲問，「主體和分身，是不是已經分不開了？」
「分不開了。」嘉欣將臉貼上冰涼的鐵欄，「前幾天我試過關掉所有能反射的窗戶，結果仍有鄰居說，晚上在樓道看見兩個我——一個在等電梯，另一個遲遲站在門口，沒有進屋。」
「這種現象已經擴及整棟高美苑。」心怡淡淡地說，語氣平靜，「有人曾在群組裡留言，問樓下誰撿到了重複的鍵盤。有時候，大堂的監視畫面會同時出現兩張一模一樣的臉。」
「分身已經在這座城市落地生根了。」嘉欣聲音低沉，「以前還能強制保存主體與分身的每一筆紀錄，現在就連城市本身的記憶，在腦中也開始模糊、交疊。」
「你對未來還有期待嗎？」心怡面無表情地問，語調毫無起伏。
「只剩下『未盡』這兩個字了。」嘉欣緩緩回答，語氣沉重，「裂縫從來就不打算癒合，它只是讓我們不斷記得，卻永遠無法回去。」
兩人站在天台中央，影子交疊成一條拉長的灰線。每一次風吹過，每一次城市燈火閃爍，都像在那條線上刻下一句尚未說完的話。
「我還想問你一個問題。」心怡忽然開口，「明天如果天台上的人又換了主體，誰能證明我們真的曾經在這裡？」
嘉欣微微一震，「誰都不能證明。」
「那裂縫的故事就永遠沒有結局？」
「是的。」嘉欣輕嘆，「城市只會更換主角，裂縫只會更換背景，沒有人能為它畫下句點。」
夜風再次掠過兩人，她們的影子在地磚的縫隙間拉成細長的碎片，彷彿沉在都市邊緣的未完篇章。樓下馬路的燈光閃爍，投下一個模糊歪斜的光點，便利店最後一盞燈亮起，又熄滅。
天台陷入沉默，兩人彼此點頭，像在默許一場無聲的約定——下次再交換記憶，重演那些未完的片段。嘉欣最後將一張便利貼壓在欄杆下，字跡比平常更細小：「還有裂縫，未完故事。」
她們緩步下樓，影子與裂縫一同落入城市的碎光與寒夜之中，無人知曉下一個主體或分身何時再現。高美苑的天台恢復寂靜，就連遠方夜市的喧囂也悄然褪去。裂縫的故事，仍未結束........
分身之城21（結尾）-全文完