如果讓愛變成超長篇: 第十九幕:文字綻放,情感重燃
我在書桌前坐了整整一夜,頭頂的燈光反覆閃爍,眼睛酸得快睜不開。新書《如果讓愛變成超長篇》的最後一個段落終於在凌晨落下句點。我把電腦螢幕關小,手指在鍵盤上摩挲出一圈熱汗。「終於寫完了嗎?」我自言自語,心裡卻比過去任何一次都沉甸甸。
「稿子拖這麼久,你還敢說自己是職業作家?」家姐踏著拖鞋走進來,手裡端著一杯熱牛奶,臉上的疲憊和好奇混在一起。
「寫完啦。」我把最後一頁打印出來,遞給她,「新書終於結束。」
家姐接過稿子,「能不能有點期待?這書你還打算賣到台灣嗎?」她揮揮手,紙張在空氣中晃動。
「這一本,不只是愛情,是我們姐弟、我和初見、你和香港的故事。」我喝了一口牛奶,嘴唇微微翹起。
家姐翻了幾行,「你這段寫初見決定離開台灣,文字蠻狠的。」她抬頭看我,語氣裡藏著幾分讚賞和一點不屑。
「你總是敢於寫真話。」她合上稿子,聲音低沉。
我把稿紙收進牛皮紙袋裡,包好,「等下交給出版社,這次一定要印得漂亮。」
「要不要讓林小姐給你宣傳幾句?」家姐遞來筆記本。
「林小姐在大學最近特忙。」我拿出手機,「但她答應等新書上市,要請一幫學生來幫我造勢。」
家姐坐下來瞄一眼我,「你上次簽書會還沒爆場,希望這次能多點人。」
「有你在,就不怕現場冷場。」我笑著遞給她剛打好的宣傳文案。
她拍了拍我的背,「弟弟,這本書你真的拼了命。」
「這本寫得比以前都辛苦,我把家裡和初見、所有人的故事拼成一串。」我感覺指頭發麻,書稿像一塊燙手的石頭。
「稿子交出版社要小心,陳總不見得會完全尊重你的想法。」家姐嚴肅地提醒。
「他只在乎市場,這本我自己做主題封面。」我話一出口就拿起手機,微信發給家貓:「封面你設計好了沒?插畫要出彩一點。」
「今天就發你最新一組草稿!」家貓回我,語氣裡有點興奮。
「那麼快?」我笑了笑。
「主題是你和初見走在香港和台灣之間,底色我用淡海藍。」家貓說完又發來兩張速寫圖,圖裡我背著初見,她側臉藏著一細條淚痕。
「你畫得比我小說還真實。」我翻著畫稿,一時說不出話。
「故事是真,畫也真,記得簽書會要給我鳴謝。」家貓丟來一個笑臉貼圖。
稿子寄去出版社後,過了幾天,陳總本人才親自打來。
「柏承,新書我看過,內容很有料,特別是你對角色心理的描寫,比上一本成熟太多。」他的語氣帶著市場老辣的驚嘆。
「你看得懂就好,這本是我心頭血。」我壓著興奮回話。
「出版計劃下週就跑,我讓你參加發布會,簽書會你也得準備致詞。」陳總邊說邊翻日程表,聲音比平日柔和了些。
「謝謝陳總,彩印能不能加上家貓設計的插畫?」我問。
「家貓的插畫很搶眼,已經定為封面主推賣點。」他直接拍板。
掛了電話,心裡終於浮起一絲成就感。稿子印好了,家姐坐到我身邊,輕聲說:「你這次終於寫出自己的味道。」
「你也參了一腳。」我對她擠擠眼。
「當然,小時候照顧你這麼久,總算熬出成果了。」家姐笑著揉我的頭髮,臉上掠過一絲溫柔。
「林小姐說下週大學書展要借你現場宣傳,我還得去搖旗吶喊。」她玩笑地拍了下桌子。
「這次你不用演主角,祝福我就夠了。」我勾起嘴角。
我把新書裝進包裡,想著第一批一定要寄給初見。「她現在回台灣了,手機卻沒什麼回應。」我低聲對家姐說。
「你這麼在意,她收到書會不會哭?」
「不知道,她很少流淚。」我把書放進快遞袋,寫上最簡單的語句:「初見,這本是我們的故事,願你平安。」
「下週一定要寄出去。」家姐把快遞貼紙貼好,笑著說:「等她回覆,你就不用天天發微信煩她了。」
「這一本,是我所有的思念。」我看著袋口封好,內心卻比現場安靜還要忐忑。
幾天後,出版社已開始為新書做宣傳。家貓帶著插畫稿在門口等我,一見面就說。
「柏承,你要準備面對媒體了,這本書一定會賣爆。」
「你比我還激動。」我笑著拍她肩膀。
「我畫你畫得手都癢了,不賣爆我可沒成就感。」家貓揚起嘴角,語氣鏗鏘。
「這次簽書會你也要出鏡,別想躲在幕後。」我和她並肩走進出版社,心裡比往常踏實許多。
新書樣書在桌邊堆成兩摞,同事們誇插畫主題明快,編輯們也交口稱讚文字有份量。
「你書裡把自己和大家的故事寫得太細膩,讀者肯定很有感。」一位編輯拍拍我肩膀。
「你這麼說,我是不是該慶祝一下?」我開個小玩笑,心裡卻想著——初見何時才會看到這些段落?
「柏承,你這本一定要在大學書展賣到斷貨,我已經動員二十個學生代購。」林小姐的電話也來了。
「那就全靠你了。」我笑著答應。
回到家,家姐在廚房煮蛋花湯,水花錯落,像在打節奏。她拿湯勺指著我:「弟弟,這書要是真賣爆,以後得請我吃飯。」
「家姐,你想吃什麼?」
「吃你最拿手的蛋炒飯。」她嘟嘴,「吃完,再讓初見回家陪我們。」
我接過湯碗,捧在手心,格外珍惜她掌中的溫度。「這本書我已經寄給初見了,希望她能感受到所有的思念。」我低聲說。
「她一定會回應你。」家姐一邊喝湯,一邊說:「你只要穩穩地過日子,就夠了。」
我靜靜坐在餐桌旁,心裡湧著一種既充實又不安的感覺。新書完成了,大家都期待它面世。最重要的是,我把所有的家人情分、戀人的思念、親情的守護,全都灌進了這本書裡。
我等著初見的回應,等著她讀懂這份誠懇與熱忱——也等著她,被這字裡行間的溫度感動,再回到香港,和我們一起生活。
柏承,你新書寄了沒?」家姐靠著書桌,一邊翻著我桌上的快遞收據,一邊用手指輕敲桌角。她臉上混著些微倦容與期待。
「寄了,這次快遞用最快的方式。」我把信封封口按緊,外套還沒脫,心裡有股蠢蠢的不安浮動,手指微微發顫。
「你期待她回信嗎?」家姐盯著我,把收據推到桌角,一雙眼在我臉上尋找笑意。
「怎會不期待?」我吸一口氣,語音裡多了點壓抑。「這本書裡頭全是我們的故事,她要是還不懂,我大概也沒辦法了。」
家姐翻著一疊稿紙,嘴角浮起半分嘲諷。「初見收到,難不難過看她自己。你也別傻等,一等就等一輩子。」她手指不停摳著紙邊,像是在剝開某種舊傷。
「我不怕等。」我拿起手機,刷著微信,畫面依舊停在她上次回覆的笑臉貼圖。
隔了一夜,我又在家裡繞圈,稿子早已署名送出版社,剩下的只有等待。家裡還是那些無謂的沉默,想像她在台灣旅館收到快遞的一幕,心裡忍不住打鼓。
幾天下午,我寫稿時手機突然震動,螢幕亮起。
「收到了。」短短兩個字,配一張新書封面照片——我和她漫步沙灘,畫面旁是家貓的插畫。
「她收到新書了!」我把手機湊到家姐面前,語氣藏不住興奮。
「你還怕她不哭?」家姐挑眉,臉上終於有一絲鬆動。「人家敢不哭嗎?裡頭都寫她名字。」
我盯著螢幕,猶豫著要不要回覆。正要開口,一條語音訊息跳了出來——「謝謝你,這本書比我想像的溫柔……我昨天讀到你寫旅館花園那段,眼淚一直流。」初見的聲音帶點沙啞,語氣很慢,像在撫過每一句字。
「你聽見沒?她真的感動了。」我把音量放大,家姐聽完只是冷冷點頭。
「你這人就只會用文字討好女生,現場反倒沒耐性。」她嘴角歪著,卻沒否認。
我閉上眼,想像她獨自在房裡翻書的畫面,指尖輕撫過我的字跡。腦海裡,台灣旅館那張熟悉的長椅與她的背影一再閃過。
幾小時後,初見又傳來一段微信。
「你在小說裡寫的家,真的很像我心裡的家。以前我不明白,為什麼你那麼堅持寫『家』,也不懂你為什麼總愛用文字撒嬌。現在看見那些章節,我突然懂了。」她的句子不長,卻藏著許多她過去絕口不提的柔軟。
我心頭一陣發脹,手指不由自主捏緊筆桿,「你看到她的回覆了嗎?」我問家姐。
家姐翻著舊雜誌,頭也不抬。「看了又怎樣?要回來才算數。」
我靜了很久,手機又跳一條訊息:「我決定回香港過一陣子。這次想和你一起生活,不管家裡多難,我也想再試一次。」初見語氣溫柔,尾音裡藏著不安,卻多了一絲從未有過的主動。
「她回來了?」家姐終於把雜誌合上,眼睛亮了一瞬。
「她真的決定……」我低聲重複,不敢太快相信這個消息。
家姐走到窗邊,望著外頭的天光。
「你要是等太久,別死在稿子堆裡。」嘴裡還是碎念,但語氣已不像從前那般冷。
我抓緊手機,盯著她的照片,發了一條語音給初見:「妳要是真的回來,我等妳。這次,家裡就是我們的。」
「我想你,這一次,我不想再逃。」很快,她回覆了一句。
當天夜裡,我輾轉難眠。腦袋裡反覆閃現旅館、香港、那本新書,還有她過去所有沒說完的話。悶在枕頭裡,我寫下一句話:『愛情沒有最長,只有我們願意把分離寫得再長一點。』
第二天,她傳來一整段微信。
「我和爸媽談了很久。都先生和李小姐都希望我去香港過一陣。他們都懂我心裡還有很多沒講完的話。我爸一開始有點不捨,但看我決心,也沒再反對。媽本來就支持我,只說多拍些香港的照片寄回旅館就好。」
「她家人這次也支持她。」我把訊息念給家姐聽。
家姐沒笑,也沒批評,只在餐桌邊手指輕敲碗緣,像在數某種節奏。
「都先生怎麼說?」她側頭看我。
「他說,『你們的人生早就是自己的了,你們怎麼選都無所謂,只要彼此不要後悔。』」我把微信內容讀給她聽。
家姐點點頭,臉上是成年人的平靜。
「你們這年輕人,終於沒那麼軟弱了。」
過了兩天,初見又傳來訊息。
「已在台灣機場,準備啟程。等我到香港見。」
我在家坐立難安,手指在茶杯邊上摩擦出一圈水漬。家姐在書桌旁翻報紙,偶爾只問一句:「機票查清沒?」
「航班下午四點。」我看著時刻表,臉色微紅。
「不要太激動,她看到你臉,怕是先丟行李。」家姐嘴角動了一下,明明是冷笑,眼底卻藏著笑意。
我沒回話,只把手機握得更緊。窗外陽光斜照進來,落在那本尚未拆封的樣書上,封面的沙灘與貓影,在光裡靜靜閃著。
我搖頭,開窗。香港的風直灌進來,空氣混著潮和濕,像新生活的開場。
同時,初見的家裡也進行著一場深夜談心。他們圍在旅館櫃檯邊,夜燈泛著淡黃。都先生坐在椅角,手裡把玩著車票。杜芙英靠著櫃台,眼裡藏著憂愁。「爸……我這次真的想去香港。」初見低聲對初開說。她雙手捏緊紙巾,眼神閃動,像在等待一個允許,也像在說服自己。
「你去了,會不會回來?」初開語氣沉重,眼底卻是藏不住的無奈。
「誰都說不準……但我覺得,這一次,我得走。」她頓了頓,「這家,不會因為我離開就散了。」
「你自己決定吧。我不好管,你媽也不會多說。」初開肩膀微微下沉,沉默片刻,才說。
「孩子,只要你開心,家裡永遠等你回來。」杜芙英輕輕拍了拍女兒的手背,聲音柔和。
都先生走過來,遞上一張明信片。「記得多寫信,一樣是朋友,只是換了個地方生活。」
「我會常聯絡……謝謝你們。」初見含著淚,點了點頭。
台灣機場燈光明亮,她拖著行李站在登機口,手裡緊抱著那本翻得微皺的書,心頭忽然一軟。
「柏承,這本書真的帶給我勇氣。」
「我出發了,等我。」她迅速拍下機場的照片,傳給我。
我看到訊息,忍不住笑了。家姐在廚房炒菜,聽見手機提示音,從門口探頭對我說。
「你現在才真正有本事活得像個大人。成家了,就別老逃。」
「我知道了。」我盯著螢幕,回覆初見,一字一句寫下:「這次,不逃了。等你。」
飛機在訊息中起飛。她最後傳來一句話。
「這次,我想好好生活,一起慢慢寫下新的章節。」
我心裡那塊懸著的石頭,終於落地。背影不再踟躕,而是朝著幸福,一步步走近。家姐站在我身後,沒說話,只是繼續翻炒鍋中的菜,油煙聲吱吱作響,像時間安靜流過。
那夜,我寫下最真實的感受。
『分離很長,但回歸的距離,其實只有一個擁抱的長度。愛,是終於能拉近彼此的時刻,不再躲,不再冷。無論多長的小說,都終會等到對的人回來。』
如果讓愛變成超長篇 第十九幕-完