如果讓愛變成超長篇: 第十八幕：離散歲月，彼此牽掛

夜很長，燈很亮，但我坐在書桌前，感覺自己像被困在一個不斷回放的畫面裡。敲擊鍵盤的手指每一次落下，都像是在重複敲打同一個未曾癒合的傷口。我把新書的章節一頁頁攤開，又收起，彷彿在和自己玩一場無聲的捉迷藏。心裡的聲音不斷質問：這些字，是不是已經把你僅剩的溫度寫光了？

「你今天有沒有動力？」家姐把杯子放在桌邊，眼神掃過稿紙，語氣一如往常地直接卻溫柔。她坐到我對面，雙手交疊，像一道守在戰場邊的護岸，既想給予支撐，也明白必須先穩住自己。她的眉間透著疲憊，但語氣中的堅定從未動搖。

我搖搖頭，擠出一抹苦笑：「動力像被出版社按了延遲鍵，總是來不及。」筆放下時，指尖還殘留著昨夜的墨痕。辦公室的會議像一場不曾停歇的雨，一次次將我淋透，又逼我站起，然後再來一遍。那種從一個會議趕赴另一個會議、從一個期限跳到下一個期限的節奏，讓創作被切成零碎的片段，失去了原有的連貫與血肉。

「去參加那場文學講座吧，」家姐的語氣轉柔，「出去聽聽別人說話，不一定要立刻寫什麼，有時候，聽本身就是一種養分。」她用牙籤輕輕挑了挑杯緣，像在挑動我心底最敏感的那根神經。她說這話時沒有責備，只有一種身為姐姐的關切，像拋來一根靜靜等著我的救生繩。
那提議像一杯溫水，雖不能一口解渴，卻能一點一點滋潤乾涸的喉嚨。

工作室那邊，家貓傳來訊息：「今天有插畫合作的空檔，要不要來聊聊？」她附上一隻貓爪貼圖，熱情得像個小太陽。家貓總能把我從文字的深井裡拉出來，用色彩為情緒重新彩排成另一種語言。她的插畫像是一種無聲的對話，能把我的長句拆解成一格格視覺的呼吸。




我回她：「好，我需要一點不一樣的靈感。」按下傳送鍵的瞬間，胸口某處微微鬆動，像裂縫正被悄然縫合。

出版部那天的會議，比我預期的更為激烈。陳總在投影燈下翻著銷售報告，語氣裡只有效率二字：「柏承，市場要的是衝突、是話題，『分分合合』才有討論度。你的文字得抓住讀者的眼球。」他說完，將企劃案推到我面前，像一道不容反駁的命令。那一刻，我瞥見自己在玻璃窗上的倒影，像一具被數據審視的標本，靜默而蒼白。

我盯著那些數字，試圖將市場的脈動與內心的聲音拼湊在一起，但它們始終在不同的軌道上奔馳。「我需要時間，」我說，「讓人物真正活起來。」語氣裡藏著無奈，也藏著固執。我知道這份固執或許不合時宜，但我更害怕把人心換成標題，去追逐那短暫的熱度。

會議結束後，走廊的燈光冷淡，紙張的氣息與咖啡的苦味交織在空氣中。我像一隻剝了殼的手套，空蕩無依。家貓在工作室門口等我，見我走近，伸手說：「來吧，讓顏色救你一救。」她把我拉進那個充滿顏料氣息的空間，木桌上堆滿速寫本與調色盤。那些鮮活的色彩，竟在瞬間為我的思緒撈起一絲濕度。

你看，不一定要馬上把情感寫成一段長章，把它畫出來，讓圖案先說話。」家貓把一張她剛畫好的插畫推給我。畫面裡，一個男人和一個女人坐在不同的岸邊，中間是一條縫隙，但縫隙裡有微小的綠芽。那一刻我好像看見了某種象徵——兩地的距離、裂縫裡的生命。





我抬頭看她：「你總是能用色彩替我說些我說不出的話。」語氣裡像是自我寬慰，也像是承認：我需要外界的鏡子，來反照我被生活泥濘遮蔽的臉。她笑了，那笑容攪起了空間裡那些沉重的色塊，像把陰影的邊緣揉成柔和。

夜裡回到家的路上，街燈拉長影子，我的內心像被反覆揉搓的麵團，沒有輪廓。初見在台灣，旅館裡靠著她的父母與初月一同維繫著那個小社群。她在訊息裡說：「旅館忙得像場沒完的戲，但那些日子也教會我把生活像餅一片片烤熟。」她的話像一道光，照進我在香港客廳裡的那段沉暗。

我想念她，這種想念既甜又苦。甜在於她的一句「我想你」會讓午夜的我笑出聲；苦在於那話語後面隱藏的空白，像一張沒有接通的電話。每當我在稿紙裡重複那句對話，文字裡的她好像被放大，溫柔卻越來越遙遠。

「你會不會覺得時間會把人帶走？」我曾對家貓說——她在人群裡翻著畫本，眼神遊走不定。她抬頭，「時間不會帶走，只會讓一些不參與的人退場。」她這句話既殘酷又真實，像把現實的殘片一塊塊黏回到生活的牆上。
她說得對，問題不是時間本身，而是我們是否還在同一個戲台上演戲。

工作上的壓力像潮水，我學著在夜裡把文字一段段拆卸重組。編輯希望我加些衝突、加些噱頭，但我更渴望把寂靜裡的重量寫出來——那些在婚禮歡笑過後被留在廚房裡的沉默，和我們大白天微笑背後的疲憊。我想用文字把這些瑣碎的痛溫柔地捲成一團，讓讀者看見日常的嚴肅與可愛。





「你應該出門走走，別讓自己一直關在房間裡。」家姐在某個清晨這樣對我說。她拿著一杯熱茶，眼神嚴厲而溫馨。她總是以最實際的方式來照顧我的精神。
我起身，披上外套，跟她走到樓下小公園。她指著天空：「晚點多帶點話題回去，不要總是小說裡的哀愁。」她的話像命令，也像祝福，讓我知道有人在看著我的不完美，並且願意陪著修補。

在那個段落裡，我也慢慢學會把創作當成一種療癒的行為：不是為了販賣心酸，而是把那些感受放回日常，讓它們變得可以被呼吸。我開始在稿子裡插入更多的日常細節：初見早晨在旅館廚房的側影、家姐在電話另一端的嘮叨、家貓畫筆下的速寫，和孩子們在沙灘上追逐的腳步聲。這些東西比任何劇情轉折都更能把讀者拉回人的真實。

但寫作的路不是直線，它更像一條崎嶇的山徑。每當我以為找到了一個可以踏實站穩的節點，現實就會從旁邊伸手把我拉向另一種責任。有時候是出版社的催稿，有時候是旅館的電話聲——初見在遠方的一句「爸今天說旅館電表有問題」就能把我整個情緒牽動。那晚我打了一通長長的電話回台灣，聽她把家裡瑣事娓娓道來：初月為某件事和父親爭執、貝利在廚房突然昏厥了一會兒、阿葉在院子裡把新男友帶回來展示。我在電話這頭聽著，感覺像個局外人，但每一個詞都像刀口，讓人痛也要繼續聽。

「妳在那裡怎麼不休息？」我曾在電話裡問。
「有工作有事可做，就能稍微忘掉孤單。」她回得平靜。那句話讓我既心疼又羞愧；心疼她要用忙碌去抵擋孤獨，羞愧自己沒把時間和真誠更多地分給她。

在那段低谷時期，我也學會把小事變成儀式：我會在每晚寫下一段話，給自己也給她，像是一種信物。比如我會寫：今天我在稿子裡放了妳常愛的那句話，明天我要帶妳去吃妳以前說過念念不忘的小吃。這些承諾不是宏大的願景，而是每天的尷尬和甜。

「你寫得再多，不如把垃圾倒了。」家姐有時會嘲諷我的浪漫。





她說這話的時候，我們都笑了。那笑讓我覺得生活還有趣——即使寫作讓人心靈透支，日常的小笑話還是能把它修補起來。

有時候我會懷疑自己：若她漸漸習慣台灣的節奏，我們之間會不會因此疏遠？這種焦慮像藤蔓，悄悄攀進每個清晨的茶杯裡。我把這些疑問寫成小說的一段，並不為讓誰讀，而是為了讓自己聽見心裡那些隱晦的聲音。文字讓這些脆弱變得具體，讓我能在深夜裡與自己對話，試著講理，也提醒自己要更努力地在兩個世界之間，找到一條能並行的路。

在無數的夜裡，我關掉稿子，靜靜坐在窗前等訊息。初見常會在凌晨傳來一張旅館月光下的照片，附上一句：「這裡的夜，還是照樣安靜。」那句話裡沒有期待，也沒有哀求，卻比任何言語更深刻地敲動我的心。每次回覆她，我都試著把當下的疲憊與溫柔，用最簡單的語句包好，像貼上郵票般，輕輕附在那短短一行字上。

「我回來的時候，妳會在門口等我嗎？」她曾這樣問我，語氣裡有種孩子般的誠懇與懼怕。
「我會。」我說出那個字時，心裡湧起一股堅定，彷彿不只是答覆她，更是向自己許下一個關於完整陪伴的承諾。

緩慢的日子教會我一件事：創作和婚姻一樣，都不是靠某個高潮撐起整體結構，而是由數不清的、看似平凡的日常堆疊而成。這樣的體會不會一夕之間自動降臨，它要求我每一次的選擇——在稿件逼近死線時，仍記得傳一句「你今天怎麼樣？」；在被工作拉得寸步難行時，仍願意把買菜清單列給她看，給她一個可以依賴的軸心。

挑燈夜寫，或陪她去台北的旅館巡視；這兩者之間，我試圖找到一個平衡點。不是追求完美，而是在不完美中，有意識地完成一點愛的投入。或許，這就是成長：在忙碌與愛之間，學會不讓任何一方被徹底忽略。

那夜，窗外的燈光逐漸暗去，我把最後一行新增的章節存檔，手指在鍵盤上停留片刻，心裡像放下了一塊石頭。寫作仍得繼續，我對婚姻的嘗試也必須持續。我知道前路不會平坦，但每次在她不在時寫下的那一段，都像一根細線，一點一點，把她的世界和我的世界縫合起來。或許在漫長的路上，我們會被現實打磨，被時間拉長距離，但只要願意把彼此放回每日的儀式裡——一杯茶、一句問候、一段文字——愛，就有機會成為真實而長久的超長篇。





初見回到旅館時，臉上還帶著機場的倦容，卻在熟悉的柴火與鹽味裡慢慢放鬆。她走進廚房，那是她從小習慣的位置，鍋鏟敲擊鐵鍋的聲音像某種老歌，能把人的記憶喚醒。我坐在台北那頭的書桌前，透過她偶爾傳來的照片和語音，像守護一盞不知道何時會熄滅的小燈——我讀著她的文字，聽她把日子念成一段段平實的句子。

「爸今天一早就唸了老半天帳，說旅館要把耗電表換掉，妳回來正好幫忙算一算。」她語音裡有一絲喘息，像剛從後院回來，手上還帶著土味。

我把手機放在耳邊，感覺那個聲音裡有股熟悉的疲倦。她沒說她其實也累，但我知道每一個細碎的家務都像石頭一樣堆在她胸口。

旅館的生活儘管繁瑣，但它有自己獨特的節奏。初見漸漸恢復了和父母的對話，杜芙英在廚房裡忙活，總會在煮湯時順嘴問她的近況；初開則像個老將軍，嘴上雖嚴厲，手裡卻有著無形的依賴。某個午後，初見和我語音時說。
「媽做了我小時候愛的那道菜，她看著我吃，眼裡像有光。」她說這句話時，聲音裡有難得的柔軟。

「妳聽到她的鼓勵了嗎？」我回她。

那一句話送出去時，我努力讓語氣穩定，怕自己的不安侵入她正在修補的日常。

但不是所有修補都容易。家姐這個妹妹，長年在外漂泊，回來之後帶回的不是單純的歡喜，而是更複雜的情緒。某次家族晚飯，家姐與父親因為旅館的房價調整起了爭執，聲音一高，盤中的湯都被撂到一邊。初見在一旁夾菜，面色微顫，語氣平冷地說：「別再吵了，這不是討論錢的時候。」那聲「別再吵了」裡既有她做女兒的忍耐，也有她想把家務事收回來的決心。





我聽著語音，腦海裡浮出我們在香港吵過的那些場景：也都是為了家裡的小事互相耗損。想像她當下的模樣，我心裡一陣酸，於是回了一句。
「妳做得好，妳總是能把火熄小一點。」她沒有回話，卻在一小時後傳來一張她洗碗時抬頭的照片，眼裡有光，也有疲倦。

在旅館裡，除了親情，還有都先生這個長期的朋友。都先生這段時間與李小姐的關係越來越穩定，他們常在客人不多的時段一起在海邊散步。一次初見在後廚碰到都先生時，都先生低聲對她說。

「妳回來真好，旅館少了妳整個空氣都不一樣。」他的語氣是誠摯的關懷，不像旁人那樣帶點客套。初見告訴我時，聲音裡有點猶豫。

「他說得讓人安心，但我又怕大家會誤會。」她的謹慎裡藏著對友情的保護，也像是在檢視自己在這裡的定位。

都先生對初見的關切，並非情感上的壓迫，而更像老朋友的支撐。他和李小姐那種安定，讓初見心裡既感受溫暖，也會不自覺對比起我與她之間的距離——我在香港的生活忙碌且切割，而她的世界此刻滿是可以觸碰的人的溫度。

那段時間，她常在夜裡傳來短語。

「我今天幫媽熬了一鍋湯，味道像以前，讓我想妳。」我讀到那句時會在窗前站很久，像被某種熟悉的海浪緩緩推動。她的語言裡有回憶的溫度，但同時也帶著無法被即刻回應的孤獨。每次她把家裡細碎的場景寄來，我會想像那些景色：早晨的露台，剛冒煙的鍋子，還有一隻在門口打盹的老貓。我的城市生活與她的旅館日常便有了兩個不完全重合的頻率。





有時候她會提起初月和父親之間未解的舊事：「初月有時候真不像話，總愛把情緒放外頭，我回到家得先把情緒撿回來。」她語氣裡有疲憊，也有不願多說的溫柔。我知道那些話背後，藏著她的責任——一種不是所有人都能看見的負擔。我試著從文字中給予她支撐，寫下一段段小信：「妳不必一個人擔，回來後我們再好好談。」雖然文字無法代替擁抱，但我希望它能像一塊布，把她夜晚裡的寒意稍微擋住。

在她回台的那陣子，都先生對她的關心表現得更自然。李小姐也會在旅館留宿幾晚，兩人在客人的餐桌旁低語，笑聲不多卻溫柔。家姐見到他們相處的樣子時，語帶坦然：「看到他們，我會覺得家裡也能再加入外面的溫暖。」她說得像是在發現一種可以借力的方式，不用把一切硬生生扛在肩上。那句話對我有雙重意義：一方面慶幸她有支持系統，另一方面也在提醒我，遠距離的婚姻需要更多用心的維繫。

而我在香港這邊的日常，總被稿件與出版社的會議吞噬。一次在編輯會議上，陳總提出要我們在下一波宣傳中強調「浪漫家庭故事」和「跨地情緣」，希望借由家姐與旅館的元素來擴大話題。那場會議結束後，我回到家，發現家姐昨天在旅館的語音：「今天都先生和李小姐幫忙接待客人，我學會了放手讓人協助。」她的話裡有種釋然，也像在告訴我：她在努力把生活調整成可以和他人共擔的樣子。

我心裡既安心又空洞。安心是她有了更多能依靠的人，空洞是我不能現場代理她的擔子。當你愛一個人時，遠距不只是地理問題，更是能否在她身旁時以實際行動參與生活的問題。於是我開始用文字之外的方式參與：我會在週末把我能支付的旅館用品買好，讓她收下，或是把我在香港整理好的宣傳素材寄到她那裡，幫她把旅館的活動設計成可以吸引更多年輕客人的形式。這些細碎但具體的行動，像我努力把兩邊世界的拼圖緩慢契合。

有一天她傳來一段長語音，語氣沉靜：「這裡很多舊友問我你過得怎麼樣，我說你忙，但你在想我們。」她的話讓我心頭一熱，那是一種被理解的感覺。我在文字裡回覆：「我每天都在想妳回來後我們要怎麼把兩地的生活裝進一個家。」簡短而笨拙，但她回了個心形。

可好景不常。某個夜晚，旅館的急電把她從睡夢中拉醒，初開因為一筆突發的維修費和初月激烈爭執，家裡的情緒再次陷入緊繃。她語音給我時聲音顫抖：「爸又摔東西了，我心好痛，但我還是得把飯煮好。」那句實話像是刀，讓我在香港的夜裡一遍遍回放，心裡像被山石反覆重擊。

我想像她晚間在廚房裡把湯匙攤在熱鍋上時那些被壓抑的神情，想送她飛機票讓她來我的側邊，但現實是出版社稿件的 deadline 也不能再延。矛盾就在這裡慢慢堆疊：一方面是工作，另一方面是她的無奈。每當她說「我累」時，都是一種求救，也是一種無聲的選擇：要不離開、要不堅持。

我們開始安排視訊時間，但視訊總被訊號卡斷、被夜間的工作打斷，那些中斷讓原本就脆弱的牽連更不穩。我在夜裡寫信給她，紙上的字句總是比手機的訊息來得溫度足，我把一頁頁信寄到她那裡，裡頭不全是情話，更多的是實際的清單和承諾：誰來幫忙修水電、哪天我會飛去幫她整理後院、下次簽書會我會帶上她最喜歡的那盤小菜。這些承諾像一根根繩索，我希望它們能把兩個人綁回同一片土地。

漸漸地，我學會在不足中做出改變：在出版社會議裡，我開始試著把宣傳節奏調整，留出更多可以回台的時間；我與編輯協商把部分活動排到她回港的那幾週，甚至在稿子裡特地留白，預備在她回來後用共同的生活碎片填寫。這些改變不是驚天動地，而是一點一滴的調整，它們像是搬家時把鏡子擺正的動作，看似微不足道，卻能讓家中的光線折回在對方臉上。

那段日子裡，我寫到夜深，然後在深夜打包稿件寄出，再把心思轉回旅館與家姐共處的記憶上，彷彿在兩個世界之間不停往返。家姐有時會在凌晨回我一段長長的留言，將旅館的瑣事與對我的掛念交織在一起。我想把她的這些話寫進下一章，不只作為生活化的註腳，而是成為兩地婚姻最真實的注解。

時間久了，我們之間的距離不再僅以航班的時長衡量，而是取決於每一天是否仍把彼此放在首位。我們會有爭執，也會疲累，但只要願意在分離中為對方做一點事，願意把對話放在第一位，生活就有機會修補那些裂痕。這些修補從不華麗，更多時候只是把碗洗乾淨、把訊息回得及時、把承諾落實在行動裡。

終於有一天，她在午夜突然傳來一張照片——旅館門口一盞亮著的燈，底下擺著她親手做的一小盤小菜，配文寫著。

「等你回來嘗。」我看著那張照片，淚水在眼眶裡輕輕打轉。那一刻我明白，我們要做的，不是尋找一個完美的結局，而是在每一天看似偶然的選擇中，一點一點把愛延續下去，把生活過成一部可以被閱讀、可以被回味的長篇。

如果讓愛變成超長篇 第十八幕-完