星塵紀元：熄滅之日: 第六頁：信仰零點與真理崩潰
走出博物館，裂縫號靜靜滑行在時間殘骸的陰影之中。艦體每一次微幅震動，都像是一聲低語，提醒我：我們早已不是第一次面對這樣的困境。光與熵在我腦中交替閃現，彷彿兩套彼此爭辯的邏輯——一邊是我設計的方程式，精確而冷靜；一邊是那些被封存的面孔，他們的靜止比任何數據都更具說服力。
我將手放在圓桌上，感受到控制台下傳來的微溫。那不是火焰的暖意，而是一種沉穩的負荷，如同機械呼吸般持續運作。艦內一片沉默，每個人各自消化著在博物館前目睹的事實。這沉默並非真空，其中藏著鈍痛、憤怒，也有一種近乎虔誠的沉重——我們都在用自己的方式，面對那無法迴避的罪。
「我們的前任，」林曜率先開口，語氣裡帶著近乎科學式的哀悼。他推了推眼鏡，瞳孔在鏡片後像兩個冷光點，緩緩轉向我，「他們不是惡意的怪物，也不是愚昧的肇事者。他們所做的，是在技術上看似合理的選擇——把未來壓縮，以保全某種形式的文明延續。他們的模型假設下一輪會知會並歸還，結果……」他語調驟然低沉，手在空中無力地劃出一個斷裂的圓，彷彿描繪一條被截斷的時間環。說完，他垂下頭，神情複雜。
我看著他，腦中浮現無數計算過程——熵曲線的微分、耦合參數、回饋矩陣的收斂率。但這些數字此刻像一張張冰冷的贖罪券，無法撫平那些被奪走的季節與笑聲。
卡西爾站在艙角，手中紙張摺得整齊，指尖沿著褶痕緩緩摩挲。他終於開口，聲音不似宗教的頌歌，反倒像人類最原始的懺悔：「我們曾把恆星視為神，也把神當成了保險箱。」他話音落下，聲線中透出難以言喻的疲憊，眼神如夜空中一閃而逝的電光。我竟沒有立刻反駁——因為那句話，將我們共有的罪名，赤裸地攤開在眼前。
艾莎沉默片刻，隨後收好手套，走到我身邊。她一向是理性的化身，但此刻眼眶微紅：「我們可以用工程衡量風險與收益，但工程無法衡量被剝奪的那份可能性。」她擰動手中的工具，聲音裡透著一種被信念背叛後仍堅持前行的堅定。她抬頭看著我，目光中有質問，也有期待：「高，你設計了這個網絡，你得說清楚：我們的界線，究竟在哪裡？」
我的喉嚨乾澀，如同吞下鉛塊。身為設計者，我曾以最冷的邏輯為傲；如今我不得不承認，那些方程式從未納入「被選擇的權利」這個變量。人類的歷史教科書寫滿了技術的進步，卻極少記載——誰為那些被抹去的未來發聲？
「我設計這些，是為了存活，」我回答，語氣比我預期的還要平靜，「我們計算波動、冗餘、熵補償，目的只有一個：讓更多人活下來。但我沒把『選擇權』列入成本函數。」我抬手在空中虛劃出一個公式的符號，聲音微微顫抖，「這是我的錯。」
林曜靠在投影台邊，調出剛才的模擬結果，指尖指向一段分支圖：「你看，」他說，「每一次戴森級介入，熵曲線都會出現類似的拐點。我們不是第一個走這條路的文明，也只有這些封存的樣本，證明了這種輪迴的真實存在。」他放大視窗，畫面中多個文明的時間軌跡交疊——一條又一條，幾乎相同的宿命線。
「所以我們的責任就是——」艾莎停頓，像是在掂量每個字的重量。
「——打破這個模式，」卡西爾接上，語氣中既有宗教般的期盼，也有務實的冷靜，「把選擇還給過去，讓他們知道結果。讓他們有機會拒絕那個我們已學會的貪婪循環。」他將紙張摺好，動作穩定，眼中閃過一道冷而明亮的光。
我看著他們，感覺艦內的緊張如同測試金屬彈性的張力。這不只是技術抉擇，更是倫理與存在意義的分界。我的責任不僅是保護現存的人，也必須對尚未誕生的未來負責。但該如何衡量兩者的價值？誰又能給我這個尺度？
「如果我們真的要執行回送，」林曜說，手指在控制板上輕劃，「必須以最嚴謹的科學態度設計每一步。我會把多世界模擬推到極限，確保主導分支的機率朝『改善』方向收斂。只有當模型與實測數據都顯示存在安全窗口時，我才會同意發射。」他的語氣，如同立下誓言。
「但再嚴謹的模擬，終究只是對未來的推測，」我回應，聲音在艦內迴盪，「而且我們要將一段已存在的現實從時間線上折疊回去，這等於是以『已發生者』的存在，交換『尚未發生者』的生命。這是一筆巨大的倫理債務。」
卡西爾閉上眼，指尖輕敲那張紙，彷彿在數著某種節拍：「我們的祖先在滅絕邊緣做了一個賭注——他們選擇把明天藏起來，盼望有一天，會有人願意將它歸還。現在，輪到我們了。懺悔或許不夠，但沉默，必然是同謀。」他睜開眼，眼中泛著淚光，語氣卻堅定如鐵。
艾莎的手輕按在我肩上，這個動作比任何言語都更沉重。她低聲說：「我們可以將這個過程設計成可審核的機制——公開模擬、公開監測、公開中止條件。我不想看到任何單一機構，獨裁地決定誰該存在。」她的眼神裡有工程師的誠懇，也有母親般的溫柔。
我望向他們，望向這艘航行在時間裂縫中的船，望向那些被封存的面孔與尚未誕生的未來。我知道，我們即將跨越的，不只是技術的極限，更是人類對自身責任的重新定義。
我點頭，但內心仍有一道陰影未曾散去：如果我們發送「遺書」，而那段訊息在21世紀被讀取並改寫了歷史的決策，屆時會有誰從未來站出來質問——你們憑什麼抹去我們的存在？我們早已抹去了自己的先祖，又該如何為這一切贖罪？這是一種無法撤回的責任。
「還有政治層面，」米洛忽然從通訊那端插話，語氣依舊直接，「不論我們在技術上設計得多麼縝密，永晝派與那些既得利益集團都會將這視為威脅。他們不會坐視我們在公開檔案中揭露真相，然後輕易接受系統的調整。內部的對話固然必要，但外部的抗爭也必須提前準備。」他的目光掃過螢幕上的幾筆通信紀錄，語氣冷靜而具戰略性。
「這正是為什麼整個過程必須公開且可檢驗，」我說，肩上的重量彷彿再次擴散，「我們不能把這樣的決策封存在少數人手中，更不能讓它淪為政治角力的工具。這不只是科學問題，更是民主實踐與世代正義的具體考驗。」
卡西爾深吸一口氣，緩緩開口：「無論你們的模型多麼精確，都有一件事是數據無法衡量的——信任。把選擇還給過去，要求他們在資訊不完整的狀態下拒絕誘惑，這需要一種跨世代的誠實。我們必須問自己：我們是否願意為了未來，承擔今日的懺悔？」
那句話像一道閘門，讓艙內再度陷入沉默。每個人的臉龐在投影的冷光下顯得蒼白，眼神卻交織著堅定與哀傷。作為設計者，我知道自己掌握技術上的解答，也背負著政治與倫理的責任；但作為一個人，我更在思索：我是否願意讓自己的名字，與這項決策一同被歷史審判？
「我們先建立框架，」我終於開口，語氣沉穩，「把所有技術參數、倫理審查機制、公開程序，以及明確的中止條件，全都寫進文件。然後將這個框架上傳至系統之外的公共節點，交由學術界、宗教團體與民間代表共同審議。在尚未達成明確的社會共識之前，我們不發送任何訊息。」
林曜點了點頭，艾莎深深吸了一口氣，卡西爾閉上雙眼，彷彿在默禱。米洛則已在通訊台前開始將決議草案以多重格式備份，準備分發。
那一夜，我們在裂縫號的甲板上，靜靜守著一片來自過去與未來的沉默。外層的逆熵光潮在遠方起伏，博物館的回聲仍在耳際縈繞。我的手指在筆記板上寫下：公開、可審核、保護機制、可逆回滾、社會共識。每一個詞，都像在將心裡的重擔切割成可以承受的片段。
我不知道未來將如何評判我們，但我清楚一件事：保持沉默，已不再是選項。若過去曾有人選擇以封鎖未來的方式避免毀滅，那麼此刻，我們至少必須為那個選擇承擔責任，並將一切交付給更廣大的判斷——不是少數人的獨斷，而是整個文明的共同良知。
裂縫號離開博物館那晚，船艙裡的氣氛像凝滯的膠質，每一句話都得穿過厚重的沉默，被拉長、過濾、審視。我們已將「遺書」的技術草案攤在桌上，第一輪模擬也已完成。外界的世界正因分裂與恐慌而動盪不安，而裂縫號即將重返正常維度——那條歸路，意味著必須把我們的決定帶回現實，面對那些握有權力、必然反對我們的人。此刻，最尖銳的問題已不再是「能不能做」，而是：「我們該不該做？」
「我們不能用未來的可能性，換取當下的集體死亡。」林曜率先開口，語氣依舊冷靜而理性，卻帶著某種不容質疑的溫度。他將剛完成的分支模擬投射在空中，指尖劃過一條條概率曲線。「這不是哲學辯證，而是可量化的風險評估。根據模擬結果，在多世界模型中，若將記憶回送至原始節點，主導分支有超過七成機率能避免大規模熱寂。我們的責任，正是在實證支持下採取行動。」
話音落定，他的目光仍停留在投影上，聲音如玻璃表面輕刷而過，清晰、冷冽、堅定。艾莎握著她的操作手套，額角的光斑映出疲憊與決意；卡西爾靠在牆邊，指間翻折的紙張留下一道道摺痕，像無法抹去的註記；獵鷹叼著煙，看似不願介入理論爭辯，眼神卻如戰士般警覺；米洛低頭在端口備份資料，默默記錄每一句話。
我看著他們，知道輪到我了。作為系統的設計者，作為現行秩序的一部分，我內心的天平始終搖晃——數據、道德、現實政治、個人良知，彼此摩擦、碰撞。我深吸一口氣。
「我們不能僅憑概率，去裁定活生生的人的命運。」我的聲音沉穩，像鋼鐵墜入深海。「林曜，你的模型很精確，但它終究是模型。模擬的收斂依賴於初始條件、假設分佈，還有那些我們尚未察覺的隱性耦合。我們所做的，不是純粹的科學實驗，而是一場以整代人的存在為代價，去換取一個未必會記得我們犧牲的未來。」
話落，我目光從林曜掃向米洛，再落在卡西爾臉上——那張臉上浮現出我從未見過的掙扎，信仰正在燃燒邊緣顫抖。我的話像一顆石子投入靜水，沉默在甲板上一圈圈擴散。
「你是說，我們該選擇保守，守住現狀？」林曜反問，語氣中透出驚訝與不甘。「那就等於默許所有被封存的生命永遠消失，等於承認我們這一代的選擇，等於拔起未來的根？高，你是工程師，你清楚系統的反饋可能是非線性的——若我們不行動，概率曲線只會持續滑向更惡劣的分支。」
他的語速加快，手指在投影上圈出幾段陡降的曲線，動作急切。艾莎補充了技術細節：她能將訊息壓縮至普朗克時間尺度，設立多重監測機制，並預設中止條件；但她也坦承，這需要直接耦合逆熵核心，代價無法忽視。
這時，卡西爾抬起頭，聲音比平日更沙啞，像祈禱，也像控訴：「你們在計算概率，卻忘了那些被封存的人有名字、有晚餐、有孩子。他們不是抽象的節點。他們曾仰望星空，相信恒星是神；如今，神奪走了他們的未來，只留下一句話：『請把光還給黑暗。』你們要用數學去決定誰有資格裁定未來嗎？」
這句話如刀鋒劃破空氣。艾莎臉色微變，林曜沉默。卡西爾的信仰在此刻裂開——他既是那句話的傳承者，也正直面其殘酷的後果：若真要還光，他所崇敬的某些神聖象徵，或許也得被推倒。
「卡西爾，」我開口，語氣盡量平緩，「你不是來接受審判的。我們需要你的知識，更需要你的心。告訴我們，你希望這一切走向何方？」
他望著我，眼中是疲憊與一種深沉的怒意。「我希望人們不再把恒星當作支配命運的工具，」他說，聲音低沉如鐘鳴，「但我也不能接受無辜者成為證據的代價。我的信仰在動搖——不是因為理論，而是因為那些被鎖住的臉。如果還光的代價是抹去我們所有的記憶，那麼，被拯救的是誰？被毀滅的又是誰？」
他說完，沉默再次籠罩船艙。獵鷹在角落碾熄煙蒂，冷冷開口：「我們現在談的是生存策略，不是哲學遊戲。永晝派會把任何真相當武器。一旦我們行動，他們若先發制人，整個太陽系將陷入更深的混亂。」
「所以我們該屈服？」我問，這句話像一把利刃刺進自己的胸口。「難道要讓永晝派的暴力，來決定我們是否還光嗎？」
米洛這時放下手中的端口，語氣平靜，卻字字千鈞：「政治是現實的一部分。公開真相不僅會引發道德爭議，更將觸動經濟與軍事的全面重組。如果我們尚未準備好抵禦永晝派的反撲，那麼我們所有的努力都可能被他們接管，轉化為他們的宣傳工具。他們會把『不還光』包裝成保護人類存續的必要選擇。」他的目光緩緩掃過在場每一個人，「這，是我們必須面對的現實風險。」
林曜聽罷，臉上的堅定微微動搖。他深吸一口氣，說：「那我們就把防禦納入計畫。不只是發送訊息，更要建立監測站、備援節點，最重要的是，設立一個透明且多方參與的審議機制。一旦永晝派企圖干預，這個公開機制將使他們難以說服中立群體接受其敘事。從政治上，我們可以分散權力，降低被挾持的風險。」
「你說得輕巧，」獵鷹冷笑，「但分散化需要時間。而時間，正是我們最缺乏的資源。」
氣氛瞬間緊繃。討論越深入，分歧越明顯：林曜與艾莎傾向技術與長期布局；卡西爾在信仰與道德間掙扎撕裂；獵鷹與米洛則專注於現實的暴力與策略風險。身為設計者，我試圖將這場爭辯轉化為可執行的程序。
「好，」我說，「既然我們無法達成共識，那就把分歧本身變成過程的一部分。第一步，公開我們的技術草案與模擬摘要，讓學術界、宗教代表與民間團體，能在被動式公開節點上進行審議——這不是決策，而是諮詢。第二步，同步啟動防護與監測系統，確保在任何發射前都設有中止機制。第三步，建立可投票的決策程序：只有在全系統內部達成高門檻共識後，才允許執行發射。」
我將每一步說得清晰明確。我知道，唯有透過技術性的標準化流程，才能減少主觀任意性，也讓外界看見我們並非獨斷專行。林曜點了點頭，艾莎神色稍緩，顯得安心了些。卡西爾依舊沉默，但手中那張紙被攥得更緊，彷彿正與自己立下最後的誓約。獵鷹雖仍懷疑這套機制的可靠性，但最終還是點頭：他願意用自己的船與技能，守護這個流程。
「但如果民主程序始終無法達成共識呢？」卡西爾終於開口，聲音裡有脆弱，也有決絕，「難道我們就一直拖延，直到永晝派徹底掌控一切？」
「那就表示社會還未準備好，」我回答，「我們不能用技術強行跨越社會的意志——那將成為另一種暴政。真正的贖罪，必須伴隨著集體的承擔與歷史的驗證。」
卡西爾將那張紙折得更緊，眼中浮現一種難以言說的情緒：「我不知道我的神是否真的存在，但我明白一件事：如果我們在此刻放手，這個文明的靈魂，將被我們自己徹底掏空。」
話落，他臉上彷彿垂下了一層夜幕。那一刻，我看見了完整的他——不僅是那個吟誦裂縫文字的信徒，更是一個在面對不可逆轉的傷痛時，仍執意守護一絲尊嚴的人。
辯論持續到深夜。米洛將討論內容整理成逐字稿，準備上傳至多重節點；林曜重新啟動分支模擬，這次加入了更細緻的政治與社會變量；艾莎不眠不休地優化壓縮演算法，並設定更嚴格的回滾條件；獵鷹與幾名船員則在甲板外巡邏，警戒可能的突襲。卡西爾獨自站在窗邊，凝望那緩慢翻湧的逆熵光潮，嘴唇無聲地唸著一段裂縫文字，彷彿將信仰重新整理成足以承受的重量。
最後，我們達成一項暫時共識：不立即發射；啟動公開審議程序；同時完成所有技術與政治防護機制。這項拖延既是策略，也是道德上的妥協——我們給予自己時間，也給予社會時間，讓「是否還光」成為一個能被集體承擔的決定。
在沉寂的時刻，我走到卡西爾身旁，低聲說：「不管最後的選擇是什麼，我們都會被歷史記住。不是因為我們的決定完美，而是因為我們沒有逃避它。」
他轉頭看著我，眼中閃過一絲複雜的光：「若有一天你們還了光，而我失去了信仰，我也願相信那是對的。」
那句話像一把小小的火把，在黑暗中給了我一點溫度。外面的逆熵光潮依舊翻湧不止，但裂縫號內已有了行動的節奏：程序、審議、防護、公開。這不是終局，卻是我們能握在手裡的起點。
星塵紀元：第六頁-完