星塵紀元：熄滅之日: 第五頁：逆熵深淵的幻象
「警報，磁場扭曲，量子回波出現異常幅度。」艾莎的聲音透過內植頻道傳來，語調冷得像冰刃。話音落下，她手套上的藍光在艙內投下碎片般的反光，映在金屬壁面與儀表板上，如同某種預兆的密碼。
我能感覺到「裂縫號」的脈搏正在變速——那不是引擎的震動，而是來自外部場的無形擠壓，彷彿時序本身被扭曲。我靠在導航座上，手指仍搭在操桿，但身體卻像被抽去一半重量，時間感開始錯位。舷窗外的星光拉長成細密的銀絲，像被某種不可見的力量拉伸。甲板上的指示燈閃爍不定，節奏紊亂，宛如心律不整。
「我們被拉進去了。」我開口，聲音在密閉的駕駛艙中回盪，語氣平靜，卻不容置疑。手指滑過虛擬界面，作為日冕城的設計者，我早已學會將恐懼轉譯為參數與方程式。
「拉向哪裡，還不確定。」林曜的聲音從觀測模組傳來，他的臉色比平常更顯蒼白。我的顯示屏跳出他的視窗，畫面中疊著一層層快速更新的時序圖。「時標出現負向導數，局部熵梯度逆轉——時間在那個方向被壓縮回流。」他說完，指尖在空中劃出一條斷續的曲線，彷彿試圖捕捉某種不可視的軌跡。
那是數學上的噩夢：熵不再單向增加，某些區域竟出現瞬間的負值。憑工程師的直覺，我知道這不是儀表誤差。若推論成立，我們正被捲入一個巨大的能量井——但它不在空間中，而在時間本身，是一道逆熵維度的裂隙。
艦體的金屬在我肌膚下傳來微弱的嗡鳴，像是共鳴器被某種外力擾動。天花板的照明將卡西爾的影子拉得細長，他倚著艙壁，神情沉靜，不驚不懼，彷彿早已見過這樣的異象。
「你們聽見它在哭嗎？」他低語，聲音帶著某種宗教儀式般的節奏，不似提問，更像回應。
「它不是在哭，」我說，語氣裡藏著一絲難以察覺的哀憫，「它像一個被封存已久的儲藏箱，現在有人碰了蓋緣，整個箱子開始顫動。」我將這個比喻壓在胸口，試圖用語言緩解那種技術性災難帶來的寒意。
突然，駕駛艙的顯示屏開始播放非同步影像：碎片化的船員名單、過去數次航行的紀錄以錯亂順序重播。我看到自己——站在日冕城穹頂的高先生、在港口被包圍的高先生，甚至還有一個面孔模糊、被永晝派囚禁的我。他們如幽靈般從螢幕中浮現，又在無聲的回放中消散。
「時間參數正在我們周圍崩解。」艾莎的聲音忽然變得遙遠，像是從另一個時層傳來，「量子骨導顯示，存在普朗克尺度的夾層——那不是我們能用常規設備探測的空間，而是時間的褶皺。我試圖用裂縫手套建立回饋環，但每一次輸入，都被映射成不同的可能性版本。」她的語氣微微顫抖，隨即又強行收束，回到工程師的精確節奏。
「誰在那裡？」我問。這已不再為求答案，而是想讓自己的聲音在這片混亂中，成為錨點。
「不只『誰』，」林曜回答，語氣裡帶著科學家特有的哀傷，「還有整套被壓縮的歷史與未來。感測回傳顯示，那裡有三十多個文明的時間樣本，像博物館中的展品，彼此重疊，又互相隔絕。」他停頓片刻，彷彿在吞咽某個沉重的實驗數據，「我們不是第一個被拉進來的。」
甲板上的燈光忽明忽暗，船員們臉上的汗珠在低重力環境下凝成懸浮的微小水滴。我看見米洛站在通訊台前緊握拳頭，嘴唇微微顫動，卻沒有發出聲音。船內每個人的呼吸節奏各不相同——有的急促，有的緩慢，彷彿多個時鐘在同個空間中各自運轉。
「我們必須穩定內部時間參數，盡可能讓艙內維持在一致的相位上，」我說，語氣盡可能保持冷靜與鎮定。「艾莎，啟動普朗克層隔離，將內部與外部的時間耦合降到最低——以最小能量消耗的方式進行被動同步。」
「我正在執行，」她回應，手指在控制面板上快速操作，螢幕上浮現出一連串由量子閘構成的動態圖譜。「但每當我關閉一個時間通道，另一個通道的時間流向就會逆轉。這不只是隔離問題，更像是在撬動一條互為因果的鏈條。」她的眼神瞬間閃過一絲柔軟，隨即又恢復堅毅。
就在那一刻，艙外的一塊視窗忽然映出異樣的影像：在「裂縫號」之外的星域，浮現出一片詭異的倒影——那些影像並非當下的現實，而是我們未來的殘像。畫面中，一艘殘破的「裂縫號」靜靜漂浮，周圍環繞著結晶化的船員遺體。他們的身體凝固在半途的動作中，雙眼睜開，面容褪盡血色，彷彿被時間本身封存。那一瞬，我幾乎窒息。
「這是幻覺？還是未來的影像記錄？」獵鷹低聲問，語氣像一道命令砸在冰面上，清脆而沉重。
「都不是，」林曜開口，聲音冷得近乎無情。「在逆熵維度中，時間向量可能出現局部逆轉。你們所見的，或許是我們某個時間截面的終局殘影。我正在進行多重模擬——若我們繼續滯留此地，某些概率路徑將收斂至那個結果。」他停頓片刻，彷彿在與內心的恐懼對峙。
「所以，我們還有機會改寫它。」我說。這句話像一面鏡子，既是對眾人的宣告，也是對自己的安慰。
艾莎的手指在控制台上微微一僵，隨後緩緩開口：「你可以嘗試改寫概率，但這裡的『改寫』並非隨意而為。我剛才試圖向那個殘影發送一段保護協議，結果收到的不是回應，而是一行文字：『如果你們看見這行字，代表我們已經失敗了。別再犯我們的錯誤。請把光，還給黑暗。』」她說完，聲音輕得像在誦讀一封遺書。
那句話如巨石墜入我心。作為這艘船的設計者，我一向以理性與計算為傲，如今這份驕傲卻被來自未來的警告徹底撕裂。我的手緊扣在扶手上，指節因用力而發白。
艙內開始浮現個體的幻象：有人看見了已逝的親人，有人看見陌生孩童的笑容，而我，則看見了自己在不同命運軌道下的面容——有的平靜安詳，有的扭曲變形。這些影像並非單純的記憶重現，更像是時間斷面上的投影，來自某種超越感知的層次。它們彷彿在對我們說話，卻使用著不屬於任何現存語言的訊息。
卡西爾走近我，手中緊握那張泛黃的紙頁，指節因用力而發白。
「它們會選在你最脆弱的時刻發動，」他低聲說，語氣中帶著悲憫，「讓你看見你最害怕失去的一切。然後，它們會逼你做出選擇。」他的眼神如火焰般跳動，混雜著不安與堅定。
「我們必須把這些記錄留下來，」我說，語氣不容置疑，「無論是幻覺，還是時間殘留的投影，都必須完整保存。我們是目擊者，有責任將這些證據帶出去。」
艾莎點了點頭，手套邊緣閃過一道鋸齒狀的微光。「我會在量子雲外部建立一個獨立快照，利用量子糾纏效應，將這些影像的本徵頻譜嵌入一組熱淡化區域。即使我們的意識被逆熵吞噬，這些資料仍能以高度壓縮的形態留存。」她說完，手指懸停在確認鍵上，臉上寫滿疲憊，卻又透出被使命支撐的執著。
「不只是保存，」林曜忽然開口，聲音裡罕見地流露出科學家少有的熱忱，「我們還能在這些模式中尋找因果反饋的切入點。逆熵並非完全無序，它留下了可逆的觸發節點。如果我們能識別出這些節點，就有可能進行一次反向操作——將一段記憶，廣播回更早的歷史時點。」他說這句話時，眼神亮得像孩子第一次看見宇宙的星圖。
我看著他，腦中迅速計算著可行性與代價。將記憶廣播回過去——這意味著逆向因果，將資訊嵌入歷史的縫隙，改寫時間的分支。但這也是唯一能從根源阻止封存輪迴的方式：讓尚未啟動戴森工程的人類看見警告，從源頭放棄那條路。
「你是說，讓過去的人做選擇？」我問，語氣不帶評判，只想釐清每一個變數。
「是。」林曜回答，語氣沉穩而專注，「我們可以把一段記憶壓縮成普朗克尺度的時間單元，再以逆熵核心作為天線，將它傳送至過去的一個原型節點——一個足夠早、也足夠關鍵的時刻。等於是把罪行的證據提前送出，讓當時的人自行決定是否踏出那一步。」
卡西爾聽到這裡，神情忽明忽暗，像是既得到安慰，又受到重擊。「那你們會抹去我們的存在。」他低聲說，眼中浮現難以掩飾的悲傷，「這就是他們要我們完成的贖罪嗎？用我們的消失，換取另一條時間線上尚未誕生的生命？」
那個問題沉重如鉛，壓得我幾乎無法呼吸。作為創造者，我必須直面這個倫理困境：為了尚未存在的未來，是否該抹除已然發生的現在？而我，又是否願意成為做出這個決定的人？
艙內再度陷入沉默，唯有外頭的逆熵光潮如深海呼吸般起伏。我感覺腦內的神經植體高速運轉，數據流如洪流般衝刷過意識。但在那洪流的最深處，一個清晰的決心逐漸成形——我們既是災難的始作俑者，也可能是救贖的唯一可能。
「先保存記憶，再測試最小的因果迴路。」我說，語氣如刀鋒般銳利，夾雜著工程的冷靜與人性的悲憫，「我們必須證明這種干預確實能改變分支，而不是引發更糟的分岔。沒有實證，就沒有道德上的正當性。」
艾莎點頭，林曜眼中閃過一絲堅定，卡西爾低垂著頭，手指卻仍緊握著那張紙。裂縫號在逆熵場域中緩緩漂移，宛如一葉小舟航行於違背常理的暗海之上。我們都明白，前方的每一步都可能將我們推向不同的自我。但此刻，我們仍緊緊相依，如同暴風中的航海者，彼此支撐。
「無論如何，」我在心底對自己說，也對全體船員說，「我們要把那句話留下：『把光，還給黑暗。』然後，讓未來決定我們是否配得上這場贖罪。」
裂縫號剛穿過那條扭曲的時間縫隙，四周的黑暗便如幕布般被剝開，顯露出一座超乎想像的空間——一個在普朗克尺度上被縫合而成的巨大殿堂。光不再以直線流動，而是像書頁一般，一頁一頁翻湧而來。殿堂中央，浮現著一個如心臟般規律搏動的結構：逆熵核心的投影心房，散發出冷白色的微光。它看似靜止，卻在微觀層面不斷將「未來」摺疊成樣本，封存於無時間的瞬間。
「這不是博物館。」艾莎的聲音在艙內擴散，她站在投影旁，手套映照出半張臉龐，眼神裡交織著科學家的好奇與工程師的敬畏，語氣中藏不住一絲震顫。
我注視著她，深知她從不輕易使用如此絕對的斷語。她的手指輕劃過空中，投影中一座座封存室逐一放大——內部陳列著各式文明的標本：複雜的生物骨架、已然結晶的生態圈、橫臥沉眠的城市廢墟，以及長長的資訊帶，如同樹輪般被密封保存。
「這是逆熵博物館。」林曜的聲音平穩，卻掩不住某種近乎顫抖的熱情。他的眼鏡反射出標本的微光，「不是比喻，是字面意義上的博物館——收藏的不是已滅絕的過去，而是『可能的未來』。」
他將模型層層展開，數據流顯示出每件標本的時間座標、熵曲線與封存邊界，宛如一張張冰冷的死亡證明，靜靜陳列。
卡西爾沒有立刻開口。他像一名古老的守墓人，手中握著那張泛黃的紙片，紙在殿堂的冷光下微微發亮。當他終於說話，聲音如同沙粒墜入古井：「這是他們的使命——某個文明，把『未來』鎖進星辰，製成琥珀。不是為了毀滅，而是為了保護，或……是為了懲罰。」
他的語氣裡有宣告，也有痛楚；我能感覺到，他正試圖將信仰與科學拼湊成一種足以解釋這座陵墓的敘事。
我們沿著博物館的通道前進。那並非實質的走廊，而是一連串時序摺疊而成的門扉：每推開一扇，便有一段被封存的時間如蒸氣般湧出，撲面而來。艾莎操控量子探針，採集封膜的頻譜；林曜則在一旁進行動力學轉譯，解析每段樣本如何在熵場中被壓縮。數據與影像交織，構成一部沒有旁白的史詩。
「這些標本裡有人類的影子，」我低聲說道，幾乎只是喃喃自語，腦海中浮現那晚發現失蹤城市的畫面，「我們的城市，我們的文明……還有其他種族。」
這句話讓艦橋上的空氣再度沉重，彷彿一塊濕透的布，無聲地覆蓋在每個人胸口。
艾莎放大其中一件樣本。畫面中是一座完整的小鎮：孩子的自行車懸浮在半空，一家人圍坐的餐桌光影凝固成永恆的弧度。她眉頭緊蹙，手指在介面上滑過每一層頻譜，如同外科醫師檢視一具完整卻沉睡的軀體。「被抽走的不只是能量；他們把動力、變化、時間的展開，全都轉化為可封存的結構，」她說，語氣中夾雜著憤怒，也有一種被背叛般的落寞。
林曜端詳著一個透明的圓盤，光在圓盤上如迴游的魚群般流轉。他的雙手在空中緩緩勾勒出一組公式：「這是一種逆熵引擎，能將系統的自由度壓縮成可貨幣化的狀態——把未來的潛能實體化，再加以封存，為的是避免在下一輪文明中被誤用或摧毀。但那個『避免』的動機本身，卻也同時剝奪了選擇的權利。」他停頓片刻，彷彿吞下一個太苦的字眼，「換句話說，他們預支了一個未來，卻也剝奪了那個未來自我決定的可能。」
卡西爾倚靠在一座封存格前，指尖沿著格面輕輕摩挲，如同觸碰一件聖物。「這些文字不是警告，而是遺書，」他的聲音低沉，像從教堂深處傳來的低語，「那些創造者告訴後人：若你們讀到這行字，我們已經失敗了。把光還給黑暗。」
我記得這句話初次在量子回聲中響起時的重量，如今它在這座博物館裡反覆出現，不再僅是訊息，更像經文般具有不可逆的召喚之力。
館內的展品跨越了單一文明的界限：有些是形似植物的智慧體，葉片如被精心編織的論文般展開；有些是非碳基的水晶生命，其結晶紋理中封存著年代久遠的歌謠；還有一區陳列著看似古老儀器的物件，上面刻著類似我們的符號，卻進一步壓縮為更原始的頻譜，彷彿曾被無數次誦念的咒語。每件標本旁都標註著量子署名，顯示其封存的時間座標與來源，數據冰冷如刀鋒。
「你們看這個？」艾莎指向一具透明的展示櫃，裡面安放著一群保存完好的生命體，他們宛如沉睡的雕像，表皮微微折射出星辰般的紋理。她的語氣中帶著驚異，「這些生物在被封存前，似乎正處於文明自我衝突的巔峰。他們在最後一刻選擇將未來壓縮——這究竟是出於恐懼，還是某種道德判斷？」
她的問題無人能答，因為每一件標本都承載著太多無法還原的歷史與掙扎。
我在一面牆前停下，那裡投影著一段模擬影像：數個文明的時間線在螢幕上盤旋交織，曲線一圈圈疊加，最終都在某個時刻以近乎相同的方式走向戴森結構的能量抽取，隨後是熵的急劇加速，最後由某個高智慧文明將未來打包封存。林曜將數據放慢，讓我們清楚看見每一次抽取的節點——不論種族或技術體系，其核心操作竟驚人地相似。
「這不是某一次的錯誤，」林曜說，語氣中透著科學家特有的絕望，「這是一種模式，一個遍佈宇宙的陷阱。每當文明發展到能以恆星為能量銀行的階段，都會面臨同樣的誘惑。有人選擇將未來儲存起來，寄望下一輪文明更具智慧；有人則將光用於當代的永生。」他將畫面切至一個標示為「上一輪人類」的展櫃，裡面是一張張陌生卻又熟悉的面孔，以及似曾相識的工具——那既是預言，也是一面鏡子。
「所以他們選擇了監獄，」卡西爾低聲說，雙手緊握著那張紙，「但監獄總該有鑰匙。鑰匙在哪裡？」
他的問題像是一種挑戰，也像一聲祈求。我知道，真正的鑰匙不在這座博物館之中，而在行動與選擇之間。
艾莎啟動了更深层次的解析，量子裂縫手套投射出一段深層音頻。那聲音並非人類語言，而是時間結構本身的共鳴曲調。當我們聽見那些音波時，一股難以言喻的悲憫湧上心頭——並非因為那是外星文明的哀歌，而是因為那哀歌中蘊含著一種我們極其熟悉的情感：對失去未來的哀悼。
「他們留下的不只是警告，還有操作手冊，」艾莎說，語氣轉為嚴肅，「在核心保護層中，存在一套稱為『回送協議』的程序。它表明，若發現未來被封存，可嘗試透過逆向因果，將證據回播至關鍵時間節點。但這個操作極其危險——它會改寫時間分支，甚至可能抹除整段已存在的歷史。」
我聽完後，手指緊扣控制台邊緣，內心天平的一端是尚未誕生的無數可能，另一端是此刻真實存在的血肉與記憶。
卡西爾的呼吸在寂靜中變得沉重。他攤開一張紙，上面以裂縫文字反覆刻寫著同一句話：「請把光，還給黑暗。」他凝視著我們，一字一句彷彿將那句話壓進我們的胸膛。「這是他們最後的請求——不是命令，而是懇求。」
那一刻，他的信念如針般刺入我們每個人的良知。
我們來到博物館最後的展廳，中央矗立著一座環形圓臺，其上存放著一段由量子裂縫文字與可視化影像構成的遺囑。當林曜將其頻譜轉譯為人類語言時，整個空間彷彿被一股寒風吞噬：
「如果你們看見這行字，」影像以斷續的聲線傳出，如同從另一個世紀飄來的回聲，「表示我們已經失敗了。別再重蹈我們的覆轍。把光，還給黑暗。」
那話語沒有譴責的鋒芒，只有一種穿越時代的疲憊與絕望。
「他們試圖守護未來，卻也犯了自以為是的錯誤，」林曜近乎自語，語氣中帶著科學家特有的無奈，「他們剝奪了未來的選擇權，卻自詡為守門人。這座博物館的真相，既是祭壇，也是刑場。」
我站在圓臺前，心靈被數字與影像反覆切割。作為一名設計者，我曾以控制為美德；如今我才明白，控制的盲點如何將道德扭曲成枷鎖。夜深人靜，博物館中的每一件標本都像在無聲地質問我們：當我們拿走了未來，誰該為它負責？
「我們帶走證據，」艾莎的聲音冷靜而堅定，「把所有記錄帶回去，讓每個人都知道真相。我不相信隱瞞能換來更好的結果。」她的眼神一如往常解析電路時那般精準，但此刻那精準之中，燃燒著不可動搖的決心。
「把光還給黑暗，」卡西爾再次低語，指尖在紙上畫出一個圓圈，彷彿蓋下某種印記，「但這也意味著犧牲。我們必須問自己：為誰犧牲？我們是否願意承擔這個代價？」他的目光穿透我，像是在尋找一個能背負罪責的名字。
在博物館中，我們並未立即做出決定。每個人背負著不同的痛苦與理由。有人願歸還光明，以拯救未來；有人選擇守住現狀，哪怕代價是未來的湮滅。沉默在環形圓臺四周蔓延，宛如一層冰冷的霧。
「把光還回去，」艾莎終於開口，語氣平靜而堅定，手掌在空中攤開，指尖仍殘留著剛才解析的頻譜微光，「我們不能用謊言與竊取來換取永恆。科學的底線，在於尊重可能性，而非將可能性貶為商品。」她的眼神如手術燈般清澈，掃過每一張臉。
我看著她，那句話像一把秤，沉沉壓在我心頭。我是這張網絡的一部分，是將恆星轉化為計算資源的人之一；我清楚得失的數字，也深知抹除一段歷史的重量。言語在我口中變得遲滯。
「把光還回去，」林曜接續道，聲音裡有科學家的興奮，也有道德上的疲憊，「這不僅是倫理命題，更是存在論的關鍵。如果我們承認被封存的不是『物』，而是『選擇的權利』，那麼我們便無權將這權利據為己有。技術上，我們可以嘗試最小化的逆向回送——先回播一個微小的時序片段至原始的戴森原型節點，測試因果反饋與分支收斂。」他說著，在面板上劃出複雜軌跡，眼中閃爍著光芒。
卡西爾將那張泛黃的紙攤在圓臺上，指尖沿著裂縫文字緩緩畫圈，聲音如老教堂的鐘聲般低沉：「他們留下的是懺悔與請求，不是判決。我們可以把證據帶出去，讓過去的人自己面對選擇。這是對他們的尊重，也是對未來的責任。」話畢，沉默中瀰漫著某種宗教般的平和。
「你們都聽見那句話了，」我低聲說，手掌緊握扶手，掌心的溫度像鐵一般冰冷，「它不只是告誡，更是把責任拋給了我們——把一個選擇，還給尚未出生的人。然而，這個選擇的代價，卻由我們來承擔：可能是抹除我們自身的歷史，可能是讓我們建立的文明消散於黑暗。誰能保證我們不會造成更大的毀滅？」最後一句話，我像是在自問，也像是在控訴。
艾莎聽罷，眼角微微一緊，但聲音更加冷峻：「如果我們選擇自私地守住能量與權力，那不過是以當下的利益，換取無盡的滅絕。這不是理性的防護，而是懦弱的延續。科學的責任，是將事實攤開，讓多數人做出決定，而不是由少數人替他人決定未來。」
甲板上的微光在每個人臉上投下不同的陰影。林曜補了一句技術性提議，將討論拉回可執行的層面：「技術上可行的方案是——以核心作為發射天線，將一段高度壓縮的『未來記憶』編碼成普朗克級的時間塊，透過逆熵同相場進行逆向輻射，目標鎖定在一個早期戴森原型的關鍵節點。接收端將在二十一世紀的原型衛星啟動時，把這段記憶嵌入其初始控制韌體，讓那輪文明有機會在起步階段就接收到預警。」他語速飛快，彷彿正將思緒推向實作的邊界。
「那段記憶會是什麼？」卡西爾問，手指無意識地在紙上描摹著裂縫文字的輪廓，神情既渴望又恐懼。
「我們會把這個博物館的內容視覺化，」艾莎回答，語氣帶著工程師特有的務實，「但不是以直接影像呈現，那太容易引發恐慌；而是轉化為一段敘事化的記憶——能被人類情感理解、觸動倫理判斷的『未來回憶』。要讓他們在文明起步的那一刻，看見最直接的後果，而非抽象的熵增曲線。」
米洛在通訊台默默點頭，手指已在端口上快速敲擊，開始編寫可能的訊息碼。「訊號必須夾帶文化層面的提示，」他低語，目光盯著頻譜波形，「我們要避開簡單的恐嚇，避免造成先發性恐慌。訊息應像一粒種子，能在他們的文化土壤中自然生根，而不是強行灌輸恐懼。」
我靜靜聽著，內心如同被多重力場拉扯。作為設計者，數據與工程術語對我有天然的吸引力：可行性、風險矩陣、量子壓縮效率、因果回饋概率。但作為一個人，我也從數百萬雙眼中看見了責任的重量。最終，我將決定建立在兩個不可妥協的原則之上：證據必須公開，行動必須可控，並盡可能減少對現存生命的直接抹除。
「我們不能僅憑良知，就將某段歷史從時間線中刪除，」我說，語氣比先前更加堅定，「但我們也不能袖手旁觀。先進行一次最小化的測試，驗證逆向廣播是否真能如預期般改變分支，而非引發不可預測的因果崩解。這項測試必須符合三項條件：第一，訊息量壓縮至普朗克級，僅包含關鍵敘事與證據指紋；第二，回送目標限定於早期戴森原型的單一節點；第三，試驗必須具備可逆的回滾機制，一旦偵測到危險徵兆，立即中止並封存樣本。」說完最後一句，我手掌重重敲在圓臺上，彷彿將決議刻入現實。
眾人沉默片刻，神情複雜。艾莎嘴角微微顫動，隨後點頭：「我可以負責壓縮與封包，但發射需要逆熵核心深度耦合作為天線。這本身就是技術矛盾——要與核心緊密接觸，便可能誘發回饋效應。」她說話時，手套上的微光閃爍，顯然已在心中推演計算。
林曜攤開手掌，如同要將概率逐一攤開：「我們可以設置多重監測層——普朗克尺度的本征頻譜、宏觀熵變的預警閾值，再加上一套基於多世界詮釋的分支模擬系統。只有當所有模擬結果收斂至『改善路徑』時，才真正釋出訊號。」他的語氣像是一場科學家的祈禱，試圖以模型馴服未知。
卡西爾望著我們，眼眶泛淚卻未落下。他收起紙張，將手輕放在我的肩上，力道不重，卻承載著跨越時代的重量：「如果你們決定要做，那就把它當作一場祭儀——誠懇而謹慎。別讓它淪為另一種專制。」聲音微顫，目光卻堅定。
我回應他：「我們會以科學之名行動，也以贖罪之心執行。證據不會隱藏；我們要讓整個系統有足夠時間對話。裂縫號將承擔第一波風險，但如果真有可能扭轉分支，那麼一切的失去或犧牲，都值得。」話一出口，喉間彷彿卡著硬物，但言語本身讓我更清楚前行的方向。
我們開始分工：艾莎負責壓縮算法與核心耦合的工程設計；林曜主導歷史敘事建構與分支模擬，確保內容在倫理與效用間取得平衡；米洛專注訊號編碼與偽裝，防止廣播遭永晝派或其他勢力攔截篡改；我則統籌政治與倫理的最終審核，並將整個計畫建檔為可檢驗的公共紀錄——我們必須讓未來的人在接收訊息時，能確認那是真實、完整且經過選擇的資訊，而非斷章取義的威脅。
那一夜，我們在博物館的陰影下展開準備。裂縫號各系統調整至試驗模式，甲板上有人焊接臨時的量子耦合器，有人校準普朗克層接收端的冗餘備份。卡西爾在一旁低聲默念，聲音伴隨機械節奏，宛如古老的祈禱，使人不自覺放緩呼吸。
「我們該怎麼稱呼這個訊息？」艾莎忽然問，語氣異常柔和，彷彿在為一個新生之物命名。她的手懸在鍵盤上方，像即將敲下無法撤回的字。
「就叫它——遺書吧，」林曜輕聲提議，眼中泛著淚光，「遺書是寫給未來的話，也是照見我們自己的鏡子。」他苦笑，彷彿接受了一個殘酷卻真實的比喻。
我點頭，目光投向遠方那顆封存過未來的投影心房。那光冰冷而醉人，但在其背後，我們赫然看見一道選擇的裂縫。我明白，真正的戰爭不僅在外，更始於我們是否願意伸手探入黑暗，把光還回去的那一刻。
「好，」我說，聲音平靜而堅定，「我們開始準備『遺書』。但不論結果如何，所有數據、模擬與決策過程都必須完整保存——我們必須讓未來也有權審判我們的選擇。」
艾莎、林曜、米洛、卡西爾一一點頭。那一刻，我感受到一種奇異的解脫：不是因為答案已定，而是因為我們將責任攤在陽光下，並願意承擔它的重量。
我們走出博物館，裂縫號的影像在時序殿堂前緩緩浮現。外層的逆熵光如海潮般起伏，博物館最後的回聲仍縈繞耳際：「把光，還給黑暗。」那聲音不再只是警告，而成為一項使命，一個跨越世紀的呼喚。
星塵紀元：第五頁-完