剽黑: 第一站：槍聲初現
「阿天，快過來，別讓麵包涼了。」母親輕輕撥開我額前的髮絲，動作熟練而溫柔，像每天早晨的儀式一般，她手心的溫度傳到我的皮膚上，暖得讓人安心。
廚房裡的鍋鏟聲與碗碟輕碰的細響，像背景音樂般自然流淌。外頭的車流尚未喧騰，街道安靜平整，彷彿剛被晨光熨過一般。
「你爸要不要多加點辣？」父親坐在桌邊，用醬匙輕輕攪動湯碗，臉上掛著那種不多話卻令人踏實的笑容。
他的手掌粗糙，指節上有些斑駁的痕跡，那是多年修繕、搬運與勞動留下的印記。從小我就知道，這雙手默默撐起了家裡的每一寸日常。
「吃快一點，外面上班的人要趕時間。」母親語氣輕柔卻帶著催促，目光落在我動作上，眉眼間全是熟悉的慈愛。
那時的早晨並無異樣，一切都依循著熟悉的節奏：麵包散發的麥香、父親半夢半醒的神情、母親整理外套的細微動作。
我習慣把一張照片收在內衣口袋——那是父母年輕時在海邊的合照，兩人笑容燦爛，被陽光鍍上一層溫暖的光暈。
那張照片像一塊小小的錨，讓我即使在生活的浪潮中漂盪，也知道該往哪裡站穩。
「阿天，記得幫我把垃圾拿出去。」母親順手將一疊鈔票塞進我手裡，眼神裡有叮嚀，也有不容推辭的愛。
她嘴角那道細紋我再熟悉不過，是歲月與辛勞刻下的痕跡，但在我的記憶裡，那比任何文字都更令人心安。
街道逐漸熱鬧起來，早餐攤的老闆熟稔地招呼客人，遠處傳來汽車啟動的聲音，機油味混著早市的油煙在空氣中瀰漫。
城市像一臺巨大的機器，有它自己的運轉節奏：有人匆忙趕路，孩子們背著書包走過，有人在路邊寒暄，有人已在電話中安排一整天的工作。
我把麵包遞給父親，看著他臉上那抹微倦卻依舊堅定的神情。
從小到大，父親的存在就像一堵牆，讓我覺得不管外面多混亂，他總能扛起一切，處理妥當。那是一種無聲卻穩固的承諾。
「阿天，學校老師今天又要你幫忙嗎？」母親笑著問，眼神裡藏著一絲驕傲。
她總是關心別人的小事，又把那份關懷一點一滴地帶回我們這個家。
有時我會站在窗邊，望著街角來往的行人，看著他們神色各異的面容。
有的人步履匆匆，眼神藏著不為人知的故事；有的人走得緩慢，彷彿在細細咀嚼每一刻。那些面孔對我而言，既熟悉又遙遠。
「阿天，記得把這張照片收好，別弄丟了。」母親將照片輕輕按進我掌心，力道不大，卻帶著一種無法忽視的堅定。
她望著我，眼神深邃如海，彷彿想把某種溫度交付給我，生怕明日的風會將一切吹散。
那天的陽光很好，從窗簾縫隙間斜灑進來，落在桌面上，把麵包的邊緣染成金色。
我習慣在這樣的早晨聽父親講些沒有結尾的故事——關於他年輕時的朋友，關於他如何修好一台老舊的收音機。那些故事平凡無奇，卻讓我感到一種難以言說的安心。
城市有它冷漠的一面，但家裡的氛圍總能把那冷漠隔絕在門外。
父母用日常的小事築起一道圍牆，將外界的喧囂與危險擋在門外。我在這道圍牆內學會了平凡——寫功課、幫忙家事、聽收音機、和鄰居打招呼。
我知道那種平凡並非人人都有。小時候，有同學家裡幾乎不說話，就連晚餐時，父母也總是面無表情。
我曾見過他們的眼神，空洞得令人心慌，那是我當時無法理解的世界；正因如此，我更珍惜自己家中那份不完美卻溫暖的日常。
有一天放學回家，我在巷口看見兩個男子爭執，聲音不大，卻透著緊繃。
我站在遠處，看著他們緊閉的嘴唇、敲打口袋的手指，動作像被壓抑的節奏。最後他們分開，各自朝不同方向走去，沒有激烈衝突，卻留下一股揮之不去的不安。
「別多管閒事，快回家。」鄰居大嬸從門口探出頭，語氣半是擔憂、半是責備。
她拉了拉我的袖子，把我往家裡推。在這片街坊中，有一套不成文的規矩：少問、多看，別捲入別人的紛爭。
我把那些零碎的街景藏進心裡，它們像草稿，日後會被我反覆翻閱、註記。
那時我還小，不懂什麼是徹底的冷漠，只覺得世界有些複雜，有些人臉上帶著疲憊與戒備，彷彿長年承受風霜。
上學時，老師常告誡我：「要學會保護自己。」
這句話在我耳中像一句箴言，既抽象又實際。保護自己，不只是避開危險，更要學會辨識那些可能傷人的人與事。
我的房間不大，床邊有盞小燈，夜裡燈光柔和，映著牆上的合照。
睡前，我總會伸手探進內衣口袋，摸一摸父母的照片，彷彿要確認他們真的存在過。這個動作帶給我安全感，也漸漸成了一種儀式，提醒我什麼值得珍惜，什麼不能遺忘。
有時，母親會在我耳邊輕聲說：「阿天，不管遇到什麼事，記得回家吃飯，記得回來。」
她的聲音溫柔如棉，我牢牢記住。那句話像一張網，既想留住我，也想托住我。
然而，城市有它的狡猾——它能在無人察覺時悄然改變，像暗流潛行。
在人群的海洋中，某些波浪靜靜湧起，帶走人們的日常，也帶來不確定。這些不確定不會立刻釀成災難，卻在縫隙間累積，直到某一刻，整個景象轟然崩裂。
青少年時期，我開始察覺權力與金錢如何改變一個人。
學校裡，有人因家境清寒而遭疏遠，也有人因父親地位顯赫而受追捧。這些變化不是一夕發生，卻像藤蔓緩慢攀爬，悄悄將人拉向不同的軌道。
「你要學會分辨，誰值得信任，誰只是在利用你。」父親偶爾在飯後這麼說，語氣平淡，卻有分量。
他話不多，但每一句都像地圖上的記號，日後在我面臨選擇時，總會浮現腦中，成為指引方向的指北針。
我漸漸明白，保護自己有時意味著得收斂情感，不再輕易外露。
我學會藏起脆弱，把笑容調整得恰到好處，把表情磨成一層能應對世界的鎧甲。這不是對人冷漠，而是一種自我防護的方式。
日子一天天過去，家中的晚餐依舊有熱湯，還有父親偶爾冒出的笑話。
但我開始在夜裡更頻繁地凝視父母的合照，彷彿要確認那份溫暖確實存在。這份確認，成了我前行的起點，讓我清楚自己不願放棄的是什麼。
「阿天，不管你長多大，家裡永遠有你的位子。」母親總這麼說，語氣裡藏著不變的期盼。
我記住了，並將它藏在心底某個角落。那句話未必能保證未來，卻給了我踏出去的理由。
在這份平靜的日常裡，我學會觀察，學會衡量他人的表情與舉止。
我把每張面孔、每句話語都當作素材，默默儲存。這些片段後來成了我判斷人事、選擇道路的依據，為未來鋪上粗糙卻踏實的石塊。
我不知道未來會如何，也無法預料那突如其來的破碎何時降臨。
但我在這些平凡的日子裡，早已開始打磨自己，學習如何在無常的城市中守住一些東西——不論那是溫暖、記憶，或是一種不肯被奪走的堅持。
清晨的陽光尚未將街道上的陰影完全驅散，市中心的主幹道宛如一張尚未熨平的報紙，皺褶裡藏著人群的匆忙與汽車的引擎聲。我站在那個熟悉的十字路口，手裡握著父親剛買的麵包，熱氣蒸騰，香味還在指尖縈繞。街角的早餐攤已有人吆喝叫賣，公車在遠處吐出一口濃煙，車窗映著初升的日光，閃爍如碎金。我記得那一刻，世界仍是日常的模樣，平凡而可預期。
「阿天，吃快點，別讓麵包涼了。」母親說完，轉頭望向馬路那頭，嘴角含笑，卻掩不住眼底的疲憊。她抬手將我額前的髮絲撥到耳後，指尖的溫度，至今回想仍清晰可感。
我抬頭，看見父親正伸手拉緊被風吹開的外套。他的手掌粗糙，有著長年勞動留下的老繭，但動作總帶著一種令人安心的沉穩。那時的我以為，這樣的穩定會永遠存在，就像每天清晨的陽光一樣，準時而恆常。
突然，時間像被人從側面狠狠擊打，一聲銳利的爆響撕裂了空氣——是槍聲。不是遠處傳來的悶響，而是近在耳畔的、乾脆而鋒利的「砰」。空氣中瞬間瀰漫著金屬與硝煙的氣味，我的世界猛地顫抖了三下。
「砰——砰——」那聲音像橡皮筋崩斷，尖銳地割裂了所有人的呼吸。路邊小販手中的菜刀落地，那聲響在我耳中卻遙遠得如同隔世。
「有人中彈了！有人中彈了！」旁人尖叫起來，聲音像玻璃碎裂般四散飛濺。
我還來不及反應，父親已本能地跨前一步，擋在我與槍聲之間。就在那一瞬，我看見他肩頭的布料被什麼力量猛然扯動，胸前綻開一個暗紅色的斑點，像被陽光刺穿的漿果，迅速擴散。
「爸！」我喊出聲，聲音像斷線的風箏，整個人不受控制地往前撲去，雙腳卻像陷在泥中，遲緩而無力。
「阿天，別動，我來。」母親的聲音努力維持鎮定，卻掩不住顫抖。她扶住父親，眼神卻如碎玻璃般驚惶，手背上青筋微微凸起，清晰可見。
遠處有人高喊叫救護車，手機鏡頭已對準我們。人群如被風掃過的落葉，迅速向四周退開，讓出一小片空地。那片空間像被聚光燈照亮的舞台，所有目光聚焦而來，我的胸口彷彿被一隻無形的手狠狠攥住，幾乎無法呼吸。
我從未想過會真正看見血——那種紅，既熟悉又陌生，像是書本上讀過卻從未觸碰的顏色。父親的外套在胸前塌陷，他臉上的平日笑意，此刻被痛楚與震驚撕得粉碎。
「快打電話！有人快不行了！」一名粗壯的中年男子衝上前，脫下外套死死壓住父親的傷口。他的動作雖顯粗魯，卻極盡全力，彷彿想用雙手堵住命運的裂口。
那一刻，我確信了兩件事：父親的胸口正在流血，而我的世界，再也無法按照過去的規則運轉。
人群中，有人朝槍聲來源追去——一個黑色背影，步伐迅捷而冷靜，每一步都像用刀裁出般精準。槍手沒有回頭，外套在微涼的晨風中翻飛，背影被朝陽拉得修長，彷彿將黑暗一刀切開，嵌入黎明之中。
「他往哪跑了！攔住他！」有人怒吼，聲音混雜著恐懼與憤怒。幾個年輕人拔腿追去，鞋底與地面摩擦的聲響在幾秒內匯成一串急促的節奏，但那黑影如同被城市吞沒，轉眼間便拉開距離，消失在街角。
「別亂跑！可能還有第二槍！」一名警察從遠處衝來，哨音尖銳地劃破喧囂，暫時將混亂的目光拉回現實。然而，他的警告來得太遲，像是錯過了悲劇開場的節拍，只能無力地懸在空氣中。
人們在慌亂中推擠，晨光被一片混亂的陰影吞噬。救護車的燈光開始閃爍，刺眼的藍白光芒在車窗上跳動。有人哭泣，有人跪倒在地，有人顫抖著握著手機，不知該撥給誰、該報什麼案。我的手仍緊緊握著父親早上買的麵包，那溫度在指縫間一點一滴冷卻，彷彿在無聲地嘲諷我的無能為力。
救護人員掀開父親的外套，動作迅速而專業，彷彿將一個人的尊嚴拆解成一件件衣物般冷靜地檢查——按壓、呼喊醫療代碼、插管。母親被拉到一旁，警察用一條薄薄的防寒毯裹住她，試圖給予一點遮蔽與安慰。
「你們先讓開！我們要上車了！」救護員大喊，臉上的汗水與冷靜交織。他們將父親抬上擔架，父親的眼神在我與母親之間來回掃過，那一刻，我從他的眼中看見了從未見過的東西——疼痛、恐懼，還有一絲難以言說的歉疚，彷彿他知道自己再也無法及時保護我們。
「爸，不要走！」我死命抓住擔架邊緣，指甲深深掐進掌心，疼痛卻顯得微不足道。父親勉強揚起嘴角，那笑容比平日微弱得多，聲音像是隔著厚厚玻璃傳來。
「阿天……」他斷續地喚我，語氣像在對多年來的溫柔做最後的交代。他抬起手，輕輕撫過我的頭髮，那動作將所有日常的安穩壓縮成短暫的確信。
血跡不斷擴散，救護員迅速將擔架推進車內，父親瞬間被醫療布與器材包覆，像被封進一個移動的箱子。車門關上，後座的燈光在車窗上跳動。我想大喊，想叫他別走，但聲音卡在喉嚨，像被凍結的河水，動彈不得。
救護車引擎啟動，藍白燈在街道與建築牆面上投下不規則的光影。我沒有追上去，雙腳如同被地面融化成膠，牢牢黏住。母親由兩名警察攙扶，眼眶紅腫，嘴唇卻緊抿著，彷彿用盡全力維持清醒。
「阿天，記住媽媽說的，去安全的地方，別跟過去。」她在被攙扶時將我摟進臂彎，那一瞬間，她的力道像要把我推向另一個未來，不讓我停留在這個流血的時刻。
那句話像一根線猛然扯斷，帶走了我身體的一部分。我被人群推到路旁，警察開始封鎖現場，拉起黃色警戒線。有人拍照，有人低頭顫抖地禱告。城市的節奏未曾因一個家庭的崩潰而停歇——公車依舊按時發車，早餐攤的老闆繼續叫號，匆忙的生活如輪子般碾過每一道傷口。
記者衝上前想遞出麥克風，但警察擋在前面，不讓媒體靠近。鏡頭裡的一切終將被濃縮成晚報上幾行冰冷的標題：「市中心槍擊案致兩死一傷」。那種簡潔而無情的文字，將在未來無數次刺進我的記憶，像一根反覆紮入的針。
我聽見母親在我耳邊低語，聲音顫抖卻帶著急切的決絕。她將一張小小的照片塞進我手心——那是父親年輕時與她並肩站在海邊的合照，兩人臉上掛著自然的笑容，像某個平凡午後的陽光。我盯著照片，彷彿望進另一個世界：那裡沒有血，沒有尖叫，只有光與笑，像一段我從未真正活過的歲月。
「記住這張照片，阿天，別讓它丟了。」母親的聲音微顫，眼中閃爍著恐懼與絕望交織的光。她將臉貼上我的額頭，那觸感溫柔如薄布，試圖將我與眼前的血腥隔開。
救護人員推著擔架準備離開，護士示意我們退後。警察開始登記目擊者，語氣平靜得近乎公式化，那種冷靜彷彿在陳述別人的悲劇。有人拿筆記錄，有人錄影，而我手中的麵包早已被擠壓變形，邊角沾上一點血跡，像被這一刻一點一滴地污染。
「你能記得槍手的樣子嗎？」一名警察問我，語氣標準得像在執行流程。
我抬頭看他，世界在眼前模糊成一片水彩。他等待我的答案，卻不關心我正經歷的空洞。「有，背影。我看到背影。」我說，聲音乾澀，幾乎只是情緒最薄的一層殘留。
警察點頭，將話記下。筆尖在紙上劃出黑色痕跡，那些字將成為檔案的一部分，被歸檔、存放，最終可能蓋上一個冷冰冰的「結案」章。我知道這個過程，因為小時候看過父親處理公文時那紙張摩擦的聲音；那聲音總帶來一種虛假的秩序感。
救護車門關上，藍白燈閃爍得像一場無情的節慶。父親的身影在車窗後消失，母親被扶著坐在路邊，救護毯蓋在她肩上，有人叮囑她不要移動。她握著我的手，力氣不大，但我能感受到其中藏著如岩石般堅定的決心。
「阿天，去安全的地方，跟社工說話，他們會安排。」她這樣說，語氣裡有著急切的慈愛，像要用最後一點力氣，把我送進一個還能活下去的未來。她的目光在四周搜尋，像在尋找依靠，最後落在那張合照上，再轉回來凝視我。
「媽……」我想說更多，但聲音卡在喉間，發不出來。世界的邊緣開始模糊，像一張紙被水漬滲透，色彩向外暈開。我緊緊將照片塞進胸口口袋，手心仍殘留著父親掌心的溫度。
不久，幾名穿著制服的社工走了過來。他們的表情經過訓練，懂得在悲傷面前維持一種恰到好處的溫柔與距離。他們說了些流程性的話語，告知我需要先去警局做筆錄，之後會有人安排臨時安置。那些話像一劑藥，冰冷而無感，無法止住我體內不斷竄起的顫抖。
我被輕輕攙扶著離開現場，穿過警戒線時，那條黃色膠帶在空中微微顫動了一下。身後人群的低語如潮水般退去，只留下一圈圈殘存的回聲。手機閃光燈掠過我的背影，留下短暫的冷光；遠處高處有人點了煙，煙霧在晨光中被拉長，像一圈圈欲言又止的白紗，懸浮在空氣裡。
沿途有鄰居的目光，但沒有一個是能承接破碎的眼神。那些目光裡有匆匆的好奇，也有刻意保持距離的禮貌。沒有人上前抱住我，也沒有人陪我一起哭。這座城市很擅長表現關懷，但那種關懷往往只是一通電話、一句問候，然後就戛然而止，像一紙簽完便被收進抽屜的合約。那份冷漠將我推入一個巨大的空洞，彷彿一塊沉重的井蓋，無聲地蓋上深井。
在警局的候查室裡，我坐在硬挺的塑膠椅上，手裡仍緊攥著那張照片。有人遞來一杯水，但我連抬起手的力氣都沒有。桌上攤開的報紙翻到槍擊案的頭條，粗黑的字體毫無溫度，彷彿對這類新聞早已麻木。
「我們會盡快做筆錄，監視器畫面也正在調閱。」一位年輕的警察向我說明程序。他的語氣平穩克制，試圖在我耳邊織起一張安全的網。
我盯著他的手，指節因用力而泛白，像被反覆按壓過的琴鍵。「你們會找到兇手嗎？」我問，聲音輕得幾乎聽不見。這問題不只是問兇手，更像是在問：我的童年還能回來嗎？
他沒有給出戲劇性的承諾，也沒有虛假的安慰，只是搖了搖頭：「我們會盡力。」
那個「盡力」是我聽過最空洞的兩個字。它意味著：我們會完成該做的程序，但結果不在保證之內。那一刻我明白，這座城市和它的體制不會為我奪回任何東西。它會像無數張面孔一樣，提供標準的流程、公式化的安慰，以及一疊可能最終被遺忘的檔案。
天色尚未完全暗下，我被送往一處臨時收容所。孤兒院的人來了，他們的臉孔像舊報紙上的照片，帶著同情的折痕，卻無法真正覆蓋突如其來的創傷。有人遞來額外的被子和晚餐，但我吞下的食物如同嚼著硝煙的殘渣，苦澀難咽。
我躺在床上，閉上眼，將照片放在枕邊，像一枚微弱卻執拗的燈。父親的笑容在黑暗中悄然發亮，提醒我曾經擁有的溫度。但那溫度很快被現實的寒意覆蓋。我開始計算：從今以後，我會有多少個夜晚無法入眠？多少次街角傳來的腳步聲會讓我驚跳？多少次夢中會重演那槍聲的節奏？
夜漸深，院外的車流聲像遠方的呼吸，規律卻無情。我翻來覆去，腦中不斷重播那個黑色背影的細節——外套的褶痕、髮絲被風吹起的角度、那雙從未回頭的肩膀。這些細節如種子般埋進胸口，悄然生根，長出尖刺。
在無法入睡的時刻，我想了許多——想著如何把那個背影從籠罩我的生活中撕去，如何把名字寫在紙上，點火燒盡，將灰燼撒進城市的下水道。但想像終究只是想像，現實依舊冷硬。城市會繼續運轉，人們會照常上班，所謂的正義，或許終將在無數程序與條文間消磨殆盡。
當我翻身坐起，望向窗外的夜色，胸口的空虛竟不再那麼劇烈。一股怒火在體內緩緩凝聚，像一種新學會的防禦機制。它不會讓我遺忘，也不會讓我原諒。但它給了我一樣東西——一個明確的方向。
我伸手探進口袋，指尖觸到照片的邊緣。父親的笑容在黑暗中依舊溫暖，但我知道，光與笑已不足以保護我免於再次受傷。那一夜，我在心裡對著那個消失在晨光中的背影立下誓言：總有一天，我會知道你的名字；我會找到你，讓那個背影再也無法在別人的晴天裡徘徊。
這誓言不是衝動的行動，而是一把潛伏在胸口的刀，靜待磨亮的時機。城市的夜色愈加深沉，院中偶爾傳來幾聲狗吠，卻再也蓋不過我心中那連綿不絕的槍聲回響。
我醒來的時候，天色已經泛青。窗外的車流像一條長蛇蜿蜒而過，燈光有節奏地滑過對街的牆面，夜尚未徹底退去，但城市的聲音早已開始躁動。孤兒院的床很薄，床單散發著難以言說的霉味，還有反覆熨燙留下的軋痕，彷彿把所有人的寂寞都壓進了纖維裡。我將手探進胸口，反覆摩挲那張邊緣已經撕裂、摺痕深陷的照片。照片上的海浪永遠不會知道，它曾支撐過一個孩子整晚的呼吸。
「阿天，起床了。」社工推開房門，聲音緊湊而公式化。她指尖夾著幾份檔案，像是剛從某場例行會議中抽身。她將資料放在我面前，目光掃過，卻沒有停留太久。她臉上的溫柔像一層職業性的糖衣，熟悉得讓我清楚知道，那不過是貼合規範的表演。
她叫我阿天——這名字從陌生人嘴裡唸出，像是一種需要被登記的符號。我沒有回應，只是把被子往下拉了些。床邊的鏡子映出我眼下比實際年齡更沉重的陰影，像是被人用手指在皮膚底下刻了幾道痕。
「今天要去警局做筆錄，還有精神評估的安排。」她的語氣依舊平穩，像在朗讀稿子。「會有律師來跟你談，也會說明後續的安置選項。」
「嗯。」我答，聲音低啞，像是從喉間挖出一塊石頭。話落之後，父親被抬上救護車的畫面又浮現眼前，胸口頓時像被什麼狠狠擰緊。那些人說要幫忙，而他們的姿態卻像舞台上的演出，與真正能擁抱我、為我擋下槍聲的手，截然不同。
走在去警局的路上，我能聽見自己的呼吸。天光薄如紙，紙後是整座城市不肯露面的冷漠。路邊早餐攤的老闆照例招呼，卻像只是向街角的風景致意，不曾真正看我一眼。人們的目光在新聞畫面停留三秒，便繼續咀嚼他們的早餐，彷彿一個家庭的崩解，只是日常菜單上的一道配菜。
警局裡瀰漫著濃烈的消毒水味，燈光白得像手術室。辦公桌上堆滿卷宗，像一座座冷山，一份份被塞進抽屜，編號、歸檔。警察來來去去，偶爾動作中還殘留一點溫度，但多數時候只是執行程序。那個負責詢問我的年輕警員戴著無框眼鏡，語氣像機器重複播放的錄音。
「你記得兇手的長相嗎？」他問完，熟練地翻到筆記本下一頁。
我再想了一遍那個背影：外套的袖口擦過水泥牆，一縷頭髮被晨風掀起。那背影沒有臉，只有動作。我知道記住面孔很難，但我記住了他的冷——那種在奪走什麼之後，頭也不回的冷。
「我只記得背影。」我說，語氣空洞，像所有字句都無法承載真正的重量。「他跑得很快，像知道自己做了不能留在現場的事。」
警員在筆記本上畫了一橫，彷彿把我說的話封進檔案。他的目光掠過我，轉向旁邊的監視器，指尖輕點螢幕。鏡頭裡的街道被切割成一段段可回放的畫面，剪輯、標註、歸檔。我的人生被按下暫停，而這段影像卻像被城市推入既定軌道，反覆播放給那些不會流血的眼睛觀看。
「我們會盡快調閱監視畫面，也會比對目擊證詞。」另一位年長的警探開口，聲音裡沒有溫度，只有一種職業性的冷靜。他看著我，不叫我阿天，而是直呼：「Kwai，你還有沒有其他線索可以提供？」
他叫我Kwai，像把我塞進一個與本名無關的新身分。外界的稱呼如同衣服，換了一件又一件，有人習慣怎麼叫我，我就被那名字塑造成另一個人的輪廓。被叫Kwai時，我像一柄即將被磨利的刀；而「阿天」這個名字，卻還殘留一點能被溫暖捕捉的柔軟。
我搖了搖頭，從衣服內襯掏出那張照片，遞給警探。照片在他手中輕微顫了一下，像被放在一張薄紙上，所有的過去都被壓縮成一個方正的記憶塊。
「你父母最近有沒有遇到什麼麻煩？或者有沒有人出現、騷擾？」警探問。說完，他抬手推了推眼鏡，像在調整自己的工具。
我想起父親近來晚歸時眼神中的沉默，母親深夜打開門那一瞬的驚訝。那一切像一疊未標註的文件，沒有名字，也沒有說明。我搖搖頭說：「沒有，除了工作上的應酬，我們沒被人威脅過。」語氣平靜，彷彿將一幅已被焚盡的畫緩緩放下。
警探點點頭，說了聲「好」，像是蓋下一個事務性的印章。會議室門外，一名中年記者匆匆提著相機經過，臉上浮現出標準的同情表情，眼神卻四處搜尋能登上頭版的畫面。人們的動機總藏在臉部細微的移動裡——同情、好奇、職業性的冷淡，交織成這座城市面對悲劇的日常反應。
回到孤兒院的路上，我被安排與心理師晤談。她坐在一張柔軟的椅子上，雙手動作幾乎像是預設好的，翻開桌上的紀錄本。她的語氣溫和，用詞精準，彷彿在朗讀一套安撫程式的腳本。
「阿天，這段時間如果有夢魘或無法入睡，可以跟我說，我們會安排輔導。」
她的聲音，是那種教你如何把痛苦包裝成可處理任務的聲音。
我盯著她筆下寫下的字，有時會在心裡默默對照，像把自己拆解成一項項可量化的症狀。她說「睡不好會讓情緒更難控制」，「記錄三餐、睡眠與夢境，我們會持續追蹤」。這些話像急救箱裡的繃帶，能遮住傷口，卻止不住內裡的腐蝕。
孤兒院的日子逐漸被程序填滿：早餐、掃地、上課、午後的法律說明會，每一項都整齊地列在時間表上。其他孩子會用好奇的眼神看著我，有人問我父母的名字，有人故意說些諷刺的話來測試我。他們的世界早已學會在缺失中生存，笑容裡總帶著一絲提防。
「kwai，別這樣孤立自己。」細林靠在門框上，雙手插在口袋裡，語氣裡有想幫忙的誠意，也藏著怕被牽連的猶豫。他不敢直視我。
我沒回答，只是放下餐盤，手指無意識地磨著盤沿，像在打磨一塊鋒利的石頭。我不是不想回應，而是每次想靠近，人群的表情就會提醒我：這座城市太擅長把溫情當成一次性的補貼。
幾天後，孤兒院爆發了一場小規模的衝突。不算嚴重，只是幾個孩子爭執，最後演變成推搡與掌摑。有人把我從睡夢中叫醒，說有個孩子被打斷了牙齒。當我看見他倒在地上，血從嘴角滲出，鮮紅而刺眼，那一抹顏色，竟像父親胸口那朵血花重新綻放。
我沒多想，本能地站了起來。那一刻，所有人的眼神都變得銳利，有期待，也有恐懼。爭執的兩人停下動作，喘著氣，眼裡交織著孩子的驕傲與羞辱。
「夠了！」我開口，語氣比預期更冷。
我推開靠在桌邊的椅子，步伐沉穩，不容質疑。
那個動手的男孩抬頭看我，眼中閃過一絲訝異。他大概以為我只是一張待簽署的證詞，沒想到我會介入。我一掌拍在他肩上，力道不重，但足夠讓他跌坐回去，撞擊聲在室內緩緩擴散。其他孩子倒抽一口氣，瞬間的沉默像蓋子般落下。
「不要再為了幾個便當打架。」我說。
聲音在房間裡迴盪，像一道命令。那一刻，我感到一種清醒的寒意從胸口蔓延開來。
護理員和社工很快介入，把事件記錄成「孩童間的肢體衝突」，歸入例行報表。但那晚之後，人們對我的態度產生了微妙變化。有人背後議論我脾氣差，也有人投來敬畏與距離。沒人問我為什麼這麼做，或許連我自己也不願回答。那場衝突像一道分界線：在此之前，我還能期待安慰；在此之後，我明白，安慰只是換取日常安穩的代價。
夜深時，我獨自走到孤兒院後方的廢棄操場。風吹動欄杆，發出金屬摩擦的聲響，遠處車燈如魚群游過。月光被雲層遮蔽又顯現，地上的影子像裂開的記憶，忽近忽遠。我坐在看台最後一排，手裡仍緊握著那張照片，燙得像剛從火中取出、尚未冷卻的鐵塊。四周的聲音被城市切割成片段：有人在遠處抽菸，引擎低吼，偶爾一聲狗吠劃破夜的寧靜。
我把照片摺得更小，像把一塊護身符揉成一顆核。我試著想像父親那個瞬間的動作，想像如果當時我能再快兩步，是否就能把手搭上他的肩，像能把子彈改寫成空氣。這些想像沒有溫度，只有一股越積越重的冷。那冷讓我醒得更清楚，像刀片在夜裡磨利邊緣。
孤兒院白天給的是程序，夜晚留給回聲。社工有她的定期關懷，心理師有她的調查表，老師有她的鼓勵標語，但那都是別人對痛苦的註解，從來沒有人把痛苦抱在懷裡，像對待一個活生生的人。城市的溫柔，多半是一種方便的展示——能上版面、能換評價，卻無法挽回那個被子彈撕裂的夜晚。
我站起來，在操場中央踱步，鞋底踩在沙地上發出細碎的聲響。手指不自覺地握緊、張開，像是在測試某種力道。我記得父親曾教我打結、教我扣好外套、教我吃完早餐再出門。他的手溫暖而有力，那些細微的動作在失去之後被放大成一種模板，成了我構築復仇意志的基礎。
有時我會想，如果人的脆弱能像玻璃一樣被回收，破碎的部分或許就能重新黏合。但現實不是這樣。破裂的東西往往被翻過，或被當成教訓；而真正留在體內的那道痛，會一步一步把一個人推向他不想去、卻非去不可的方向。
那晚，我把拳頭砸向看台的鋼製扶手，拳套是空氣，但疼痛是真實的。疼痛讓思緒短暫清晰——痛能轉化為準確的動作。這個認知像打開一扇窗，讓夜裡的風灌進肺裡。我開始規劃：如何讓一個背影不再只是影子，如何把它變成有名字、有地址的存在。名字會被查出，地址會被踩過，行蹤會被封死。
我走回孤兒院時，街燈已昏影交錯，窗戶裡透出不願熄滅的電視光，像平常生活的心跳。我沒和其他孩子多說話，只是把照片塞回衣服內襯，像把最後一件柔軟的東西藏好。床邊的燈光昏黃，寢室裡有人鼾聲如雷，有人翻來覆去。我躺下，眼睛盯著天花板，那上面的裂痕，像無數次槍聲留下的震動記錄。
在那段無眠的時間裡，我開始記筆記。不是給別人的報告，也不是心理師的表格，而是我自己的清單：路口的監視器位置、早晨公車的時刻表、父親上班的路線、附近可能的逃逸路徑。手寫的字跡有些歪斜，但每一個條目都像把黑夜裡的雜音篩過一遍，留下可操作的線索。夜越深，筆下越安靜，字漸漸像武器的化學成分，冷而精準。
隔天，孤兒院恢復常態。有人帶來新衣物，有人說著好心的話，有些孩子用眼神試探。我像在參與一場分工明確的演出：白天是被照顧的孤兒，晚上是會記錄、會計算的人。沒有人真正驚訝於我的變化，因為這座城市本就教會每個角落——以功能換取存在。你有用，就有人給你位置；沒用，就被歸為背景。
日子一天天過去，社工、心理師、警探輪流出現，問同樣的問題，做同樣的紀錄。我知道那些資料終將被收進檔案，也許某天會成為別人的案例分析。但在那一刻，它們對我而言只是一張張紙，一步步把我從受害者的偶然場景，拉進一條更持久的軌道：一條教我如何用冷靜代替淚水的路。
有人說我冷漠，也有人說我沉著。當別人用這些詞評價我時，我學會了笑而不答。笑容是一種貨幣，能換取距離。而我學會用距離保護自己，那距離也逐漸成了我的盾牌與刀刃。外界給我的標籤越多，我越覺得需要一個屬於自己的代號——一個在黑暗中不會被誤判的名字。那代號還未成形，但它已在夜裡低聲浮現，像在我胸口摸索出輪廓的一塊冷金屬。
城市給了我冷漠，也在同時給了我一個明確的事實：如果沒有人替我討回，我必須自己拿起那把刀。我在心裡反覆重複這句話，直到它成為可執行的命令。不是因為我渴望成為別人眼中的強者，而是因為在那個刺穿清晨的瞬間，保護我們的人已經倒下，我別無選擇。
第二天的夕陽尚未完全沉落，我在孤兒院的窗邊站了很久，看著街道上來來去去的人群。他們的背影裡有陽光，有生活，也有那種不知不覺把他人悲傷當成新聞的冷漠。我伸手進口袋，觸到照片的邊緣，像握住一根線的另一端，而線的盡頭連著我的決心。
那晚，我在心裡對自己說了一句話，既不是祈願，也不是咒罵，只是陳述一個事實：總有一天，我會讓那個背影有名字；總有一天，我會讓那些冷漠的人回頭看我；總有一天，那聲槍響將不再只存在於回憶裡。
那句話落下之後，夜依舊寒冷，但我感覺胸口的那把刀，又成形了些。它不是突如其來的熱血，而是一種被現實磨出的冷準確。城市的燈光在窗外閃爍，像許多等待被切割的影子。我躺下，眼睛映著窗外的光，默默開始計算：如果真要走那條路，第一步該是什麼，第二步又該做什麼。
窗外的風吹起一片落葉，貼著玻璃劃出一道細小的軌跡。我盯著那條線，像看著自己未來的路徑被夜風輕輕畫過。冷漠之下，新的東西正在生長——不是希望，而是一種更堅硬的決心。那決心像金屬在黑暗中打磨，發出輕微卻確鑿的聲響。
剽黑的第一站-完