剽黑: 第二站：黑市初探
我第一次踏進那座倉庫時，晚風正穿行於城市大樓之間，冷得像要把街角的輪廓一寸寸刮碎。倉庫藏在貨運巷的盡頭，鐵門上掛著一具鏽跡斑斑的鎖，像一張被遺忘的臉。門縫裡滲出昏黃的燈光，夾雜著淡淡的煙味，彷彿那裡藏著某種不願見光的呼吸。有人在高處用手電筒照路，光束在我們腳邊劃出幾道急促的線，像是為黑暗臨時標記出可通行的軌跡。我跟在一群陌生人身後，心跳比平常快了些，但那不是恐懼，而是某種更深的悸動——是好奇，像一把薄刃，反覆刮擦我空落的軀殼，提醒我還活著，還能感知這世界。
「進來，快！站穩，別亂動。」一道粗啞的男聲在門口低喝，語氣裡有種不容質疑的權威。那人側身讓我們魚貫而入，隨即用肩膀抵住鐵門。昏暗中，他的目光掃過每張臉，眼神銳利如鉤。燈光將他的下巴投成一道陰影，唇角那道舊疤在光下若隱若現，像曾抵擋過刀鋒而留下的勳章。他的存在讓空氣驟然收緊。片刻後，他嘴角微微上揚，那笑意不溫暖，反倒像在審視新來的獵物，藏著某種難以言說的期待。
倉庫內部比想像中寬敞，高聳的貨架如巨人般佇立，堆滿木箱、鐵盒與裹著塑膠布的貨物。每個箱子上都噴著黑色代碼：A-23、M-08、R-12——那些冷硬的數字與字母，竟與我心底某處隱秘的記號悄然共鳴。空氣中瀰漫著機油、發條、菸草與汗水混合的氣味，還有一種壓抑的金屬光澤，彷彿刀刃在暗處輕鳴，無法被磨平。幾盞裸露的燈泡懸在半空，照不透角落的黑暗，反而將人影拉得更長、更鋒利。人群低聲交談，語調像某種暗語的節拍，笑聲與試探交織，彷彿在測量彼此的底線。
「這邊放的是半自動，還有幾套特製長槍，彈道穩，配件齊全。」一名男子敲了敲身旁的木箱，敲擊聲在倉庫裡迴盪，像敲在心口上的鼓點。他穿著簡單的工作背心，手臂上的黑色紋身在昏光下蠕動如活物。他的目光迅速掃過在場每一張臉，最後停在我身上，眼神像在判斷一塊石頭能否被鍛造成刀。那瞬間，我的手仍緊攥著口袋裡父親的合照，像握著僅存的熱源，試圖在這片冷意中守住一點溫度。
不遠處，一張臨時搭起的長桌鋪著油布，幾名男子正專注地擺弄槍械。他們將塗滿機油的槍管排列整齊，子彈如珠串般鋪開。拆解、擦拭、裝填——動作精準而默契，彷彿早已練習千遍。有人低聲數著零件，有人細調槍機，直到扳機順滑如呼吸。那一刻，我見他們手中的工具旋轉如儀式，每一個動作都在宣告：這裡不容粗糙，也不容錯誤。
「有新面孔？」一名戴眼鏡的中年男子走近，語氣平淡，彷彿對倉庫裡的一切流動早已習以為常。他指間夾著一根香菸，煙頭在黑暗中忽明忽暗。鏡片後的瞳孔冷得像玻璃珠裡的陰影。他輕咳一聲，朝身邊一名年輕手下點了點頭，示意將我與幾人帶到角落檢查證件。
我被引向一處由貨箱圍成的小空間，心裡的緊繃感像被擠壓的奶油，黏膩而沉重。有人翻查我的口袋，光線掠過父親合照的一角。他們沒說話，只以眼神交換訊息，那沉默像在評估我是否值得留下。那種被審視的感覺，彷彿自己正被拆解成零件，一部分留在這陰暗的倉庫，另一部分仍依附在那張泛黃的照片上。我的手在胸口微微顫抖，像有什麼東西，正試圖從體內爬出。
「你們要的是什麼？」我問，聲音比想像中平靜。我的冷靜不像表演，更像一層厚衣，在寒風中不自覺地裹上。那句話在倉庫裡迴盪得不大，卻足以讓眼鏡男微微挑眉。
「我們要的是能幹活的人。」他把香菸往牆邊一掐，煙灰落地，像一段冷漠的符號。說話的人不多，但每個字都像在衡量我是否值得被利用。「會搬、會看、會記路的人，特別是那些不會多嘴的小孩。」他輕笑，那笑像刀背，鋒利卻不見血，只在心上留下一道薄痕。
我沒有立刻回答。腦子像被丟進冷水，思緒被拉扯著。父親倒下的那個早晨，始終像一縷不散的煙霧，我甚至還能聞到空氣中的硝煙味。那味道曾是線索，如今卻像餌，引我靠近一個本能該避開的陷阱。可胸口有種更深的東西在咬——是對名字的渴求，是對真相近乎荒謬的執念。別人看我，只見一個可利用的孤兒；我看見的，是一條路，儘管兩旁插滿了釘子。
「你叫什麼？」一個粗啞的聲音問。那嗓音像磨砂紙擦過木箱，讓我的背脊微微發涼。
「Kwai。」我說，幾乎是本能地吐出那個代號。代號像一層盔甲，讓我面對陌生面孔時，少了幾分赤裸的恐懼。說出口的瞬間，彷彿把自己的輪廓塗上墨色，在黑暗中不再透明。
「Kwai嘛。」那粗聲笑了笑，笑裡藏著預設的評估，「臉還嫩，血還沒冷。」他目光停在我肩膀上，久久不移，像在計算我的力氣與可塑性。
倉庫裡沒時間浪費，生意要繼續，人要算清楚。接著有人從箱子拖出一把長槍，槍身磨得發亮如鏡，彈匣閃著鋼鐵的冷光。那槍被置於長桌中央，宛如祭壇上的聖物。幾個男人圍上前，動作精準如外科醫生，拆卸、比對、調整每一個零件。有人將槍機重新上膛，扣動扳機測試擊發順暢度，那聲響在倉庫裡沉重地回彈，像節拍器的脈動，穩定而壓迫。
「聽過槍聲嗎？」一人將槍口指向遠處的靶布，語氣像在問你能否承受這種真實。他轉身朝我點頭，既是邀請，也是試探。
我不敢立刻回答。我曾在腦中無數次重播那聲音，熟悉得令人作嘔。但此刻看著他們將這些武器視為日常的一部分，心裡竟浮起一種異樣的平靜。那種平靜像是一種職業病，把恐懼轉化成了專注。也許這就是黑道教人的第一課：恐懼不會消失，而是學會與它並肩而活。
突然，有人從桌旁抓起一把短槍，笑著朝空中連開兩槍。聲音清脆、無情，像玻璃瞬間爆裂。槍聲拉走所有人的目光。汗水沿著我的背脊滑下，像地圖上被雨水浸透的路徑。兩發子彈撞上鐵牆，迸出火花，光點刺得我眯起眼。有人鼓掌，有人低聲稱讚，也有人只是冷眼看著彈殼在地上旋轉——那金屬的滾動聲，像一段無聲的結算。
「準備好了嗎？」眼鏡男看著我，聲音不大，卻帶著不容置疑的命令。他嘴唇抿成一直線，眉頭微蹙。那一刻我知道，試探已經結束，接下來不是選擇，而是行動。
我走上前，手有些發冷，但當指尖觸及槍身的瞬間，那種手感竟像找回某種久違的平衡。鋼鐵冰冷而潔淨，重量穩穩墜在掌心，彷彿是一種被允許的力量。旁人示範裝彈，動作熟練無痕。我依樣照做，手指沿彈匣邊緣滑過，每壓入一顆子彈，都像為某個沉默的承諾上了鎖。
「把槍對準那邊的靶。」粗聲的男人指向倉庫盡頭的黑布靶，上面已佈滿彈孔，一圈又一圈，像被時間刺穿的臉。那靶子像一張歷經風霜的面容，藏著無數未曾說出口的故事。
我把槍抬起，呼吸一滯。目標在燈光下微微晃動，彷彿是某種惡意刻意安排的幻影。我將肩膀靠穩，視線收攏成一條直線。腦中浮現父親最後的畫面——他被壓在擔架上，眼中不僅有痛，還有一絲淡淡的歉意。那幅影像像一根細針，扎進我每一次呼吸的縫隙裡。我的手不再顫抖，彷彿某個機制被啟動，所有情緒都被冷卻為可執行的準備。
「扣動扳機。」一個粗啞的聲音簡短下令。話一出口，那人便移開視線，像不願看見結果，卻又不得不見。
我閉了一下眼，再睜開時，槍口已對準靶心，指尖輕抵扳機。空氣在那一刻變得粘稠如蜜，沉重得幾乎聽不見自己的心跳。然而當我扣下扳機的瞬間，世界彷彿被一聲爆響硬生生撕裂——金屬的轟鳴瞬間填滿整個倉庫，燈光劇烈震顫，刺得眼睛發花。耳鳴尖銳地響起，胸口像被重錘猛擊，整個人彷彿被從時間的軌道上硬生生扯出了一瞬。
彈殼如蝸牛殼般彈出，在地面翻滾、撞擊，發出一串清脆的敲擊聲。
「好——落點準。」一旁傳來低沉的聲音，語氣中夾雜著驚訝與認可。那人雙手叉腰，眼角的皺紋深刻如經年風蝕的河岸。
我聽見自己的呼吸在胸腔中劇烈回盪，像一根被拉到極限的弦。眼前的靶布被子彈撕開一朵黑色的花，正中央的圓點彷彿被釘死，鼓起一個帶血色的凹痕。燈光下，彈孔周圍的纖維如狼狽的傷口，無聲地張合。
「第一次？」戴眼鏡的男人問，語調平靜，不帶情緒，像在記錄一項實驗數據。他抬起手背，拇指輕撫下巴的鬍渣，鏡片反光一閃。
我點頭，喉頭像卡了石子，聲音被硝煙與震動堵住，一句話也說不出。胸口那股異樣的空白，既沒有讓我想要逃離，也沒有讓我立刻崩潰，反而像一種冰冷至骨的平靜正緩緩蔓延。那不是安慰，而是一種事物被重新歸類後的秩序感：什麼能用，什麼必須捨棄。
「有意思。」粗聲的男人低笑一聲，笑得粗糙如油布摩擦。他側身喚來一名年輕人：「帶他去整理一下，讓他熟悉其他型號。」轉頭看我時，眼神閃過一絲算計，彷彿在衡量一塊新金屬經打磨後能發出什麼樣的光。
有人從我手中接過槍，熟練而輕柔地拆解清潔，動作宛如撫觸一位老友。與此同時，一名頭髮稍長的年輕人走過來，笑容帶著幾分兄弟般的熱絡：「你叫Kwai？名字挺短的，好記。」
他伸出手，掌心粗糙卻溫熱，像是想把我拉進某個圈子。
「怎麼叫我嗎？」我收起方才的麻木，回以冷淡的目光，手仍殘留著槍身的餘溫。說這句話時，身體每一寸肌肉都在警覺地測量著周遭的重量與距離。
年輕人噗哧一笑：「別裝了，大家都有名字。只是有時候，代號更好用。你有點東西。」說完，他拍了拍我的肩膀，動作像在教新人如何站穩。
有人遞來一包紙鈔和一個小塑膠袋，裡面裝著幾副手套和一套簡易的清潔工具。旁邊的人說。
「先把基本的學會，有合適的活會叫你上。走不走得長遠，看你自己。」
那一刻，紙鈔的皺褶彷彿散發出某種實在的誘惑。它不溫暖，卻是交易的印記——你的能力，換取你的位置。
倉庫的角落裡，有人點起了一根香菸，煙霧緩緩升起，在這群粗糙面容之間劃出一片短暫的柔軟。煙圈在燈光下被拉長、扭曲，最終消散於黑暗。那畫面讓我忽然想起母親在廚房裡擺盤的手勢——荒謬的聯想竄上心頭，一陣酸楚隨之而來，但我立刻壓下，彷彿將不合時宜的情緒塞回體內某個封閉的箱子。
「你想要什麼？」眼鏡男又問，這次語氣更直接。
他把煙掐進腳邊的鐵罐，動作乾脆，不浪費那一點殘存的灰燼。
我望著那堆工具，那把剛讓我聽見世界斷裂之聲的鋼刃。答案在胸口啃咬著我，像一個遲遲等待被喚出的名字：「我要知道。」
說出口時，聲音堅定，不含哀求，像一個人默默記下債務，準備日後一筆一筆償還。
「知道什麼？」粗聲那人斜眼看著我，語氣裡透著不屑，彷彿對某種情緒的炫耀毫無興趣。
他的手指輕敲酒瓶，節奏不急不徐。
「知道那天早上，究竟是誰在街角開了槍，知道是誰讓我們的家被撕成碎片。」我說，話裡帶著一種冷而銳利的決絕。
我緊了緊父親的合照，像握著一份有重量的契約。
倉庫裡頓時陷入短暫的安靜，彷彿時間被按下暫停。有人挑眉，有人轉頭低語，悄悄把訊息傳遞給彼此。空氣中低沉的竊語再度浮現，像陰影中的評估與計算。
「這種私事，聽起來像帶著情緒的野心。」眼鏡男說，語氣中夾雜著一絲戲謔，卻又藏著認真，「但情緒可以用。只要別用錯地方。」
他伸手進西裝口袋，取出一張紙條遞給我。上面寫著幾個地名與一串時間。
我盯著紙條上的字，一條隱秘的行動路線浮現眼前，像通往另一扇門的鑰匙。那紙條宛如暗流，指向我渴望探究的深海。胸口那股飢渴忽然變得更具體——我不只要名字，更要能將名字握在手中的工具與位置。
「你要怎麼幫忙？」我問，語氣稍稍放軟，試探中帶著謹慎。
說這句話時，我的手指輕輕磨過紙條邊緣，像是在測量它的厚度，以及它能承受多少壓力。
「先做跑腿，搬運，盯人——盯那些你會記住路線的人。然後，熟悉各種武器的感覺。等你證明自己不是只會喊口號的毛頭小子，機會自然會來。」粗聲那人說完，眼神往門外掃去，像在確認夜色中是否藏著偷聽的耳目。
他說話簡短俐落，像在分食桌上最後一塊肉，不帶多餘情緒。
我接過紙條，接過工具包，還有桌上那幾張鈔票。錢躺在掌心，有種異樣的溫度——不暖也不冷，僅僅以中性的方式提醒我：這是一場交易，不是施捨。那一刻我忽然明白：交易能給我資源，讓我有能力追問那些名字；而能力的代價，是讓我與他們站在同一條線上，遵守同樣的規則，承擔同樣的風險。
夜色漸深，倉庫的活動如潮汐般起伏。人群在昏黃燈火下晃動，像海面波光，從不停歇，卻總帶走來者的一部分。有人提著裝好的箱子悄然離去，有人留下盤算下一筆生意的利潤。我站在原地，手中的工具包沉甸甸的，像是一個新名字的首付款。
「別把私人恩怨帶進來。這裡的規矩很簡單：能賺錢的活就接，會惹麻煩的事就別碰。如果你真想知道，就學會用合約換答案。」眼鏡男最後說，語氣冷峻得近乎預言。
他說完，又從口袋掏出一支筆，動作像在簽署一紙無形的契約。
我抬頭看他，那眼神像對未來的審判，也像對我的預告。外頭冷風仍在巷弄間遊走，捎來城市不同角落的聲響：無人回應的呼救、車胎碾過路面的細響、遠處偶爾傳來的一兩聲犬吠。這些聲音層層疊疊，像在提醒我——這裡是另一種日常，一種由斷裂與交易堆砌而成的常態。
我把紙條收好，將鈔票一半塞進口袋，另一半放進工具包，像在進行一種新的儀式。那不是祭拜，而是交換：我把隱痛換成行動的資源，再把行動換成接近真相的機會，最終換回碎片般的真實。過程冷冽，但可行。
離開倉庫時，夜已濃得像一張厚重的布。門外街燈斑駁，映出我的影子，拉長又斷裂。有人拍了拍我的肩膀，低聲說：「記住今天。」
那句話，既像祝福，也像警告。
我微微低頭，讓帽簷遮住眼神，像給自己留個出口，也像在默默許下一個承諾。
走回孤兒院的路上，我反覆在心裡默念紙條上的地址與時間，彷彿在學習一種陌生的語言。夜風將一張紙屑吹落鞋面，像城市寄來的信箋，寫滿了無人朗誦的名字。指尖仍殘留著槍械的油漬，微微發冷，但那寒意並不帶來痛苦，反倒像一種被重塑過後的清醒。
那一夜我睡得比以往更少，眼睛卻異常明亮。父親的合照放在枕邊，照片中的笑容在燈光下顯得有些蒼白，卻比任何文字都更真實。我知道自己已踏上一條不歸路，腳下並非平坦石板，而是佈滿釘刺與刀鋒的鹼地；但我也明白，唯有踩著這樣的地面前行，才有可能將那個背影拽入人前，把名字摁在燈光下，逼問它為何而來。
那一次行動被安排在一處偏僻的貨運停車場，夜色像一張厚重的布，將一切悄然吞沒。空氣中瀰漫著輪胎焦油的氣味，路燈殘存的光線斷斷續續，如同一顆顆想說話卻被卡在喉嚨裡的牙。有人把我塞進一輛無牌的廂型車，車內只有幾張破舊的座椅和一盞搖曳的燈泡。手心還殘留著倉庫裡那把槍的油漬，我用力搓了幾下，卻搓不掉胸口那塊冰冷的重量。
「別出聲，別亂動，聽到了嗎？」阿九謹壓低聲音，語氣如鐵，眼神裡透著長年在暗處掙扎的倦意。
他這麼說，手肘輕輕敲了敲我的膝蓋，像是在確認我是否還清醒。
我點了點頭。車窗外，層層黑影緩緩移動，彷彿被潮水推著前進的生物。心跳一下一下撞擊著胸腔，敲出一段未知的節奏。我告訴自己要冷靜，這句話在腦中反覆迴響，卻越聽越虛弱，像即將斷電的錄音。
我們抵達一棟半拆除的辦公樓前，屋內傳出微弱的談話聲。目標是個被懷疑與劉子瑞集團有金流往來的中間人，據說他昨晚接收了一份不該接的資料。燈光下，他的影子被拉得細長，像一張等待被撕裂的紙。
「你守著車，記住路口的燈號。有人跑就追，有人倒就把人抬上車，別問為什麼。」細溪在我耳邊低語，語氣帶著交易般的冷漠。
她這麼說時，眼角浮起一抹若有若無的笑意，像是在衡量我值不值得信任。
我看著其他人分頭行動，他們穿梭在暗影中，宛如非自然存在的生物，每個人手裡都握著明確的任務。我的任務看似簡單，但簡單往往最殘酷：把事情做完，不留痕跡。我將手放在車門把手上，指節因用力而發白，腦中浮現父親在廚房擀麵時的手勢——那種日常的溫暖，如今像海面上的光，遙不可及。
行動開始了。有人敲門，低聲交談幾句。目標走出來，臉上還帶著睡意，手裡握著一個不起眼的皮夾。那皮夾在燈光下閃過一絲反光，像個微小的秘密在眨眼。兩個人一前一後靠近，動作熟練得如同排練過無數次，迅速而平穩。
「就是他，別出聲。」韓白川的副手用手勢示意，眼神如冰刃般掃過四周。
他做出那個手勢時，嘴角微微抽動，像是早已把危險當成遊戲的一部分。
局勢在幾秒內失控。那人突然回頭——或許是直覺，或許是某種被侵犯的本能。他掙扎起來，但掙扎只讓現場更加混亂。有人死死按住他的雙手，他的呼吸急促，眼神從驚訝轉為恐懼。我的喉頭發緊，腦中不斷浮現母親那句話：「去安全的地方。」——安全。這個詞此刻像一塊玻璃，明亮刺眼，卻一碰即碎。
「把他塞進車裡，快！」阿九謹咆哮，聲音如鐵錘砸進我耳膜。
他這麼一吼，整個行動的節奏瞬間拉緊，所有人的動作彷彿被上了發條。
他們將人拖到車邊，那人掙扎得更厲害，嘴裡開始喊：「救命！救命啊！」聲音被夜風揉碎，傳進我耳中，像遠方斷訊的電台。眼前的畫面突然凝固：那張驚恐的臉、光線在汗珠上跳動、還有他手裡那張不知內容的收據。我知道，這是我尋找答案的一部分；我也明白，一旦見血，就再也洗不乾淨了。
混亂在瞬間爆發。一個預料之外的人影猛然衝出——目標身後的同伴，一個比情報顯示更強壯的男人，毫不猶豫地撲向我們負責封路的人。拳腳與鐵器撞擊的聲音在狹窄空間裡炸開，火花伴隨著金屬碎裂四濺。有人被撞倒，還未反應，對方已撿起地上一根鐵棒，直指被壓制的目標。
「別讓他起來，控制住！」細溪大喊，語氣中首次出現動搖，手中的口紅色手電光影亂晃。
她喊完，立刻伸手協助，試圖用更大的力量壓制對方。
就在那一瞬，我感覺自己被推到了深淵的邊緣。那名同伴的眼神裡有仇恨，也有一種來不及說出口的絕望。他的身體繃緊如彈簧，隨時準備爆發。我的腦中突然異常清晰地浮現一個念頭：如果讓他掙脫，一切就會失控——可能更多人會死，也可能我們將永遠失去揭開真相的機會。
「去擋他！」不知誰喊了一句，隨即一股大力從背後推來，幾乎將我推出車外。
他這麼做，彷彿把一個決定扔給我，逼我在瞬間承擔起它的重量。
我不記得自己是怎麼走到那個男人面前的，只記得金屬突然在掌心變得沉重。那把短槍被塞進我手裡，冰冷如夜裡的河水。腦中唯一清晰的，是父親那雙手的記憶——穩。穩住自己，也穩住世界。我的指尖貼在扳機上，彷彿正壓著某個未知的開關。
「放開！別碰他！」那男人嘶吼，聲音裡透出原始的防備。他揮舞著鐵棒，像甩動一塊破布。皮膚被擦破，鮮血迸出，在黑夜中閃爍如殘缺的星光。那一刻，我沒有再思考。
我扣下了扳機。
槍聲將夜撕成兩半，乾脆而直接，在鐵皮屋頂與車體間來回碰撞。那聲音像一把刀，劃過我的胸口，割走了什麼。男人的身體猛地一震，像被無形的繩索猛然抽扯，整個人橫飛出去，砸落地面，揚起混著血跡的塵土。時間在那一瞬凝滯，我清楚看見他眼中的驚愕、不甘，還有一絲近乎孩童的無助。
「你做什麼！」有人厲聲喝問，語氣裡夾雜著責難與恐懼。
那人靠近，手抖得比先前更厲害，彷彿靈魂剛被震出軀殼。
我站在原地，手臂仍在顫抖，槍口的餘熱沿著槍柄傳至掌心，執拗地提醒我——這一切真實發生過。血腥氣味迅速佔據鼻腔，鐵鏽味、汗味、硝煙味糾纏成一團。世界重新流動，卻不再為我留退路。
「收起來，快把人拖上車！」阿九謹下令，語氣瞬間恢復冷靜果決。
他說話時眼神微閃，浮現一絲計算過的滿意，彷彿看著一塊精心打磨的鋼材終於投入機器試切。
他們將那男人拖上車，匆忙包紮、塞進後車廂，動作熟練得像處理一件多餘的廢物。血沿衣領滲下，浸透運貨布，染出一片深黑。那張被抽走的收據，被人迅速塞進我手心，紙邊尚帶濕意。我攤開收據，指尖微顫，字跡在燈光下晃動，宛如一條條通往過去的裂縫。
「你還好嗎，kwai？」錢一豪在一旁問，語氣異常平靜。
他嘴角浮起一抹難以捉摸的笑，像是在測試我的神經是否已開始硬化。
我嚥了口唾沫，喉頭像被刀刃刮過。「我……還好。」聲音從遙遠處傳來，斷續而空洞。
我的手在紙上輕顫，收據發出細微的摩擦聲。
行動在夜色中迅速收尾，有人清理痕跡，有人焚毀證物。沒人給我安慰，只有一種沉默的認可：事情完成了，就像一筆交易結清帳目。血跡仍殘留在鞋邊，像在提醒我——這不是與我無關的事件，而是我親手參與、親手終結的現實。
回到倉庫時，燈光下的人們像完成儀式般聚集。有人拍拍我的肩，語氣帶著玩味：「幹得好，kwai。」
那手掌粗糙而有力，像對一名新成員點頭接納。
阿九謹將酒杯重重放在桌上，冷冷說道：「從今天起，這孩子叫kwai。像鬼一樣，做事不留痕。」
話語簡短卻如鐵鑄，像為我套上一個新名號，也像將我推入另一種存在。
那一刻，我聽見舊名字墜落，如同一把鎖扣上新的層次。我本能地想抗拒，想回到那個仍被喚作阿天的時光——母親輕撫我頭髮的溫暖早晨。但血與槍聲如溶劑，將記憶一寸寸侵蝕，剩下的，只有刺骨的冷，與一條清晰得不容迴避的路。
有人舉杯，笑聲如磨利的鐵片，刺耳卻充滿接納。我舉杯，卻覺得酒中的苦澀遠勝任何記憶。他們看著我，眼中藏著興趣、試探，還有一絲無法忽視的期待：一個能在黑夜行走的名字，必須具備某種冷硬。他們見過我扣下扳機的瞬間，見過那毫無猶豫的決斷，於是將我歸類、命名，納入他們的秩序。
從此，我不再只是阿天。
我是kwai。
我把名字吞下，像吞下一顆苦藥。胸口那把刀在夜裡黯淡，但並未消失。回到孤兒院的床上，夜色依舊，但我再也睡不著。槍聲在夢裡反覆回放，每一次都更清晰。我想起父親胸前衣料的褶皺，想起母親塞給我的那張照片，像兩盞燈在遠方交替微弱閃爍，提醒我曾有過溫度，也提醒我那溫度已被某些東西撕裂了。
我在被子裡翻來覆去，手裡不停地摩挲著那張被我反覆展開又摺疊的收據。收據上的字跡模糊不清，但那幾個地點、幾個時間，像小小的針孔，一次次刺進我的腦中。每當我試圖移開視線，那些數字就像吸盤般黏回來，讓我幾乎無法呼吸。
半夜有人來敲門，是社工。燈光從門縫透進來，她的影子像一隻溫柔卻拘謹的手。「阿天，起來一下，我們要做個簡短的記錄。」她的聲音平穩得像在播報。
她走進來時，眼神帶著職業性的憐憫，動作輕柔卻保持距離。她不是第一次見我這樣，會記下我的睡眠狀況、情緒波動，然後在報告上寫下「需長期觀察」。
我點了點頭，嘴裡說：「好。」聲音無力，像往水面吹出一圈又一圈無力的漣漪。
她寫字的聲音成了節奏，像在為我編織一份能交給體制的報表。
隔天白天，我仍去上那所被安排的短期職訓班，那裡教我基本的修繕、搬運，還有工地安全知識。日常的程序像一種暫時的藥方，能讓人暫時不去聽夜晚的回聲。可夜晚總會回來，一點點拂去白天的表層。
幾天後，倉庫裡又傳來那個世界的召喚。有人透過細溪把我叫去，說有活兒要做，還有機會接近那張收據上的下一個節點。細溪見我的第一句話是：「你跟得上嗎？」她嘴角微揚，像在等一場好戲開演。
她接過我手中那張已被磨得柔軟的收據，指尖微微顫抖，透著一絲興奮。她說話時夾雜著利害算計，也有一種職業性的輕佻。
倉庫裡的訓練不像白天的課堂，它是實戰，冷硬而直接。有人教我如何在夜裡隱蔽行蹤，如何在十秒內完成掩護與搬運，如何讓呼吸與隊伍同步。阿九謹像個沒有溫度的教官，每句話都短促俐落，像鐵片敲打。
他教我時總抬頭盯著我，眼神像在檢視一塊新鑄的鋼有無裂痕。他說：「別讓情緒帶你走，你得學會把怒火藏起來，等到需要時再釋放。」
他的話像指南針，不給安慰，只給方法。
錢一豪則在一旁靜靜觀察，偶爾插一句：「跟著規矩走，錢會來，機會也會來；不然，就只剩夜裡的夢。」他說這話時嘴角掛著那種難以解讀的笑，彷彿已預見某種未來。
他的目光在測試，也在估算我的價值。
學習的過程是麻木的。手掌學會了握槍的姿勢，手指學會了在扳機上停留而不扣下的耐心，眼睛學會了在黑暗中捕捉光點，耳朵學會了分辨車流與腳步的節奏。我把每一個動作刻進身體，像養成一段不再奢求溫柔的習慣。
有時候，我會獨自坐在倉庫外的樓梯上，看著霓虹燈把人行道染成假日的色彩。那些遠去的笑聲與喧鬧，像另一個世界的電視節目。我知道自己再也回不去了，但也感覺到某種力量正在成形——不是天賦，而是被逼出來的計算與效率。父親的笑、母親的聲音，像糖殘留在舌尖，溫柔卻已無法支撐我。
夜深時，我仍會想起那個被我擊倒的男人。有時他的面容會浮現在我檢視槍械的手邊，像一個反覆出現的註腳。他眼中的不甘讓我無法輕易說服自己，那是一場必要的犧牲。而另一方面，那張收據上更多的地點讓我明白：殺了他，不是終點，只是打開下一扇門的鑰匙。
「你還想要知道嗎？」有一天，細溪靠得很近，像是在確認我是否仍緊抓著那份復仇的執念。她的聲音裡有玩笑，也有警告。
說完，她眼角微微一瞇，像在衡量我會成為麻煩，還是一把利刃。
「會。」我回答，聲音短促，沒有激情，只有一股如冷鋼般的堅定。
那堅定不是為了復仇的浪漫，而是一種務實的清單：有名字要找、有地方要去、有帳要算。我把這些都列成行動項目，像在腦中畫出一張地圖。
時間久了，那把刀在胸口鈍了些，卻也更貼手了。人與人之間的距離悄然退讓，關係被重新定義為利潤與風險的計算。有些人開始將我視為可倚靠的工具，有些人則保持距離，靜靜看著我如何在黑夜裡前行。有人在晚餐時對我說些無關緊要的笑話，有人在酒桌上舉杯低語：「Kwai長大了。」那些話像一種測試，試圖引出一個能融入群體的笑容。
但我仍被孤兒院的夜晚纏繞。每當閉上眼，槍聲總先一步撕裂夢境，緊接著是那張被塞進我手中的收據——字跡如刺青般深烙，永不褪色。我知道，這條路從一開始就沒有回頭的可能。自從被命名為Kwai，我就被塞進一個標籤之中：「效率」、「無情」、「暗影」。我學會用這些詞來包裹自己，讓自己在這個世界裡有存在的價值。
有一次，鄭寒風低聲喚我到倉庫角落，話不多，只一句：「穩住，別讓仇恨燒掉你。」那話像一枚沉入深海的錨，將我從失控的邊緣拉回。他遞來一杯熱茶，茶香在冷夜中蒸騰，暖了一寸空氣。他的眼神從不輕易流露情緒，但那份沉默卻承載著一種古老的重量。
「你不是沒得選，Kwai，只是選擇會越來越少。」他說得平靜，像是過來人的告誡，也像是一位匠人對一把尚未開鋒的刀的叮嚀。話畢，他轉身離去，彷彿不願再多言，可那句話卻在我心裡反覆迴盪，久久不散。
從那之後，我學會在每個夜晚將自己一分為二：一個是記錄者，冷靜而精確，負責計算路線、監視器位置與所有可能的變數；另一個是執行者，專職完成那些令人心神扭曲的動作。這樣的分裂，讓我能在必要時如機械般運作，也在某些寂靜的瞬間，為自己留下一絲能記起父母溫度的縫隙。
夜越深，我的字條越多。那張收據被我攤開，收進一個上鎖的小匣子裡。每張紙條都是一步，是拼湊名字、地點與時間的碎片。倉庫裡的人逐漸接納我，或至少表面上接受了這個新的身份。有人視我為可派遣的利刃，也有人暗中觀察，等待我因一次失誤而被淘汰。
那把刀仍在胸口，但它的形狀正在改變。它不再僅是復仇的象徵，而逐漸成為一種工具——鋒利、冷酷，能切開障礙，也能割斷過往的牽連。我清楚這條路將引我走向何方，也明白代價是什麼。那代價不是血，而是人心：被命名、被磨利、被交易，換取真相降臨的那一刻。
夜風從倉庫門縫吹入，捎來城市遠處的聲響——車流、笑語、電台模糊的廣播。這些聲音像屬於另一個世界，與我的節奏格格不入。我將收據再次折好，放回匣中，鎖上。鎖扣一聲輕響，在夜裡格外清晰，彷彿是將一切暫時封存，也像在宣告某種新的開始。
剽黑的第二站-完