離天國最近的飲水場: 楔子-集合點
我把錄音筆貼在胸口，指尖沿布邊縫線再繞一圈，確保不會因汗水滑落。船艙空氣黏稠如布巾堵喉，柴油與海鹽混成刺鼻氣息，像兩種威脅被擰成一股。黑布蒙眼，視線隔絕，感官卻更銳利：鐵板震動、腳步節奏、有人吞嚥時乾裂的聲響。
「我們快到了。」低沉聲音貼近耳際，帶點笑意，似在嘲弄我們的緊張。我看不見他，只覺手被輕拉，像在確認我們還活著。
我在心裡默念公司口號，再將它撕碎：「真實、極限、回報」。我來，是為妹妹的醫藥費。那筆數字如幽靈夜夜盤旋。若非債務，我不會把命交給一家將生命寫成賽事條款的公司。
腳步忽亂，有人咳出濃嘔，濺在黑布角落。那聲音如針，刺穿每根神經。更多腳步逼近，雙手在背後繩索上拉扯。黑布下呼吸交疊，如潮互撞。
「住手！」有人喊，話音瞬被鐵門吱呀吞沒。指尖汗漬漸濕，錄音筆微震，那質感告訴我它正在記錄——若我活著出去，我要世界聽見這一切。
船身晃得更劇烈，木板接縫發出不安呻吟。旁邊有人低泣，聲嫩如少年，像小石投入靜水。「不要這樣，不要！」那聲音近得讓我轉頭想抓，卻只觸到一片虛空。
「別怕。」另一嗓音響起，比先前更粗啞，帶著軍人式的冷靜。話落，手掌重重拍我肩頭，是簡單而野性的安慰。我吞咽一口，喉間苦如藥。
船終於停了。鐵門粗暴拉開，冷風如刀切入黑布縫隙。有人猛扯蒙布，光線暴湧而入，像燈泡驟亮，刺得眼球後縮。我視線模糊幾秒，海面浮現黑沉輪廓——遠處燈塔光滑過，近處繩梯、貨艙金屬齒輪，還有巨大探照燈射出白熾光柱。
「歡迎來到離天國最近的地方。」艙外傳來莊重、設計過的聲音，經傳聲器回音處理，濃烈而專業，有導演口吻，夾著節目旁白腔調。每個人的手不自覺收緊，像牽著一條看不見的狗。
半空探照燈轉動，光束如刀片在甲板切割影子。工作人員列隊兩旁，穿統一深色防護服，戴口罩與護目鏡，僅雙眼外露，像兩排機械燈。那畫面精緻，足登宣傳片前三秒——若有人願剪輯。
「按順序下船，別推擠。」中年男子在甲板指揮，語畢朝我們走來。襯衫平整，彷彿剛自辦公室走出，帶著人工溫和。攝影機緊隨其側，紅燈閃爍。
「簽約在前，遊戲在後。」他說得清楚，語調無情，像在讀條約。
我隨人流被引至長桌前，桌上擺著幾本厚合同，頂端插著金屬筆。桌邊置塑膠墊，放著消毒酒精與一次性手套。攝影機掃過每張臉，特寫我們按指紋、簽名的瞬間。我手抖得厲害，指尖彷彿已被命運刻字。
「姓名請報。」導演用親切而經過設計的語調說。
「蒙慧恩。」我報出名字，聲音比預期響亮。錄音筆在我胸口如小心臟般規律跳動。
「職業、參賽動機簡述。」導演語氣像考官。
「自由記者，想揭露真相，也希望換來一筆資金……」我簡短回答，避開妹妹的病床，也沒提藏在內側的錄音機。鏡頭捕捉我的眼神，或許日後會剪進開場字幕，讓觀眾相信我是真心尋找真相。
前一位年輕女子穿著運動服，妝容被夜風吹得斑駁，她抿緊唇，眼中閃過不屑與驕傲。按下指紋後，她將手指移開疼痛處，彷彿嫌那感覺麻煩。
「下一位。」導演示意。一名中年男醫生低頭站立，手微微顫抖，似在衡量自己能否承受接下來的一切。他指甲縫殘留血跡，像長期疲憊的證據。
「條款閱讀完畢。」導演將厚重合同推至每人面前，手背輕敲桌面，如同宣告開賽的鈴聲。「請注意，任何因遊戲、自然或第三方導致的死亡，主辦方不負法律責任。年度撤離飛機僅為節目賣點，實際救援依製作進度與收視率調整。下水、入洞或接觸未經許可設施屬違規行為。簽名即視為同意。」
桌旁小冊子翻開一頁，上層指印已乾成褐色，如血痕附著紙面。那不是我們任何人的手印，卻確實存在——像幽靈簽名，暗示這非首次。攝影機在那血印停留數秒，畫面必將剪成懸疑過場。
我握緊筆桿，指尖因用力而泛白。旁人低語：「誰簽的？」語氣恐懼中夾雜好奇——無人真想知答案，卻都忍不住窺探。
「簽字。」導演簡短下令。
筆尖落紙，熟悉的節奏如敲鍵盤。墨水滲入紙纖維，與吸收速度同步。筆離紙面時，手背沾上薄墨漬。我低頭，卻更被紙角一抹褐色吸引——非墨，是乾涸血跡。那血如時間刺痕，環繞前頁指紋，彷彿某個名字曾在此留下。攝影機再度特寫，鏡頭拉近，紅燈閃爍，紙紋在回音中被放大。
「那是誰的？」有人壓低聲音問，像怕被聽見。
「沒有人在之前簽過名。」運動服女子冷哼，語帶不屑。她自認主角，眼神警覺而自負。
「只是防腐處理痕跡，別太敏感。」導演微笑揮手，像驅趕蒼蠅。笑意未達眼底，純屬表演。
桌邊低語四起，恐懼與好奇交織。記者本能讓我悄悄啟動錄音，手指貼著胸口的錄音筆，感受其冰涼。海風搖曳光影，紙上血印如被浪揉碎，卻永不消逝。
「簽完者請前進，領取個人包與說明組。」工作人員聲音清晰有序，如流水線機械。
我夾起合同，肩頭背包被遞來塑膠袋，內有厚外套、手電筒、簡易救護包與印有節目標誌的識別牌。牌上印我姓名與號碼，旁附條碼，宛如財產標籤。
「這位女士，錄影設備請交出。」黑衣工作人員靠近，語氣公式化。
「不。」我護住胸口，聲音比預期堅定。「這是私人錄音，僅作個人筆記。」
「節目禁止私帶錄音設備。」他面無表情，伸手欲掏。周圍攝影機象徵性靠近，紅燈眨眼。
「這是記者職權的一部分。」我試圖以身份爭取，他卻冷笑：「『合理申請』已駁回。」
氣氛僵持，一道粗獷嗓音突自遠處劈來，如鐵錘擊玻璃：「你們夠了。」那聲音滄桑無情，瞬間攫取所有人目光。
「何老？」有人低呼。那人著舊風衣，背包邊露出金屬管，手掌粗大，指節發白，臉上刻滿歲月裂痕。他緩慢掛上識別牌，每步皆帶重量。攝影機為他拉長鏡頭，導演嘴角微揚，顯然鍾愛這般充滿故事感的身影。
「來晚了。」何老開口，聲如砂紙磨擦。話極簡，卻透出歷經戰場的節奏。人群自動讓出通道。
他在桌前停步，取筆簽名，手微顫。我注意到他指間陳年疤痕，似刀傷，另有模糊文字紋身，如老兵印記。簽畢，他不檢視條款，逕將筆甩回桌面，像丟棄過時之物。
「你是那位退伍的？」我問，語氣不帶虛偽的友好，僅僅是出於好奇。
「會有人叫我老何。」何老瞥了我一眼，眼裡有種沉甸甸的東西。
簡短的對話結束後，我們各自回歸位置。工作人員迅速將我們分組，安排登上數艘小艇。海風更冷了，鹹腥混著柴油味，在鼻腔裡久久不散。島嶼的輪廓逐漸清晰——一片漆黑的山影，岸邊零星幾棟建築，像被遺棄的骨骼；幾盞微弱的燈光閃爍著，如同病人半睜的眼睛。
「注意安全，保持隊形。」船長透過擴音器叮嚀。小艇如雀躍的魚，在波浪間跳躍，海水不斷拍打艇壁，濺起的水珠冰冷刺骨。
我站在艇上，靠著救生衣的浮力，胸前緊貼著錄音筆。手指觸及那枚小裝置時，它傳來的震動，像心跳般微弱而規律。遠處海面，探照燈掃過黑暗，光束如手槍射出的白線，所到之處，陰影便退卻一分。
「那島上真的沒有人住？」運動型女子忽然問我，聲音不再如先前那般明亮，而是被恐懼削得單薄。
「這裡以前是個水處理設施，偶爾有政府或私人研究單位進出。」何老在一旁回答，語氣平淡，彷彿在講述一段與己無關的往事。他沒再多說，只是將目光投向島嶼的方向——那裡矗立著一座高塔，鐵架鏽蝕嚴重，像一顆即將崩落的爛牙。
小艇靠岸時，岸邊站著一名穿迷彩服的中年男子，手裡提著一盞沉重的燈籠，一臉肅然地逐一確認我們的臉孔。他點完名後，將隊伍分成兩路，引向不同的帳篷區。帳篷低矮排列，外接簡易燈線，燈光微微顫抖，彷彿隨時會熄。
「這些就是你們的家。」攝影機在帳篷外掃過一圈，導演的聲音柔和得近乎虛假：「離家最近的荒野體驗。」
我走進自己的帳篷，拉開拉鍊，裡頭只有一條薄睡袋和一個金屬箱。箱內放著幾樣基本裝備：一把多用途生存刀、幾顆手榴型閃光彈（用於驅趕野獸或防範敵對者），以及一台小型對講機。箱底印著某種標誌，像是在暗示：你付出的代價，都已兌現。
夜色濃重，風吹得帳篷沙沙作響。我坐在睡袋邊緣，手指仍輕撫著錄音筆，反覆聆聽它儲存的每一個尾音。帳篷外傳來交談聲，斷續錯落，像蝴蝶振翅。我的耳朵繃得緊，注意力如貓般收縮成一點。
「你真的是記者？」隔壁帳篷傳來低沉的聲音，懷疑中帶著試探。
「是。」我回答，語氣謹慎。錄音筆被壓在胸前的衣服下，像一顆靜默的核彈，等待引爆。
突然，外頭竄出一聲急促的嘶吼，像動物被踩住咽喉，令人不由自主地站了起來。我掀開帳篷，看見走道上倒著一個年輕男孩，臉色慘白，口鼻周圍滲著暗色血漬。他雙手顫抖地抓著胸口，嘴角溢出混著血絲的泡沫。
「他怎麼了？」有人尖叫。
「退後！別靠近！」工作人員立刻反應，幾人迅速圍住男孩，將我們驅散。
男孩猛然仰頭，噴出一大口血沫，黑紅如風暴灑落地面。那一瞬，海風彷彿被擠出一口濁氣，圍觀人群短暫鴉雀無聲，隨即爆發出驚呼與慌亂的腳步聲。
「保持距離，給我空間！」一名穿白袍的醫療人員快步上前，戴起手套與面罩，語氣鎮定卻難掩緊張。他從包中取出一瓶藥劑，臉色死灰。
我胸前的錄音筆突然震動加劇，彷彿被某種預感驚動。我下意識後退一步，感覺空氣被壓縮，每個人的呼吸都繃緊了。有人掏出手機想錄影，立刻被保安喝止。
「不准錄！不准外傳！」保安的聲音如鐵網般橫掃，試圖用力量封鎖真相。
男孩的手猛地在空中一抓，指甲深深掐進掌心，鮮血沿指縫滲下。他的眼睛驟然轉為濁白，彷彿核心已被某種東西摧毀。那目光掃過人群，無特定目標，卻充滿暴戾。
「拉開！全部退開！」何老猛然衝入，一把推開圍觀者，雙手迅速扣住男孩雙肩，動作俐落而冷酷，像老兵處理戰場上的傷兵——先控制，再判斷。
男孩的掙扎瞬間變得狂暴，喉嚨爆出野獸般的咆哮，撕裂了夜色。一名保安被撞倒，口罩飛脫，露出驚恐的臉。有人遭抓傷，血花點綴在白色制服上，像突兀的紅梅。
「把他帶走，隔離——快！」醫療人員一聲令下，隊伍迅速行動。兩名保安強行將男孩按倒在地，用繩索捆住他的四肢。男孩掙扎的力道大得嚇人，牙齒深深咬進下唇，鮮血如墨般湧出，在昏黃燈光下泛著詭異的暗色。
我站在帳篷口，胸口一陣劇痛，分不清是心臟抽搐還是恐懼作祟。錄音筆緊貼掌心，壓抑地記錄著每聲嘔吐、每道命令。這一刻我明白，這不只是節目設計的戲碼——有什麼真實而危險的東西正在發生，它不等鏡頭對準，便已悄然蔓延。
保安拖著男孩後退，一聲尖銳的哨音驟然響起，如同號角撕裂夜空，又像敲擊一塊薄銅盤，聲波震得帳篷邊緣的燈泡微微顫動。人群被迫後撤，空氣彷彿被某種無形之手攥緊，每個人的胸口都浮現出不自然的起伏節奏。
「保持距離，別靠近那邊！」醫療人員大喊。話音未落，他與兩名保安合力將男孩推入遠處一頂獨立的隔離帳篷。拉鍊「嘶」地拉上，帳內瞬間只剩被黑暗吞噬的聲音——掙扎、喘息，還有某種類似金屬摩擦的粗礪聲響，斷續而持續。
我往前挪了半步，試圖看清帳內情形，卻被一隻溫熱而堅定的手按住肩膀。是何老。他的手掌沉穩有力，壓住了我幾乎要溢出的好奇與衝動。
「別湊熱鬧。」何老低聲說，語氣毫無溫度，也無寬容，「你有你的錄音，我有我的眼睛，別把自己捲進麻煩裡。」
我收回手，胸口的錄音筆隨著心跳微微顫抖，彷彿想掙脫掌心，親眼見證一切。「我想留下記錄。」我輕聲說，語氣刻意銳利卻不傷人。
「留記錄不等於留命。」何老回應，目光投向那遠處封閉的帳篷，眼神忽然變得幽深，「看著可以，但別靠近。先看著就好。」
這時，導演從帳篷群中走出，臉上仍掛著為鏡頭準備的笑容，但在此刻顯得僵硬而不合時宜。他提高聲音喊道：「各位，不用擔心，這只是突發的體檢反應，醫療團隊已經介入處理。節目仍按原定流程進行，請大家回到各自帳篷，準備晚間的安全訓練。」
「我們不是來演戲的！」那位曾在簽約時冷笑血印的運動女子站了出來，語氣不再傲慢，而是透著不安，「你們到底隱瞞了什麼？為什麼會有人突然吐血？」
導演掃視人群，手指無意識地輕敲掌心，像在確認鏡頭是否運轉：「這是不可預測的生理反應，會作為節目內容的一部分記錄下來。請大家理性面對。」
有人低聲咒罵，更多人陷入沉默。夜風如旁觀者般掠過，帶著海鹽與寒意，在帳篷間穿梭，捲走未說出口的質疑與恐懼。我膝蓋一軟，跌坐回睡袋邊緣，手指在錄音筆上輕敲三下，確認它仍在運作。光線在金屬外殼上折射出一道細長的銀線，像一道未閉合的傷口。
「你該讓他們錄下這些。」我對何老說，話語不像是對他，更像是對自己立下的承諾。「如果真出事，至少有人知道發生過什麼。」
「人知道，和能做什麼，是兩回事。」何老說完站起身，背影像負載過多次戰役的士兵，透著深沉的疲憊。「今晚別亂走。天黑以後，有些東西，不只看不見，還可能動。」
我抬頭，只見一束強光忽然自營地邊緣射向海濱方向。那光束粗如探照燈，緩緩掃過岸邊生鏽的管線與倒塌的水塔。遠處，幾名工作人員提著擴音器，聲音在黑夜中顫抖，試圖安撫每一顆驚惶的心。
「有人錄到了嗎？」人群中傳來一聲顫抖的問話，夾雜著恐懼與一絲期待。
「我們先收起來，明天再處理。」導演壓低聲音下令，工作人員默默收回鏡頭。那動作像收網，試圖將所有可能的證據一併掩蓋。
我心裡有個聲音在逼問：不要相信他們。記者的直覺在血管裡炸開，如逆流的潮水。帳篷內，我擦去手心的冷汗，聽見隔壁有人低聲祈禱，也有人竊竊私語，互相推卸責任。
「蒙，你真的要把那東西藏著？」隔壁傳來運動女子的聲音，語氣已無先前的鋒芒，只剩下恐懼與脆弱交織的顫音。
「是。」我回答，「先別說，別讓保安察覺。」
她沉默幾秒，又問：「如果真出事，你打算怎麼辦？」
我沒有立刻回答，因為答案太沉重。良久，我才說：「我會做我該做的。記錄，是唯一能讓人知道真相的方式。」
夜色愈深，風吹得帳篷布緊繃作響。遠處的隔離帳篷突然傳來更大的動靜——不是掙扎，而是金屬支架被猛烈撞擊的聲響，斷續而規律，彷彿有人在內反覆衝撞拉鍊或支柱。
「裡面有人在幹什麼？」一名保安嘶吼。
「拉鍊被撕開了！」有人驚叫。這句話如火星落進乾草，驚呼聲瞬間爆發，一浪高過一浪。
「快封口！封鎖所有帳篷！」導演的聲音終於失去從容，透出真正的慌亂，像逃兵般急促。工作人員慌忙衝向隔離區，手裡抓著更粗的繩索與金屬欄杆。
我聽見帳內傳來短促的喘息，緊接著是一聲撕心裂肺的嘶吼，像喉嚨被利刃割裂，又像野獸被逼至絕境的哀鳴。那聲音劃破夜空，也撕裂了所有人勉力維持的沉默。
「躲開，快躲開！」何老猛地將我推倒在睡袋上，動作乾脆利落，幾乎不帶一絲遲疑。他一把拉開帳篷拉鍊，從口袋裡抽出一把折疊刀，動作熟練得像某種早已演練過無數次的儀式。
我還來不及開口詢問，他已經衝了出去。帳篷口的繩索被他一腳跨過，身影如黑箭般射向那片黑暗。緊接著，四周的燈光陸續亮起，像是被同一個意志點燃，數名保安與醫療人員迅速朝隔離帳篷集結。夜色中的影子瞬間四散，光與暗在混亂中激烈撕扯。
我掙扎著從睡袋爬起，胸口的錄音筆像條受驚的小魚般劇烈震動。我跟著衝出帳篷，腳底踩上濕冷的沙土，寒意如刀鋒般刺入腳心。
隔離帳篷前，一名保安倒在地上，背部滲出大片血漬，清晰可見抓痕與牙印。而那個剛才被押走的男孩，此刻正站在帳篷前，身體扭曲變形，眼球泛著異樣的光澤。他的嘴角沾著未乾的血跡，舌頭在唇間抽動，彷彿在尋找下一個目標。
「退後！快退後！」一名醫療人員顫聲喊道，手中緊握電擊器，那姿勢不像在應對病人，倒像在舉行某種驅邪的儀式。
男孩忽然暴起，朝最近的保安撲去，動作快得不像人類。對方還未反應，肩膀已被狠狠咬住，喉間傳出令人作嘔的啃噬聲。鮮血順著衣領流下，迅速染黑了白色的制服。
「別讓他靠近其他人！」何老一個翻滾逼近，俐落地甩開男孩，順勢用折疊刀割斷他身上的束縛繩索，隨即將他壓倒在地。他的眼神異常平靜，卻透著一股令人不安的冷峻，彷彿不是在制服病人，而是在執行某種無聲的審判。
「電擊！快電擊！」有人嘶吼。電擊器在夜色中嗡鳴作響，藍白色的火花如微型雷暴般撕裂黑暗。電流貫穿男孩全身，他劇烈抽搐，口中發出尖銳到變調的嚎叫——那聲音像是從最深的恐懼中磨出來的，聽得人骨髓發寒。
我忍不住靠近，錄音筆緊貼胸口，跳動得如同另一顆心臟。我將它舉起，試圖留住這一切——哪怕只是一段聲音、一絲證據。眼前的景象宛如一幀幀無聲電影：一個人的崩潰，被強行暴露在眾目睽睽之下。
何老的臉在探照燈下顯得格外凝重，他的聲音低沉而堅定：「別靠太近，千萬別和他對視。」
我望向那男孩的眼睛。那不是一雙活人該有的眼睛。瞳孔深如黑洞，吞噬光線，內部卻又浮現細碎、凌亂的反光，像有什麼東西在其中蠕動。就在那一刻，我明白——我們從未站在什麼遊戲的邊緣，而是早已踏入某種無法理解的深淵。
男孩的身體忽然更加僵硬，肌肉不自然地隆起，四肢抽動毫無節律，嘴裡發出介於低吼與人聲之間的怪聲，像是破損的樂器在哀鳴。保安試圖將他壓制，卻被他猛然反彈踢飛，整個人如布偶般翻滾出去。
「快！」何老低喝一聲，動作如機械般精準——一手死死按住男孩肩膀，另一手用折疊刀背猛擊其下顎，硬生生將他的頭扳向側面，避免他再次咬人。
就在此時，一聲驚叫劃破夜空：「他咬到我了！」聲音中充滿驚恐與劇痛。被咬的保安臉色瞬間慘白，血從衣領處不斷滲出，彷彿生命正被迅速抽離。
「讓開！」另一名保安掏出電擊槍，卻被男孩一掌狠狠推開，電擊聲與嘶吼交織，宛如夜裡一曲扭曲的交響。
我高舉錄音筆，試圖捕捉每一道呼吸、每一句指令、每一次混亂的節奏。聲音在夜裡被無限放大，彷彿在時間中拉長、扭曲。就在這混亂達到頂點時，一道沉穩的聲音突然切入，像一把平鋸，乾脆地將喧囂一分為二。
「把傷者帶走，立刻隔離！」那聲音冷靜而有力，語氣不容置疑。人群的動作瞬間有了秩序，幾人迅速架起被咬的保安，匆匆脫下外套遮蓋傷口，血仍不斷滲出，像個無法癒合的印記。
我回頭望去，只見一人從暗處快步奔來——身穿深色外套，肩負救援背包，步伐沉穩，目標明確。他蹲在倒地的保安身旁，迅速檢查傷勢，動作熟練，顯然是多年訓練的結果。
「你沒事吧？別亂動。」他低聲說，語氣從容不迫。那聲音裡有種熟悉的質地——是救援者的鎮定，也是在混亂中仍能穩住人心的信念。
「你是誰？」那名女運動員驚疑地問，聲音終於不再顫抖，反而浮現一絲好奇與依賴。
「明仲軒，救援工作背景。」他抬起頭，眼神在燈光下像剛打磨過的鋼片，冷而銳利。他看過來的那一瞬，視線落在我胸口露出的小錄音筆上，眉頭輕蹙，隨即收回，彷彿只是掃過一粒塵埃。
「先把現場控制住。」明仲軒對何老說，語氣沉穩卻不帶轉圜餘地。接著他轉身對四周下令：「兩個人守住帳篷口，其他人退到五米外，醫療團隊跟我來。」
他的動作有條不紊，像一套早已內化的程序——先隔離風險，再處理傷患，最後評估後續威脅。何老看了他一眼，目光中掠過一絲認同，彷彿在確認一個同樣懂戰場規則的人。他點了點頭，默默退到一旁協助指揮。
「來幫忙！快拿消毒套件！」明仲軒邊說邊俯身打開金屬箱，動作乾淨俐落，沒有多餘的停頓。他迅速將被咬的保安翻過身，一手按住出血點，另一手用紗布壓住傷口，同時以消毒水沖洗，語氣依舊冷靜：「別盯著我看，告訴我還有沒有其他破皮的地方！」
保安顫抖著回答，聲音斷續。明仲軒的手卻穩如磐石，動作精準而有效。我抬手碰了碰胸口的錄音筆，想把他說的每一句話都完整記下。這個男人像一面在混亂中仍能映照秩序的鏡子——讓人知道，在崩塌之中，仍有可依賴的座標。
「這種咬傷，先按標準流程處理，再評估是否需要抗生素與隔離。」明仲軒說完，抬頭看向導演與醫療人員，語氣多了幾分壓抑的不耐：「你們的醫療團隊在哪？不要只是站著，立刻執行隔離程序！」
導演急忙上前：「我們有醫療團隊，請放心——」
「現在講放心沒用，把應急藥箱拿來！」明仲軒打斷他，語氣斬釘截鐵。導演頓了一下，臉色瞬間發白，手忙腳亂地朝後方揮手示意。
人群在他的指令下漸漸恢復秩序。有人合力將受傷的保安抬進附近的醫療帳篷，帳篷內燈光刺眼，像在濃稠夜色中撕開一道裂口。醫療人員動作匆忙卻不失專注，口罩下的神情緊繃，但手上的動作未曾停歇。
我靠在一旁的沙堆上，手心沁出冷汗，錄音筆忠實地收錄著每一聲喘息與指令。腦中卻不斷盤算：那一口咬下，是否已造成感染？若是，傳播的可能有多大？遊戲公司會如何應對？會通報外界嗎？還是如導演先前所暗示的，將這一切當成節目內容來包裝？
「你是參賽者？」明仲軒忽然轉頭看向我，眼神中掠過一絲警覺，也夾雜著某種保護的本能。
「我是記者，蒙慧恩。」我回答，盡量讓聲音平穩。胸口的錄音筆像一顆小石子，持續撞擊著肋骨。
他點點頭，目光迅速掃過我的識別牌與裝備，像是在評估可信度。「知道了。別亂走，今晚所有人必須留在營地，活動範圍不得超出視線監控。」
「為什麼你能這麼冷靜？」一名運動裝扮的女子靠近，聲音壓得極低，手仍微微發抖。
「做過把人從燃燒建築裡拖出來的事。」明仲軒簡短回答，語氣毫無渲染，「習慣把恐懼放在最後處理。」
夜裡的混亂尚未平息。隔離帳篷內傳來短促的咳嗽聲，像是有人想將肺腑盡數咳出。幾名工作人員在導演指揮下架起臨時圍欄，防止人群靠近那片染血的地面。空氣中瀰漫著一股異味，似金屬與腐葉混合，黏膩地附著在喉間，令人呼吸不暢。
「我們得知道詳細情況。」我低聲對明仲軒說，「感染的可能性有多大？」
他停下動作，神情轉為嚴峻：「現在判斷還太早，但咬傷是嚴重警訊。你把錄音保存好，鏡頭也要保護——這裡的每一句話，都可能成為唯一的證據。」
我點頭，錄音筆在胸口彷彿被某種意志緊緊扣住。我望向那座隔離帳篷，帳篷內壁忽然傳來密集的拍打聲，節奏規律而急促，像有什麼東西正試圖拆解牢籠的骨架。
「我們該怎麼辦？」隔壁帳篷有人喊，聲音混雜著憤怒與恐懼。
「先保命。」何老從陰影中走出，聲音低沉如地鳴，「別讓人群分散。分組行動，保持照明，封鎖水源。這種地方，黑夜比白天更危險。」
他話音落下，像一道無形的指令，讓人從恐慌中找回一絲理性。帳篷旁開始有人自發組隊，兩人一組，彼此搭肩確認存在，像一種原始的保險機制。夜風在帳篷間穿梭，捲起一陣陣沙塵，月亮時隱時現，彷彿遲疑著是否該繼續見證這一切。
我將錄音筆調至高靈敏度，將剛才的每一句話、每一道指令完整收錄。也許這將是揭開真相的起點；也可能只是將我們推向更深的黑暗。
遠處，一輛車的引擎聲在沙灘上響起，聲音細長如弦，撥動了整個營地的神經。燈光穿過樹林，像一雙搜尋的眼睛，緩緩逼近。
「有人來了？」有人驚叫。
「別以為是救援。」何老冷冷開口，目光死盯著那道光點，像在審視潛在的威脅。「有時候，來的人，比問題更危險。」
我將錄音筆小心收進內袋，胸口像被鎖上一把鐵門。夜，比我想像的更長，也更冷。此刻我們的每一步，都可能是最後一步。而我唯一能做的，就是讓聲音留下，不被這無邊的夜色吞沒。
楔子-完