離天國最近的飲水場: 第一篇：歡迎來到飲水場
「歡迎來到離天國最近的地方。」
導演的聲音從艙口落下，經過回音處理，宛如一記被打磨過的銅鐘，一圈圈震動，敲在每個人的胸腔深處。
我將胸前那支小小的錄音筆攥得更緊，指節因用力而泛白，彷彿那枚冰冷的金屬盒，能替我留住即將消逝的世界。
「報姓名。」
那句話像考官下達的指令，不容質疑。鏡頭緩緩推近，一盞接一盞紅燈在每張臉上亮起，又熄滅。
我深吸一口帶著海腥味的空氣，壓下喉間的顫抖，讓聲音穩住：「蒙慧恩。」
我把名字唸得沉實，像在石板上刻字，試圖讓自己的存在，不被這片無名之海吞沒。
「職業？參賽動機？簡述。」
鏡頭仍在移動，紅光如脈搏般跳動。我盯著它，彷彿它能看穿我藏在內袋裡的錄音筆，以及那支筆真正為誰而啟動。
「自由記者。想揭露真相，也希望換來一筆資金。」
我說得簡短，像在掩飾什麼。沒提妹妹的名字，也沒說這支錄音筆藏在襯衫第三顆鈕扣的夾層裡。錄音不是為了宣傳，而是為了在野蠻的沉默中，留下一條能回去的路。
「條款已閱讀完畢。」
導演將那份厚重的合同推到我們面前，指尖在紙頁上輕敲，節奏冷靜而催促，像鐘盤倒數。
合同上的字體細小、冰冷：
「任何因遊戲、自然或第三方行為導致的死亡，主辦方不負法律責任。」
「年度撤離飛機僅為節目宣傳用途，實際撤離時程，依製作進度與收視率調整。」
我盯著那些字，一行行如鐵欄，將我們圈進一個沒有出口的場域。腦中浮現的，是那些我從未拍到的面孔——妹妹最後一次望向我的眼神，還有母親在門口喊我名字的聲音。
「簽字。」
導演的語氣簡潔到近乎殘酷，像一聲落槌。
我將筆尖抵在紙上，墨水滲入纖維，沿著筆畫蔓延，像時間在皮膚上留下印記。當筆離開，紙面浮現一行深色軌跡。我無意識地用指腹觸碰那筆跡，忽然覺得——那道痕，比我的名字更真實。
「那是誰的？」
旁邊有人低聲問，聲音被海風削得薄而銳利，幾乎聽不真切。
我順著聲音看去，合同桌邊有一頁翻開，上頭留著一層指印，早已乾涸，呈深褐色。那不是墨，也不是污漬——是血，乾了很久的血，邊緣裂開細紋，像乾涸的河床。攝影機的鏡頭在那指印上停留數秒，紅燈閃爍，像在為它打光，像在記錄，也像在祭奠。
「只是防腐處理的痕跡，別太敏感。」導演笑了一聲，笑聲裡卻藏不住一絲虛浮。
我愣住了，手心沁出的汗水沿著指縫滑落，胸口的錄音筆微微顫動，彷彿被某種預感輕輕拍打。
「這位女士，請交出錄影設備。」一名工作人員乾脆地走過來，黑色制服緊貼在他修長的手臂上，動作俐落得像早已排演過無數遍。
我下意識將手護在胸口，聲音比預期更堅定：「不。」那台藏在內衣裡的微型錄音筆，被我護得像最後一道防線。「這是我的個人筆記，記者的採訪權利受法律保障。」
「節目規定，禁止攜帶任何未經申報的錄音或錄影設備。」他語氣平靜，卻帶著不容迴旋的力道，伸手便要探進我的衣袋。鏡頭就架在我們之間，紅燈亮著，像一把出鞘的刀。
我察覺到周圍數台攝影機同步轉動，焦點悄然鎖定，如同猛禽盯上獵物，靜待撕裂的瞬間。
「我已經提出合理申請，但被拒絕了。」我咬緊牙關，把所有辯解壓在喉間。若他們強行奪走，那些聲音、那些證據，將如沉入深海，連骨頭都不會浮起。
「夠了。」一道粗獷的聲音突然劈進現場，像鐵錘砸在鐵皮上，震得空氣都顫了。
所有人的目光被硬生生拉向來者。他穿著一件舊風衣，背包邊緣露出一截金屬管，指節上佈滿白色的疤痕。人群不自覺地為他讓出一條路。他一步步走來，步伐沉穩，呼吸節奏像久經風霜的老槍手。攝影機給了他一個長鏡頭，導演臉上掠過一絲難以掩飾的貪婪。
「來晚了。」他的聲音像砂紙磨過玻璃，低啞卻清晰。
他隨手拿起桌上的筆，在文件上簽了名，動作乾脆得像丟掉一件舊衣。沒有翻閱條款，也沒有多問一句。筆尖離紙的瞬間，他將筆甩回桌面，如同拋棄一個無用的工具。
我盯著他的手掌——佈滿細密刀疤，像海風在岩壁上刻出的溝壑。當他將識別牌掛上胸口時，光線斜切過他的眼角，那雙眼裡藏著一種被戰場磨出來的靜默。他不是演員，他是生還者。我的直覺悄悄鬆了一口氣。
「這裡有人簽過嗎？」一個細弱又慌張的聲音響起。
工作人員立刻上前，迅速分組，指引我們登上各自的舟艇。流程機械而冰冷，像流水線上的零件。每一步都被鏡頭緊盯，彷彿我們正被一寸寸碾碎，轉化為節目的時長。
「拿好。」有人遞來一個塑膠袋，裡面裝著一本小冊子、一件薄外套、手電筒和救護包。
我翻開袋子，指尖觸到封底——一張折疊的紙地圖。上面標著幾個黑點與粗體字：「核心設施／禁止進入」。地圖一角貼著一張便條，字跡潦草急促：「去年有人失蹤。別下水——M。」
心臟猛地一縮，我迅速將便條折好，藏進口袋，像藏起一枚未燃的火種。胸口的錄音筆微微發熱，我知道，這張紙條比合同上任何一句承諾都真實。
「那是什麼？」旁邊的運動女子探過頭，語氣裡混著警惕與一絲興奮。
「只是使用說明。」工作人員笑了笑，表情像一張被反覆複印的紙，「別理會那些舊標註，島上多年無人居住，資料早就過時了。」他說得輕描淡寫，彷彿在談論天氣。
我盯著地圖邊緣，一處淡淡的紅色印記浮現，像被時間壓出的瘀傷。我伸手欲觸，對方的手已覆上來，動作熟練得近乎麻木。
「請配合檢查。」他伸手探進我的袋口，試圖取出那張便條。
「別碰我的東西。」我迅速後退，眼神冷了下來。「那是我的私人資料。」
「私人資料也需接受檢查。」他語氣轉冷，「你簽了合同，就得遵守規則。」
話音未落，隔離帳篷那頭突然傳來不規則的撞擊聲，沉重而瘋狂，像有什麼東西在裡面橫衝直撞。聲音撕裂夜色，所有人呼吸一滯。
「後退！全部後退！」保安的指令如鐵令般砸下，不容質疑。攝影機不甘地轉向聲源，紅燈在鏡頭上跳動，像魚眼中的惡兆。
「不行，我要看！」運動女子猛然衝出兩步，腳下一滑，被沙礫絆倒，身子踉蹌向前。
「別靠近！」何老一把拽住她，手掌如鐵鉗般牢固，力道之大讓她瞬間倒抽一口氣。他不發一語，只將她狠狠拉回安全線外。
帳篷拉鍊猛然被扯開，一個人影如野獸般竄出。他臉色慘白，嘴角沾著暗紅血漬，十指扭曲如鉤，瘋狂地向外抓撲。人群瞬間炸開，尖叫與指令交織，像蜂群撞上玻璃，徒勞地撞擊著無形的牆。
「走開！走開！」保安揮舞著電擊棍，藍色的火花在夜色中斷續閃爍。那名男孩忽然撲向最近的工作人員，牙齒外露，眼神猙獰，像一頭失控的野獸。
「別讓他靠近！」明仲軒的聲音穿透混亂，他已經從隊伍中衝出，兩步跨到最前線，動作俐落得如同本能。他一腳將男孩踹倒，隨即徒手壓住對方雙肩，力道精準而堅決，不留掙扎餘地。
「他咬人了！」有人驚喊。
血在空氣中迸裂，紅色的光在燈下閃動。被咬的保安倒在地上，臉因劇痛扭曲，手不斷張開又握緊，彷彿想抓住什麼卻徒勞無功。
「電擊！快電擊！」醫療人員聲音發顫。電擊器發出低沉嗡鳴，藍色電弧猛然炸裂。男孩的身體瞬間僵直，像被電流貫穿的魚，卻隨即抽搐得更劇烈。他的瞳孔在電光下短暫變得透明，眼底似有某種異樣的東西在轉動。
我掏出錄音筆，手指幾乎發抖。鏡頭正對準現場，導演的臉映在監視器上微微抽動，彷彿在品味這場突發戲劇的張力。
「錄影！全部錄下來！」有人喊，要把這一幕納入節目內容。
「不要錄！」明仲軒猛然掐住那人的手腕，力道之大讓鏡頭差點脫手墜地。
「這不是表演，是危險！」他的聲音低沉，卻如刀鋒劃破喧囂，「關掉相機，退後，讓醫療人員工作！」
保安們慌亂後退，留下兩道從血跡中拖出的痕跡。男孩的掙扎越發瘋狂，喉間發出非人的嘶吼，每一個音節都像被撕碎再吐出。當他的牙齒再度咬進保安肩頭時，鮮血噴濺，如失控的噴泉。
「退後！所有人退後！」醫療隊長厲聲喝道，語氣不容質疑。救護包被重重摔在地上，紗布、止血夾、藥瓶四散，像被打翻的秘密。有人慌亂中抓起消毒劑，對準傷口猛噴，刺鼻氣味瞬間撕裂夜色。
「把他隔離！立刻隔離！」導演的聲音陡然拔高，試圖將混亂納入劇本框架，但事態早已超出任何劇情的掌控。幾名工作人員試圖拖走男孩，繩索在地面摩擦出尖銳聲響。
何老踏前一步，眼神冷靜如冰刃。「紮緊傷口，立刻抬走！」他對醫療人員下令，語氣沒有遲疑，也無需討論。明仲軒則指揮保安控制被咬者，防止進一步接觸，動作熟練，顯然受過專業訓練。
「我們必須立刻封鎖所有水源與出入口！」何老邊說邊從口袋取出一張小卡，動作沉穩，彷彿這一刻早已預演多時。
「封鎖？封鎖會引發恐慌！」導演嘶聲喊道，臉色發白，「這會毀了整個節目！」
「現在不是拍戲，是救人。」何老語氣平靜，卻帶著不可動搖的威嚴。
兩人對峙於夜色中，攝影機的紅燈閃爍幾下，像垂死的餘光。
被咬的保安被拖入醫療帳篷，一聲驚呼隨即響起：「他口袋裡有張沾血的紙！是那份合同的頁面——上面有字！」
我的心猛地一縮，腦中閃過先前桌上那頁褐色指印。那印記像一根針，刺進胸口。我急忙翻出衣袋中摺好的便條，手指顫得更厲害。
「口袋裡有血印的紙！」聲音再次響起，更加尖銳緊迫。
工作人員立刻圍上前，翻開保安衣袋，手忙腳亂中抽出一張染血的合約紙。紙角上，同樣的褐色指印清晰可見，宛如一枚陳舊郵票，被貼在當下的恐怖之上。
「這……這是我們的樣本！」一名中年行政人員顫聲說道。
話音未落，導演已衝上前，臉上從從容笑容轉為鐵青：「封鎖現場！立刻停止所有錄影，沒收所有手機，任何人上傳內容，一律追究法律責任！」
「不行！」我跨出一步，錄音筆緊貼胸口，像一根繃到極限的線。「你們不能沒收所有證據。」
「你有錄音？」導演冷笑，眼神輕蔑，彷彿我只是隻礙事的蒼蠅。
話音剛落，一名黑衣工作人員迅速逼近，伸手直取我胸前的錄音筆，眼神毫無溫度。
「別碰她。」何老的聲音冷靜切入，他已站到我身前，肩膀擋下那只手。
他的手掌輕覆在我肩上，力道不重，卻如磐石般穩固。那一刻我明白，他不是來參與演出的。
「誰給你的權力？」導演怒吼，聲音中透著不甘與顫抖。
「我是參賽者。」我抬頭，聲音清晰而堅定，讓在場每個人聽見，「同時也是記者。這些聲音是我的職責，我不會交出錄音。」
導演盯著我片刻，最終冷笑一聲：「把她資料記下來，事後處理。」他放棄當場強奪，轉身下令，「所有鏡頭拉回，關閉直播，全面封鎖訊息。」
鏡頭逐一被拉走或關閉，紅燈一盞接一盞熄滅。整個營地彷彿被罩上黑布，喧囂驟然沉寂。
血腥的混亂逐漸被一種冷靜的秩序取代。保安將被咬者抬進醫療帳篷，繩索與止血帶在白光下閃爍。明仲軒與何老同時蹲下檢查傷口，動作默契，語氣沉穩，一邊評估一邊下達指令，宛如並肩作戰多年的夥伴。
「止血夠不夠？」何老問，聲音低沉，像從地底傳來。
「暫時穩住了，但咬傷很深，必須立刻注射抗生素和破傷風抗毒素。」醫療隊長低頭翻找藥箱，語速急促，壓抑著聲音裡的緊張。他的手在器械包中翻動，指節因用力而發白。
我悄悄把手探進口袋，指尖觸到那張摺得整齊的紙條，心跳頓時加快，如鼓點敲擊胸腔。紙上字跡清晰：「去年有人失蹤。別下水——M」。這句話在我腦中反覆迴盪，像一道無法解開的謎題。M是誰？這警告是針對誰？又為什麼會被塞進我的背包？
「把那張紙交出來！」一名年輕的工作人員突然衝上前，眼神銳利如刀，語氣不容分說。
我本能地將紙條往口袋深處一塞，身子側閃，動作乾淨俐落。胸口的錄音筆微微震動，提醒我：每一秒、每個動作，都已被記錄。
「她有權保留個人物品。」何老開口，語氣沉穩如雷鳴，不疾不徐卻帶著不可違逆的分量。那名工作人員一怔，咬緊牙關，最終只能轉身走開。
這場對峙沒有硝煙，卻充滿張力。權力、控制、隱藏的指令，在沉默中交織成網。
隔離帳篷內，呻吟聲漸漸變質，低啞粗糙，彷彿喉嚨被砂紙磨過。醫療人員動作加劇，注射器推拉的聲響此起彼落。忽然，一聲尖厲的慘叫撕裂夜空——不是來自帳篷，而是從另一側的營區傳來，淒厲得像有人正被活活撕裂。
「又有狀況！」有人驚呼。
所有人的目光瞬間轉移。攝影機的紅燈雖已被關閉，但現場的視線卻如聚光燈般集中過去。一頂帳篷的拉鍊被強行撬開，兩名參賽者的聲音交疊著恐懼與怒罵。
「攔住那邊的員工！不准參賽者靠近！」導演聲音顫抖，指令斷續凌亂。
保安迅速衝向現場，明仲軒也帶了兩人緊隨其後。何老目光落在我身上，眼神深沉，似在衡量什麼。那一刻，我明白自己正站在選擇的邊緣：是留在原地，當個被動的參賽者；還是向前，走進真相的深處。
我選擇跟上。錄音筆緊貼胸口，像一根隱藏的神經，牽引我邁出步伐。
帳篷間的通道狹窄，夜風捲起沙粒，如細小刀刃刮過肌膚。抵達翻倒的帳篷時，眼前的景象如同跳接的畫面：一名參賽者被兩名保安壓制在地，臉在白光下慘白如蠟，嘴角抽搐，牙齒外露，形狀異常鋒利，已不似人類。另一人摀著手臂，血從指縫間滲出，沿著皮膚蜿蜒而下，像刷上一層暗紅的漆。
「退後！」明仲軒低喝，聲音如鋼索繃緊，瞬間鎮住周圍躁動。他迅速判斷形勢，側身拉過一塊布遮住那人的臉——既是尊重，也是防止恐慌蔓延。
「他已經咬傷別人了！」醫療隊長雙手攤開，語氣急迫，「必須立即檢測、隔離、清創，並追蹤所有接觸者！」
「誰碰過他？」何老開口，語氣不容迴避。
人群靜默。有人低頭，有人避開視線。幾名參賽者手臂上有抓痕，指甲縫裡嵌著沙與血，顯然曾參與拉扯。
「所有對話、影像，全部留下記錄。」我咬牙說，聲音被風吹得零散，卻堅定。
何老點頭，伸手按住我肩膀：「把那張紙藏好，別讓人搜走。它不只是警告，是證據，也是時間。」語氣像命令，也像提醒。
就在這時，被咬的保安猛然掙脫，像被某種力量驅動，猛地撲向帳篷外。他動作極快，瞳孔擴張，眼神空洞而狂亂。明仲軒反應更快，側身一閃，膝蓋狠狠撞上對方腹部，將其壓回地面。沙塵揚起，血腥味隨風湧來，如潮水般撲面。
「用夾具！」醫療人員大喊。兩人立刻用繃帶與臨時夾板固定他的四肢，手法粗糙卻有效。那人嘴裡開始發出低吼，聲音不似人語，倒像野獸被囚禁前的咆哮。
「這不是普通感染。」何老靠近我，聲音壓得極低，冷如刀鋒，「你看他的眼睛——沒有焦點，瞳孔像被刮去一層。」
我舉起錄音筆，按下錄音鍵，手指微微發抖。這一刻，我必須記下一切——每一句話、每一道命令、每一分恐懼。不只是為了妹妹，也為了那些可能被掩蓋的真相。
導演終於在混亂中找回聲音，上前高喊：「大家冷靜！我們有專業團隊處理，請勿散播不實消息！」
「不實消息？」何老冷冷回應，目光如冰，「現在發生的，比你們的宣傳真實得多。」
他轉身對明仲軒下令：「你帶人把被咬者和接觸者集中，設立隔離區，外圍安排哨位。其他人封閉所有入口，工區門鎖死。」
「我和你一起。」明仲軒簡短回應，語氣已自然帶上指揮的權威。他轉頭看我，目光銳利而短暫，像在評估我的決心。「你留在營地，別亂走。」頓了頓，又補了一句，「但保留你的錄音。」
我想反駁，但看著四周壓抑的恐慌、染血的衣物、顫抖的手，我吞下話語。錄音筆在胸口微微震動，像一簇微小卻頑強的火苗——不管風多大，我都會護住它。
何老輕拍我肩膀，那一掌，像是一張無聲的通行證。
那夜，帳篷的燈光忽明忽暗，喊聲、指令、儀器的嗡鳴交織成一片。我悄悄從衣領內抽出那張被咬過的合約紙，借著微光細看。褐色指印下，一行小字模糊不清，似被水浸過：「不要讓水循環系統啟動。」我喉頭一緊，吞了口唾沫。這字跡，像被海水侵蝕的遺言。
在「M」的簽名旁，還有一枚模糊的小印章——公司內部專用的識別章。這代表什麼？是內部人員的警告？還是某種隱藏的訊息？我將紙條重新摺好，塞回口袋，像藏起一枚未爆的炸彈。
夜仍漫長，潮水拍岸的節奏穩定如心跳。我躲在自己帳篷旁，聽見遠處有人啜泣、有人咒罵，也有人沉默祈禱。錄音筆在胸口輕輕震動，彷彿與我的決心共振。
我知道，今晚沒人能離開。這場遊戲，早已從表演變成了獵場。每一個人，都可能成為下一個獵物。
而我，只有一個選擇：記錄，然後揭露。
歡迎來到飲水場：完