離天國最近的飲水場: 第二十二篇：最後一夜
我們圍在這火堆旁，別讓餘燼把記憶燒乾。
火舌在黑濛的天色下跳動，映得每張臉都像被刮亮的銅。雨剛停，空氣裡還殘留海水與鐵鏽混雜的氣味。我的手心被熱度烘得通紅，卻始終按著胸口那個防水袋——裡頭有東西在微微震動，像一顆不肯停跳的心。
「我想拍一部片，叫《活著》。」
我把這句話往大家中間拋去，聲音貼著火光走，像一道光束射進夜色：「我會把這些事，一件件拍下來，不讓他們有機會把我們的故事剪成他們需要的樣子。」
「《活著》聽起來像場告別巡演。」Kris冷冷地笑，腳邊的高跟鞋在沙地上劃出一道濕線。她的笑沒有溫度，像冷金屬彼此刮擦；火光把她的輪廓切得剛硬，也照見她眼底未熄的倦與鋒。
我瞪了她一眼，把手中空了的咖啡囊捻成一團，苦味還殘在舌根，像齒輪磨過鐵。
「我想帶妹妹去看雪。」
阿軒靠在破油桶上，眼裡有種孩子氣的渴望。他的聲音在夜裡像一顆石子投入靜水，激起一圈圈微顫的漣漪：「她從沒見過雪……我想牽著她的手，讓她知道，世界還有柔軟的東西。」
「我——我想回家，和爸媽一起吃飯。」
小林的聲音低得幾乎被火噼啪聲吞沒，像從被窩深處浮上來的祈禱。昨夜的事還像刀口，在他掌心隱隱發燙。他把頭埋得更深，縮進外套領口，彷彿想把自己凍結起來，好避開現實的鋒刃。
我看著他，心口一緊，想把話塞進他手裡，想說我們會活著，想說我們會找回那些被偷走的名字——可最後只是靜靜坐著，讓火光替我說完未出口的承諾。
「我要在明天，帶那些被救回來的人去海邊。」
張亮抬頭，眼裡有疲憊，也有不容動搖的固執。他的手指還在筆電鍵盤上顫抖地整理備份檔：「讓他們聞聞海風，看看天。讓他們知道——即便被改造過，他們的記憶還在。而我們，要把記憶還給他們。」
老何伯在一旁默默抽著煙。煙火在他指間渺小，卻執拗，像一顆不肯墜落的星。過了很久，他終於開口，聲音深沉得像礁石被潮水反覆敲打：「我曾以為我負不起某些事。現在我知道，不是所有錯，都能用沉默換來一個好日子。今夜我們在這，明天或許得與惡魔面對面——但我們先吃口熱飯，活著，再戰。」
「熱飯聽起來真好。」我笑了一聲，笑裡有苦，也有硬。火光中，大家的影子長而斷，像某種尚未解譯的符號。
我們每個人都把自己的願望，像銘牌一樣釘在夜裡，彷彿只要貼得夠近，就能把所有的脆弱，暫時鎖在燃燒的邊緣。
「那……我們來輪流說說，如果下一刻能離開這座島，你們最想做的第一件事是什麼？」
老何伯的眼睛在火光裡閃爍，像緩緩抬起一把老舊卻鋒利的手術刀。他的話不是提問，而是一道醫囑，讓人無法閃避，只能正視。
「我會先回家，把所有錄影與檔案交給律師，再請媒體做深入報導——讓真相不再被埋沒。」張亮第一個開口，字句壓得低，卻像火種在暗處悶燃：「要讓那些高牆被拆，讓那些人，付出代價。」
「我會帶著林的照片，去見他媽。」我伸手按住胸口那個裝著幾張照片的口袋，指尖摸索著熟悉的邊緣：「我要把他的最後一個字，親手交到她手裡。讓她知道，她兒子的死，沒有白費。」
老何伯把煙掐熄，粗糙的指節在火光下泛著微光：「林當時寫的字，我看過了。他沒有白寫一筆。把那些名字記下來——別讓時間，把他們掩埋。」
我們的談話裡，一點點溫情，悄悄把夜裡的冰層軋開。可每當話題滑向救援、滑向希望，空氣便又沉下來，像一陣陰雲悄然吞沒了剛透出的光。
「外面那架飛機……妳們覺得會是真救援嗎？」小林忽然問，聲音像被夜風吹折。
大家都朝那方向望去——前幾天的空投，還有那場偽裝成「疫苗投放」的災難，傷口還新得發燙。那一刻，我們的理智比平常更脆弱：每一次天際的亮光，都可能是生路，也可能是誘餌。
「我不相信奇蹟。」陸小姐冷冷說，語氣裡滿是經商人的精算，「但我相信交易。若有人願意付出代價換你們的曝光，我不會阻止。只是……別做白日夢。救援，有時候是一種計算。」
我抿唇，心口一酸。她那句話像針，刺進每個人心裡——救援與交易的界線，在這世界早已被磨得薄如刀鋒。每一次呼吸，都像一場談判；誰出多少，誰能活下來。
夜色被一陣低沉的嗡嗡聲撕開，像遠方飛機的螺旋槳在雲層裡緩緩轉動。所有人的頭，彷彿被同一根無形的線牽起，目光齊齊投向天際。遠方的輪廓在雲中浮沉，像一艘沉默的黑船。
「那是飛機。」張亮壓低聲音，卻迅速把背包裡的接收器調至最佳頻道。他的手指熟練敲擊按鍵，像在與命運重新建立通聯。
我下意識按住胸口那個袋子——它忽然沉了，手心也漸漸沁出薄汗。遠方的機影愈來愈近，像命運真正落下的拳。
「它不是降落，是在巡航。」阿軒臉色凝重，火光與海風在他臉上刻出深淺不一的陰影，語氣沉靜得近乎冷酷，「可能是撒物資，也可能是在觀測。漁民說過，這類飛機向來有兩個名字：救援，和運輸——未必都是好人。」
飛機在我們頭頂緩緩繞圈，螺旋槳的轟鳴像巨葬時的鐘聲，一聲聲敲打耳膜。我們屏息，像在等最後的判決。紅燈又閃，又沒降落；海面上幾道光柱次第亮起，像一道道冷靜的信標，標定著某個位置。每次光束掃過沙面，便浮出幾點微白，疏朗如星。
「他們可能會再投物資。」張亮低聲說，眼裡有興奮，也有壓抑的擔憂，「我們得立刻做檢測道具，而且——所有箱子，必須先驗再開。別再讓誰拿我們的希望，當鋪墊的灰燼。」
「不，」老何伯站起來，目光如刀，「未經我們親自檢測的東西，不許碰。哪怕是軍方，也一樣。今天，我們自己驗；今天，我們自己掌握命運。」
「要做成公開程序。」張亮點開筆電，指尖在鍵盤上飛舞，「檢測全程錄影，即時上傳至三個中立伺服器，讓任何人都能即時觀看。這樣，他們才沒法偷偷轉播、剪輯、改寫。」
我點頭。那一刻，每個人的眼神都變得更沉、更亮，像淬過火的鐵，冷硬而鋒利。夜裡的波光在遠處閃爍，像獵物的眼，忽明忽滅；可就在這小小的火堆旁，我們交換願望，把每一個願望烙進彼此胸口，如同簽下最後的契約。
「我們明天要做一件事。」老何伯聲音不高，卻不容置疑，「把島上所有錄像、證據、原始時間戳，全部鎖定備份，再分三套，存於三個不同地點。任何人要調取證據，必須兩人以上簽字，且全程公開記錄取證行為。我們要把這裡，變成一座——偷不走真相的堡壘。」
「誰負責運送？」阿軒問。
「我和老何伯負責第一套，張亮和陳醫生第二套，Kris帶著第三套走遠些——我們要的是三個不同國家、不同伺服器的備份。」朱娜語速快而清晰，已把分工寫上白板。
我在心裡，把林仕豪的字再默念一遍。「C＝Save」。那是他的遺言，也是我們此刻圍火而坐、決定如何活著的理由。我知道路還長，明天或後天會更危險，但今晚的燈火，像一條線，把我們串成一支小小的戰隊。
就在這時，天邊那架飛機再次低飛，機身壓得極低，彷彿在測量我們的心跳。機腹底部亮起幾點微光，接著，一個金屬箱被投下——它在空中劃出一道冷硬的弧線，落地時像一顆炸彈砸進我們的庭院。聲爆轟然炸開，瞬間撕碎夜的寧靜；所有人被強光刺得睜不開眼，也再無人說話。
「別靠近！」朱娜急促大喊，雙手猛地張開，試圖攔住躁動的人群。
箱體上印著碩大的「VACCINE」字樣，白底黑字，乾淨得刺眼，彷彿一張無聲的邀請函，又像一道不容質疑的禁令。人群卻像被磁石吸住——一半是絕境中燃起的希望，一半是對未知的本能恐懼——遲疑片刻，便開始往前湧動。
「誰也別碰它！」老何伯厲聲喝道，大步跨前，穩穩擋在我們與箱體之間。他右手握著一把老式手槍，槍口微微上揚，卻未對準任何人；那姿勢更像一道界碑，而非武器——是警告，也是守護。我的心跳驟然失序，像被誰攥緊又鬆開，反覆捶打；而「VACCINE」那三個字母，竟如刀片般在腦中刮擦，鋒利、冰冷、不容忽視。
夜，像一口積怨已久的鐵鍋，悄然燒滾。
而我們——我、老何伯、張亮、阿軒、朱娜、Kris，還有剩下幾位沉默卻堅定的夥伴——圍坐在將熄未熄的火堆旁，火光在每張臉上跳動。沒人高聲，只以目光相繫，以呼吸應和。我們輕聲約定：要在平安夜活著，把真相帶出去。
我記得那一刻，整個世界像被一張冷網罩住。
飛機低空掠過海面，機腹燈光在水紋上劃出鋒利的白刃，隨即——三隻硬殼箱從天而降，重重砸在北灘，濺起一圈圈墨色水花。人群的歡呼還卡在喉頭，空氣裡已瀰漫開一股不祥的機械味與焦糊氣息。
「不要靠近，先後退！」
這句話從我舌尖硬生生逼出來，聲音像被冷氣機壓過，乾澀、冷硬，直直擲在場邊的人群裡。
地面上的箱子是冷灰色金屬製，表面烙著碩大的白色字體：「VACCINE」。字體潔白得刺眼，可那一刻，它卻像一層鱗甲，隔絕所有溫度與信任。有人掀開其中一隻箱蓋，乾冰白霧轟然噴湧，如幽靈吐息。我本能地捂住口鼻，彷彿只要屏住呼吸，就能把那股味道、那種預感，一併隔離在記憶之外。
「把它關上！」
有人喊。旁邊幾個人撲上前想合蓋，但還來不及動作，一隊黑影已從箱側悄然湧出。他們動作沉穩、低速而精準，彷彿這搬運已演練過千百遍。黑衣人的面罩在燈光下泛著冷光；胸前標誌簡潔如刀——一圈淡灰環繞的盾形圖案：Aegis。
「這是誰派來的？」
張亮的聲音貼著我耳邊響起，他手裡的接收器仍在低鳴。
我抬頭望向那領頭者。他站姿沉定，眼神不帶情緒，卻有種久經沙場的壓迫感：「我們代表合約方執行交接，具備完整文件與授權，現場核對後方可處置。」
他遞來一張證件，膠套裡的公司名讓我心口一沉——Aegis Solutions。
「現場核對？」
腦中瞬間翻湧出所有碎片：空投失誤、感染擴散、黑匣異常、被改造的生體樣本，還有林仕豪用鮮血寫在牆上的那句——「C＝Save」。一個名字像針尖扎進意識深處，冷得我喉嚨發緊，說不出話。
「先別點交任何東西。」
老何伯跨前一步，雙眼如老獵人掃過獵場，沉靜而銳利。「所有物資必須立即現場檢測，任何未經驗證、不合標準的物件，一律不得移動。」
「檢測需要時間。」黑衣人語氣平直，毫無波瀾，「我們有任務時間表，現場拖延將觸發上層預警。」
「時間表？」我牙關微顫，「你們把救援綁在時間表上？」
「你們不也在等嗎？」陸小姐的聲音從不遠處傳來。她挺直背脊，語氣冷靜，卻藏著一絲不容忽視的算計，「我們都想快點離開這鬼地方。合作，是雙方都能接受的路。」
「合作不是把人命當籌碼。」我一步跨上前，手指直指那幾隻金屬箱，「你們要我們交出證據，就該讓第三方公開檢測——我不會讓任何人把我們的活口、我們的檔案，當成可交易的道具！」
黑衣領隊眼皮微抬，胸前對講機傳出一聲低沉回應。他身後兩名隊員立刻上前，抬開其中一隻箱蓋——裡頭整齊排列著玻璃小瓶與冷凝包，乾冰白霧緩緩升騰，像沉沒的雲霞。
「我們可同步直播檢測全程，現場三方核驗，原始資料全程留痕、不可竄改。」張亮迅速插話，指尖在螢幕上飛快滑動，試圖將檢測流程轉為公開可查的數位協議，「所有數據實時上傳至第三方節點，雙方代表共同觀測。沒問題就交，否則不交。」
黑衣領隊神色微動，低聲下達一道指令。他轉過頭來，語氣依舊平緩：「我們可在現場執行檢測，但須設立我方監察點。若你們不同意，我們將依安全規範，將物資帶回受控區處置。」
「受控區意味著什麼？」我幾乎是吼出來。雨仍未停，地面泥濘，新鮮血跡尚未乾透，「意味著你們可以私下處理，外界看不到真相！」
他沒有回答。面罩下的眼睛在燈光下微閃，像算盤珠滑過一張密密麻麻的表。他按下對講機，聲音壓得更低，隨後將一支手機遞向老何伯：「我們可先做現場檢測，所有數據實時上傳至第三方節點，並允許雙方代表共同觀測。如此，既保障安全，也維持透明。」
我看著他，心裡一半想抓住這根繩，一半又想將它撕碎。
「透明」二字，在我們這些夜裡被說得太多——太多次，它只是假面舞會上一張微笑的面具。誰能保證那個「第三方節點」，不會成為遮掩真相的一道門？
「我們要求公正的第三方，」老何伯聲音如磐石，沉穩而不可撼動，「不是你們指定的伺服器位址。」
黑衣人沉默數秒，點頭。
「可以接受。」
「那先核驗。」
老何伯話音落下，三方代表在雨中完成了一場短暫、冰冷、毫無溫度的協議。工作人員迅速架起簡易檢測台，筆電、試紙、光譜掃描儀，像臨時儀式所需的法器，一一擺妥。朱娜被喚上前，雙手戴著那雙熟悉的手套，動作緩而準，宛如做法事。
我站在一旁，手仍緊攥著那包「黑匣」的資料備份。心裡一遍遍回放著林仕豪最後寫下的血字——那個歪斜卻執拗的求救符號，像一粒未熄的火種，在胸口灼燒，不肯冷卻。
「準備好了。」朱娜將試紙滴入一滴液體，螢幕上的數據倏然跳動。她的臉色漸漸凝固，隨後迸出一聲壓抑不住的低呼：「這不是單純的疫苗添加物——裡頭含有催化劑、高活性聚合片段，還有一小段非醫用頻率註記。」
「頻率註記？」Kris立刻湊近，語氣瞬間轉為專注，「能解出識別碼嗎？」
「可以。」朱娜迅速將數據上傳至現場筆電，即時翻譯出一串編碼。那串字符在螢幕上緩緩流動、盤繞，最終凝成一個名字：**Aegis-CTRL-03**。
我渾身一僵。那名字像硫酸潑上神經，瞬間將昨夜所有零散的碎片——林仕豪的血字、老何伯的沉默、島上突兀撤換的醫療隊、甚至飛機低空盤旋的頻率——全數焊死在一起。
Aegis。
這名字本該代表庇護，卻在我們唇齒間化作一塊浸血的牌匾。
「妳看到什麼？」我問，聲音乾澀，掩不住顫抖。
朱娜的手指在鍵盤上微微發抖，她指著螢幕：「這是控制訊號的指標。它能在特定電磁波段下，遠端喚醒內置反應機制，精準匹配實驗樣本與激活平台。這比化學混入更惡劣——它不是被『加入』疫苗，而是被『設計成』在特定條件下甦醒。」
她抬眼，瞳孔裡有火：「他們不是想散播疫苗……他們想控制『污染點』，再用公眾的恐懼，當成他們的實驗場。」
老何伯的臉色霎時陰沉如鐵，像被重錘砸過的冷鋼。他緩緩抬頭，盯住那群黑衣人——面罩遮住五官，但他們的沉默，比任何承認都更刺耳。
「妳們，為何這樣做？」老何伯開口，聲音低沉如礦道深處的回響，每一個字都像在擠壓對方的良知。
領頭人終於掀開面罩一角，嘴角浮起一抹薄笑，既像不屑，又像某種冷靜的殘忍：「我們受委託執行回收任務，並非直接參與開發。這些標記，僅為物流識別。任何指控，都需具備法律效力的文件佐證。」
「法律文件？」我冷笑一聲，雨夜的寒氣讓那聲嘲諷鋒利如刃，「妳們有文件，但誰來證明那不是偽造的？誰來保證，我們不會被『合法』帶走，變成你們下一批實驗樣本？」
領頭人沒答話，只伸手按了按耳際的對講機。
「上頭指示：一切按程序走。若現場需核查，我們可提供官方出入許可證明——別讓小島上的民兵，耽誤我們的效率。」
語氣平靜，卻像在下達一道不容置疑的指令。我喉頭一哽，怒意堵得說不出話。
「別把我們當成妳們的盤子！」我一步踏前，手指直指那幾口金屬箱，「我們不是妳們的測試場，更不是妳們披著『救援』外衣，行控制之實的跳板！」
「妳真想把現場弄大？」陸小姐上前半步，聲音不高，卻帶著不容忽視的計算與疲憊，「如果妳把今天所有片段公開，可能引發公共恐慌、股市崩跌、連鎖失序——很多人會受傷。妳，準備好了嗎？」
「我準備好了。」我的聲音很輕，卻像一道光，劈開濃霧般的夜色，「我寧可當煽動者，也不願沉默。」
對方怔住。
我知道這句話有多重——說出口，等於把命運推入風暴中心。黑衣人們的面罩下，下頷線微微繃緊，像在飛速權衡：掩埋真相，能換來什麼？揭開真相，又得付出什麼？這是一場以人命為籌碼的道德賭局。
「好。」領頭人終於開口，語氣沉靜下來，「給妳們三十分鐘——張貼檢測條件、執行現場檢測、全程同步直播至第三方監察平台。若妳們公開未經核實的指控，後果自行承擔；若我們核查確有異常，將依法律程序處理。」
「三十分鐘。」老何伯點頭，聲音沉穩如磐石，「這不是妥協，是我們守住證據的最後一道門檻。若對方作假，我們就在現場揭穿；若他們敢動任何一口箱子——第一個被全程錄下的，就是他們。」
領頭人靜默數秒，目光在我們臉上一一掠過，最終頷首。那點頭裡沒有讓步，只有一種被逼至邊緣的無奈。
我知道，這只是表面的停火。雨後的沙仍能掩血，真相亦可能在雲端被過濾、重組、悄然銷毀。
我們回到桌旁，開始準備現場檢測：鏡頭架穩、麥克風校準、備份硬碟插妥，筆電螢幕上，一疊錄音檔與影像片段靜待上傳。
我在心裡默念林仕豪的名字，像念一道咒——願他在另一端，聽見我們仍緊攥著他留下的那幾個字。
遠處，飛機仍在盤旋，像一隻耐心等待獵物回籠的鷹。
天邊微光初透，我們就站在這條窄道上，站成一道人牆——不是為了煽動，而是要把黑暗照成透明，讓每張恐懼的臉，都被世界看見。
最後一夜：完