不必要產生無畏引發的格鬥：籃球公領穿越未來直衝商店街轉檔那回事: EP.1：文學社的未寄信
EP.1-文學社未寄的信
我在霧裡單手拍球，球的回彈帶出一串濕冷的空氣。清晨的籃球場像一張還沒完全醒過來的臉，籃框上方的鐵網被露水打濕，偶爾有幾滴順著縫隙滑落，碰在球鞋邊緣，發出細碎的聲響。我的呼吸在外套領口處凝成白色，像是把自己的心事一點一點吐出來，然後又被早晨的薄霧悄然吞沒。我把球拍得有節奏，節奏是我控制自己的方式——每一下都是一個小小的儀式，提醒自己時間仍在前進，手能做的事還有一長串。
球在掌心落下的瞬間，我就會不自覺地想起那記最後一擊的猶豫。那一瞬的遲疑像一道裂縫，在我看過的每一個籃框邊緣留下影子，無論我怎麼練，球的弧線總會在腦海裡重播那個無法挽回的結局。那天之後，我學會在每一次要傳球或投籃前，先問一句：這次的勇敢，係咪真係必要？那個問題像一根隱形的繩，把我的動作勒得比從前更小心，也更寡淡。有人話呢啲係謹慎，我知，更多時候，佢其實係畏懼的化身。
我摸了摸背包裡的稿紙，紙角在手指間磨出了些微的柔軟。那是一篇未寄出的短文，題目寫得歪歪扭扭——《不必要的勇敢》。字裡行間有我試圖把恐懼倒進文字裡的痕跡，有些段落像寫給自己的訴狀，也像寫給那個在我腦海裡一直問同一個問題的人的信。我常常想，如果文字真能當作某種鑰匙，那把鑰匙交出去，會唔會解開一扇門，又會唔會打開另一個我仲未準備好面對的房間。
遠處的電車鈴聲被霧拉長，成了一條細細的音帶，像從另一個時空拖過來的訊息。街市的叫賣聲在巷口交錯，賣魚的廣東話和賣菜的吆喝把城市的老習慣一層層疊起來，像是某種底層的節拍，讓時間在我周圍慢慢紮下根。城市的清晨總有一股混合的味道：油蔥的香、海風帶來的鹹，還有從茶樓飄出的絲襪奶茶的甜。這些味道把我同過去緊緊綁在一起——在這座島上，回憶總是不安分，常常在生活的微小細節裡翻湧成浪。
林若寒走近，步伐像他上場時那樣穩健，肩帶上背著運動長褲的摺痕。他站在我旁邊，手裡沒有球，只是把視線落在我身上。光從他肩膀那一側斜照過來，映出他臉上的輪廓，眼角帶著睡意，也藏著隊長該有的責任感。同他面對面，我總有些語塞，不是話說不出口，而是每一次交談都會把舊日的比賽場景拉回來，像老電影裡反覆播放的一幕。
「早晨，思嘉。」他說，語氣帶著早上特有的平靜，而那聲「思嘉」裡彷彿藏了太多話沒說出口。他的嘴角微微一彎，那個表情像是試圖把距離拉近。
他笑著揮手，步伐沉穩，眼神裡有一絲關切。
我沒有立刻回頭，球在我掌心彈起又落下。我知道，如果我回頭，他會看見我臉上那抹未乾的自責，會用隊長的堅定去替我分攤一些我還未準備好承認的痛。於是我繼續拍球，讓動作遮住聲音裡的裂縫。
「早。」我終於回答，聲音被霧氣吞進去，只留下短促的迴響。我的聲音比平常低了一個調，像是怕驚醒什麼。
他的目光在我背包的邊緣停了停，彷彿察覺到那疊稿紙的輪廓。林若寒是個注重細節的人，就連場邊觀眾坐在哪一排都能過目不忘。但他沒有點破，只是輕巧地轉了話題，像教練在半場休息時說的那種不直接下結論的話語。
「你上次練得好叻，唔使成日諗嗰次miss。」他的語氣裡有催促，也藏著一貫的冷靜，從不被情緒牽著走。
他微微歪頭，眼神柔和，但語句的節奏卻堅定，彷彿想把我從自我譴責中拉出來。
我看著他，腦海卻浮現那個被我無限放大的瞬間——球在我指尖多停了一拍，時間像被壓縮成一塊透明的玻璃，我能看清每個人的嘴形、喘息，甚至觀眾的呼吸。腦中突然閃過一個畫面：一個朋友倒在地上蜷縮的身影，那個影子彷彿在我猶豫的瞬間，被我留下的空隙吞噬。每當我閉上眼，那畫面便會浮現，逼我記住那次不該發生的失誤。那錯誤成了我的護身符，也成了枷鎖——它提醒我什麼是必要的勇敢，什麼又是會傷人的衝動。
我咬了咬嘴唇，試圖把話吞回去，像把一把刀從皮肉中緩緩抽出。身為球隊的後衛，有時必須在瞬間做出決定；而那決定從不只是技術問題，更是關係與責任的權衡。這種權衡在我胸口築起一座無形的天平，每一次出手前都得先衡量兩端。日子久了，我的手變得更穩，心卻更難安穩。
「你今日練到咩位？」林若寒問，話題輕鬆，但眼神中的探詢從未減弱。
他站直身子，雙手自然垂下，像個始終準備迎接下一個動作的球員。
我把球停在膝蓋上，任它在我掌心輕輕晃動。晨光在球皮上劃出一道微弱的弧線，像在提醒我：不論過去如何，下一回合依然會來。
「投籃同埋防守轉位。」我回答，聲音帶著訓練後的沉穩。說完我也明白，這答案既實際又空洞——那些技術，修補不了我心裡的裂痕。
林若寒點了點頭，表情像教練盯著戰術板，而非一個可能被我拖累的朋友。他伸手拍了拍我的肩膀，動作短促而有力，彷彿把日常的一部分力量暫時借給我。
他笑了笑，笑容裡有隊長的責任，也有朋友的安心。
「記得，唔好一個人背晒啲唔開心，大家係個隊，唔只係打波。」他說，語氣溫柔卻不容置疑。
那一下拍肩，彷彿擠開了我胸口的緊繃，擠出一條縫。我想回以同樣的力道，但話卡在喉嚨，像被一層薄膜封住。我點了點頭，卻不知該如何把那些未曾寄出的文字、夜裡反覆出現的噩夢，放進他的理解裡。這種事，不是一句「唔緊要」就能帶過的。
我繼續拍了幾下球，讓節奏幫我平復呼吸。學會在失誤後繼續拍球，本身就是一種信仰——相信下一次手會更準，心會更沉。可有些信仰在反覆考驗下終會出現裂痕，像老屋牆上的灰泥，表面看似完整，內裡早已佈滿裂縫。
遠處傳來茶樓的喧鬧聲，有人催促點心師傅，有人笑著互道早安，聲音在巷弄間迴盪。這些日常的聲響讓我感到被城市包圍的安全，同時也讓我意識到，自己的慌亂不過像毛孔的輕微顫動，微不足道。不遠處，一輛電車緩緩駛過，鈴聲清脆而帶著歲月的痕跡，像這座老城記憶的回音。
我將注意力拉回手中的球，讓掌心的溫度與球的彈性，一點點把我拽回真實的地面。
我想到那張稿紙，想到那些句子若落在別人手裡會怎樣。曾有人對我說：「文字一旦公開，就唔再屬於作者。」這句話像一盆冷水，澆得我在夜裡輾轉難眠。稿紙在背包裡輕輕摩擦，發出細微的聲響，彷彿在催促我面對它。也許有一天，我會把它折好，寄出去；也許我終究只會將它當作一面鏡子，照一照自己的恐懼，再默默放回抽屜。但今天，當林若寒站在我身旁，當電車鈴聲像某種提示響起，我知道，我不能再讓疑問懸在胸口。至少，不能再讓它獨自存在於我一個人的世界。
「今日放學後去唔去練波？」林若寒忽然又問，語氣像戰前最後一次確認佈陣。
他把目光輕輕投向遠處的學校，眼裡浮現的是對下一個回合的計算。
我看著他，心底那塊沉甸甸的東西被輕輕撥動了一下，彷彿有人在黑暗中幫我找回一顆遺落已久的小石子。我要不要今晚把稿紙拿出來給他看？要不要把一直藏在背包裡的那些字句，讓朋友看見，讓它們參與進來，把恐懼變成一枚可以分割、可以分擔的東西？答案在我手中的球與胸口的感覺之間來回跳動。
「好。」我說，語氣不再僵硬，像終於把某道緊閉的閘門推開了一條縫。
我收回呼吸，讓球在掌中最後一次有意義地轉動。晨光落在球皮上，畫出一道微光，那道光像是預告下一個回合的開始，也可能是某場尚未確知的告別。
我把稿紙更緊地壓在背包裡，像在保護一件脆弱的器物，又怕自己握得太緊，反而會將它壓碎。林若寒已在我身旁先行一步，長長的影子被朝陽拉得很長，像一條通往未來的線。球場的鐵網在晨光中閃著冷冷的金屬光，而我心中那道裂縫，暫時在拍球的節奏裡被覆蓋。我知道，該面對的事還在前方，但至少今天，我不再是一個人，在這個節拍裡掙扎。
文學社的教室總有一種被時間緩緩碾磨後留下的氣息，像老書頁被翻過千百遍的邊緣，還有茶杯沿上那圈淡淡的茶漬。窗外的陽光穿過百葉窗，切成一道道金色的刀痕，落在桌上的稿紙上，紙纖維在光裡微微顫動。我的稿紙堆在桌角，邊緣被手指反覆揉捏過，標題〈不必要的勇敢〉的字跡還留著未展平的摺痕，像傍晚忘了收回的傘，等著某個人來拿走，或被風刮走。
「喂，思嘉，你今日見落好似有嘢放唔低喎。」
阿文的聲音從左側傳來，他靠在椅背上，手裡擰著一支筆，語氣帶著半開玩笑的關心。我抬頭看他，臉上掛著習慣性的淡笑，心裡卻有一根線被悄然拉緊。阿文總能用一句話把氣氛拉成最不會刺痛我的弧度，他是那種會先把你不舒服的重量吸走一半的人。
「嗯，無乜，只係稿仲未寄。」
我說得簡短，語氣裡刻意藏了點輕描淡寫。桌上其他社員有的低頭改稿，有的在討論下一期社刊的封面。大家都知道我的兩重身份——球場上的後衛，和文學社的社長。在他們眼裡，我像一台能精準分配時間的機器，能在體育館與書桌之間無縫切換。但沒有人真正走進那個在我胸口與肚子之間反覆打轉的空間。
「你寫嗰篇唔係講舊商店同收銀機嗰個？」小梅探頭過來，語氣裡有期待也有調皮。她的眼睛總是亮著，像藏了對荒誕故事的無盡熱情，彷彿每個怪談都能變成她的晚餐笑料。
「係呀，係咪寫得太heavy，唔想寄畀人震？」她笑出聲，鈴鐺似的笑聲在安靜教室裡輕輕撞響。
「我唔係唔想寄，只係——我驚。」
我指尖抵著稿紙邊緣，那頁紙彷彿能吸走我某段未曾說出口的過去。我承認我怕把那些詞語放進現實，怕它們被某種力量複製、扭曲，再還給世界一個我再也認不出的模樣。這不是矯情，而是從小就學會的習慣：當你做錯一件事，你就會開始衡量，接下來的每一步是否會再傷害別人。那場球賽的失誤，像一道不可逆的筆畫，從此教會我——每一次勇敢，都得先問它是否必要。
「你啲字係有味道㗎，思嘉，唔好怕。」阿文伸手遞來一張空白稿紙，手掌帶著修理工的粗糙——他兼職在商店街修電器，常把工具上的油汙帶回來。他的鼓勵從不浮誇，更像一個實用的方案：如果害怕，就先交換出來，再慢慢分解。
「試下寄一小段，睇下反應先。」他眼角含笑，嘴角那點憨厚讓人安心。
就在這時，手機在桌上震了一下，螢幕亮起，一則推送訊息的縮圖跳出，聲音在靜默的教室裡被無形放大。眾人的目光瞬間被吸過去，像被一根看不見的線拉進同一道縫隙。訊息來自一個未知來源：匿名電郵標題寫著「關於未來市場的投稿—收到一篇預示」，寄件地址僅顯示「anon@shop-archive」；時間戳是上午十時一十二分，地點標記為「上環南街，古董店『幽市』」。訊息下方附了一張小圖：一台老式收銀機的鍵盤，鍵帽褪色，旁邊壓著一張泛黃的手寫紙條，字跡熟練而沉穩，寫著「記憶保留，非賣」。
「咩嚟㗎？有冇搞錯？」小梅第一個開口，眼神裡的好奇早已蓋過先前對我稿件沉重的解讀。她伸手搶過手機，指尖滑動螢幕，放大那張截圖。
「呢個……係咪講緊你篇嘢？」她的聲音壓低，半信半疑中藏著興奮。
「佢哋冇講係邊度嚟㗎，淨係寫咗收到一篇『預示未來』。」阿文說完，眉頭微挑，像抓住了某條線索的尾巴。他不是輕易相信陰謀論的人，但對街坊的事有種實際的敏感，彷彿能在每一個舊零件裡找出一條完整的電路圖。
我接過手機，指尖觸到冰涼的玻璃，心跳不由自主加快。那一刻，一種詭異的距離感在我與稿紙、與桌上每張被摺疊過的頁面之間滑過——彷彿有什麼正把我的文字當作某種原材料，悄然處理。訊息中的「預示未來」四個字，像一把小刀，精準地剖開我自以為封存好的恐懼與好奇。
「呢啲可能係有人惡作劇，但條link喺度㗎，時間戳同位址都有……你有冇寄出去過？」小梅把手機還給我，語氣裡透著一股迫不及待想看熱鬧的興奮。
「冇。」我答得斬釘截鐵，像把一塊透明玻璃平放在桌上，讓人清楚看見裡面什麼都沒有。我記得自己根本沒按下寄出鍵，稿紙還好好地躺在我的包裡，封口也沒拆過。可我的文章確實出現在某個地方了——有人聲稱它已被接收，甚至被貼上「預示未來」這樣的標籤。
「如果真係有人收到，而嗰個店真係話收咗，你打算點？」阿文問，聲音比剛才低了幾度，那是他習慣在行動與風險之間衡量時的語調。
「去睇下。」我說，語氣冷靜得近乎麻木。但這句話背後藏著一條清晰的邏輯：不去看，我就會一直活在猜測裡，不斷想像那些字句被如何扭曲、利用；去看，至少是對話的開始，也是面對恐懼的第一步。
「你唔可以一個人去㗎，思嘉，呢啲嘢唔似淨係係文化議題。」小梅拉長語氣，像在提醒我，這個世界除了想法，還有會在夜裡真正出現的東西。
「我陪你去。」阿文補上一句，語氣堅定，不是出於衝動或逞強，而是出於一種不想讓身邊的人獨自面對未知的本能。
教室裡的討論漸漸轉向具體計畫——有人提議放學後一同前往「幽市」探查；有人建議先在網上搜尋那家店的公開資料；也有人說要帶錄音設備以防萬一。那些提議像一張漸漸收緊的網，把我從孤島般的恐懼中拉回群體的岸邊。我知道，這群人的存在，本身就是我走出去的一部分安全保障；他們的好奇與玩笑，會把我的顫抖轉化成一場有同行者的冒險。
「你會唔會擔心，思嘉，呢個事件會唔會令你嘅作品被誤用？」小梅突然變得嚴肅，像把剛才的戲謔收進盒子，蓋上蓋子。
我看著她，腦中浮現那些字句被斷章取義、被包裝成商品、嵌入硬體變成異常記憶源的畫面。喉嚨有些乾，思緒不由飄向那台收銀機的圖像——鍵帽上的裂痕、紙條上的字跡，還有「記憶保留，非賣」這句話背後可能隱藏的寓意：如果記憶可以被保留，那它也就可能被買賣、被複製、被編輯。這種想像像一種慢性病，悄悄侵蝕著原本的安心。
「所以我想去了解，先睇真相，再決定。」我將手上的稿紙仔細摺好，放回背包，動作帶著一種決斷的堅定。雖然心裡仍有恐懼，但比起無止境的猜疑與煎熬，我寧願選擇看見、聽見、碰觸——哪怕只是短暫地接觸，那也是一種主動的選擇。這選擇未必是勇敢，但至少不是逃避。
「好，放學後見，不過要記得，冇人要你冒不必要嘅危險。」阿文補充，眼神在我臉上停留片刻，像在評估這個決定是否站得住腳。
「我知道。」我答，然後抬眼望向窗外。縷縷光線投下影子，上環的老街像一張褶皺的地圖，商店招牌以不同年代的字體並列，彷彿歷史的疊影。那條街的盡頭，或許真有一扇門，門後有我寫過的句子正被人低聲誦讀。
手機的訊息仍在我掌心發著微光，像一個被拋回來的問題。若我選擇揭開它，我要面對的不只是文字被利用的可能，還有那些被牽連的人的命運，以及那個可能把記憶當成商品的社會邏輯。也許，這正是我寫作的原因之一：不是為了證明什麼，而是想看見，當一段記憶落入他人之手，它會變成什麼模樣。
「如果你需要我幫你帶啲錄音器材或者照相機，我可以去搞。」小梅說，語氣重新變得實際。她總能在戲謔與認真之間，找到一條可行的路。
「唔使擔心，我哋帶定備用電池同埋行動電源就夠。」阿文說，順手把桌上的筆收進筆袋，彷彿行動的準備已在心裡悄悄排練過。
窗外，校園的鐘聲敲過一遍，像一隻提示時間的老鳥。教室裡的嘈雜聲慢慢回歸日常，同學們各自整理稿件，準備下一堂課的資料。但我知道，這個午後，會和以往任何一個放學的午後都不一樣。包裡的稿紙像一枚安靜的雷，等待著在某個老店的木桌上被翻開，等待著那張泛黃的紙被誰的指尖觸碰，被誰念出上面的句子，或被丟進某個看不見的伺服器，變成別人夜裡的夢魘。
我的心裡浮起一種不安，像潮水拍岸前的寧靜，明明預感有事將至，卻說不清它的形狀。
「放學之後，我哋幾個一齊去上環，點樣？」小梅再次提議，聲音裡混著想看熱鬧的興奮與怕出事的猶豫。她把頭靠在手掌上，眼睛閃著既緊張又期待的光。
「好，我哋六點喺學校門口集合，唔好走失。」阿文插話，把椅子拉正，像在畫出一條行動的界線。他整理書包，動作緊湊有力，彷彿已把所有可能出錯的環節，先在心裡預演一遍。
我點點頭，腦中已將那家店的影像拼湊起來：狹窄的街口，牆上貼滿舊海報的窗框，木頭招牌上的油漆剝落處，隱約露出幾個字——「幽市」。上環的巷弄總帶著一種老城市的黏稠氣味，油蔥醬香、絲襪奶茶的甜奶香，還有潮濕石階散出的淡淡海風，全都混在一起。我彷彿看見自己走進店內，稿紙被老闆無意間翻過，老手指腹輕抹紙角，嘴裡嘟囔一句：「呢個字好似有啲熟口熟面。」然後把紙收進抽屜，像收藏老照片那樣小心。
「你覺得會唔會危險？」小梅忽然又問，語氣少了玩笑，多了憂慮。
她用手指在桌面上畫著圈圈，像怕碰觸到什麼不該碰的東西。
我看著她，心裡有個聲音在回應：任何真相都有風險，尤其是當它牽涉到記憶、到人心、到可能被利用的過去。「可能會，但唔去就唔會知。」我說。
我把課本放進書包，動作平靜但每一個動作後面都帶著計算，像在把自己可能會面對的情緒一點點預先分配好。
放學鐘聲敲得特別響，彷彿把整個下午的沉重都震了出來。下課的人潮像被按了播放鍵，從教室井然有序地散出。我們幾個在校門口集合，外面的天色已開始由金黃轉藍，電車沿著馬路緩緩掠過，帶起一陣車鈴聲與行人的碎步。上環並沒有想像中的霓虹耀眼，更多是那種老香港的紋理：街鋪門前掛著的小燈籠，水渠蓋邊緣的銅綠，還有檔口老闆用熟練的手勢招呼熟客的閩南話與廣東話交錯的聲音。
「記得帶埋手電筒同埋充電池，手機可能會冇signal。」阿文又叮囑一次，他的聲調裡帶著耐心與一點不易察覺的緊張。
他把一個小手電筒塞進我的背包，動作像在交付一件護身符。
我們坐上巴士，沿途穿過中環高樓與老店並列的風景，窗外是車水馬龍、是掛在電線上的衣服、是街邊攤檔的油煙。我靠著窗，看著城市一幕幕飛過，稿紙輕輕在我背後的包裡上下晃動，像有東西在裡面輕聲呼吸。手機裡那封匿名電郵在我的想像中被放大成各種可能性：有人真心想保存記憶，也有人想把它賣給最高出價者；收銀機可能不只是機器，也可能是某種媒介，能把時間或回憶記錄下來，像錄音帶一樣反覆播放。
「你有冇諗過，如果真係有人可以留住回憶，世界會唔會變得好複雜？」小梅突然在我耳邊嘀咕。
她手裡拿著相機，不時把鏡頭擺好，像要把每一個片刻鎖定成證據。
「佢哋可能只係想保留啲舊時代嘅東西，冇諗到會整到咁。」阿文說，語氣裡帶著一種想要安撫我的企圖。
他看著窗外，像在用視線測量這座城市是否比我們想像中更溫和。
上環的街道比我記憶中的更窄些，轉角處的咖啡店冒著淡淡香氣，老式門扇旁貼著油汙的海報。幽市坐落在一條近乎被遺忘的小巷中，門口掛著一盞舊式銅燈，燈罩上積著灰塵。推開那道木門，門軸發出低沉的呻吟聲，像老人的喉嚨在敘述過去的故事。店內光線昏黃，擺滿了各式各樣的古物：收音機背殼、打字機的金屬鍵盤、還有角落裡堆著的舊相簿。空氣裡有一股陳年的紙張味，還混著淡淡的香皂氣息，那是老店保留物品時常有的混合氣味。
「你哋嚟有咩事？」一個穿著花襯衫的中年女人從吧台後面走出來，步伐穩健，眉眼間透著平靜與警覺。
她把手搭在吧台上，眼神像把我們掃描過一次又一次。
她的聲音帶著微微的廣東腔，但不同於街口小販的直率，那是老店主才有的懷舊柔和。她的名字牌上寫著「莫幽蘭」。她的出現像是一個節點，把我和那封電郵連繫起來。
「我係祁思嘉，」我開口，盡量讓語氣平穩，像試圖把緊張打包成一份禮物遞出去，「呢張紙……有人話你哋收到左一篇關於未來市場嘅投稿。」
我的手壓在背包上，指節微白，因為我在壓抑想把稿紙掏出來當眾念出的衝動。
「噢？係邊張？」莫幽蘭慢慢伸手到吧台下一個抽屜，裡面有摺疊整齊的紙張、老式郵票與一支墨水筆。她拿出一張泛黃的小紙條，輕輕攤開，紙角像樹葉一樣脆弱。
她把紙遞給我，動作小心翼翼，像遞一塊可能會被雨打濕的布。
我的心跳像鼓點一樣急促，手伸出，指尖觸到那張紙，紙面溫度帶著過去的記憶。紙上的字跡不是我的，但有種熟悉感——像是有人把我寫過的影子描摹了一遍，然後加了些別的線條。上面寫著「記憶保留，非賣」，還夾著一小段不完整的句子，像是從更長的故事中被拆下來的一片。
「呢個係你嘅字？」莫幽蘭問，她的眼神沒有指控，只有好奇與一絲私人的關注。
我深吸一口氣，想起我沒按發送鍵的事實，想起稿紙仍在我包裡，而這張紙卻出現在別人的手下。我知道解釋只會像把疤痕攤開在陽光下，易受檢視但也無法隱藏。
「唔係，我冇寄出，但有人係網上話收到咗一篇同內容相似嘅投稿。」我把話攥緊，像把一把刀柄握穩。
莫幽蘭沉默了一會兒，然後輕輕一笑，笑容裡帶著一種理解，彷彿面對一齣早已知道結局的古老戲碼，只報以寬容。「有啲東西，來到呢度係因為佢想嚟，唔係全部嘢都係人推嚟嘅。」
她的語氣像在念經，又像在講故事。她把紙條重新折好，放回抽屜的最深處，如同將一個秘密再次封存。
我站在老店裡，感到時間彷彿被一層薄紗覆蓋——被過去的物件遮蔽，又被即將揭露的現在拉扯。窗外的街燈一盞盞亮起，像城市的眼睛緩緩睜開。我知道，這一天之後，我的稿紙不再只是稿紙。它牽出了一條隱秘的鏈條，就像籃球場上的一個回合，一旦傳球失誤，整場比賽的節奏便從此改變。今晚的選擇，不再只是要不要把文字拿出來，而是要不要允許這些文字被解讀、被保存，或者被買賣。
「我哋可以係度傾下，你想講就講。」莫幽蘭把椅子拉出一張位置給我，手勢溫柔而有力，像一位長者靜靜接住年輕人欲言又止的心事。
她的眼神誠懇，像在守護一葉需要穿越暴風雨的小船。
我坐下，手心還留著紙邊的微溫。外面，城市的喧囂未曾停歇，但在这間老店裡，時間卻被擰緊成一個能清晰聽見心跳的時刻。筆記本在包裡輕輕顫了一下，我知道，自己該開始了——把那些從未寄出的句子，一句一句說出來，說給在場的人聽，也說給未來某處，那個可能正在等待這些字的人聽。
EP.1-文學社未寄的信-完