請勿打擾: 第一集：留在桌上的杯子

第一集：留在桌上的杯子

我抱著小米，感受責任與溫暖，暗示與浩澤的關係已結束。小米的心跳靠在我胸口，像是把我的呼吸也一寸一寸牽回現實。我不敢把牠放下太快，生怕自己一放手，才發現那個空洞又回去了。

「你還在睡嗎？」小米發出一聲輕吠，像是在提醒我時間的流動。

廚房的窗外光線麻薄，我把小米放在地毯上，看著牠在我腳邊繞圈，用鼻子蹭了蹭我的小腿。牠的動作笨拙卻真實，我忽然覺得這種平凡的依賴，比任何誓言都牢靠。

桌上有一只杯子，杯緣還留著冷掉的咖啡痕。我伸手碰了碰，指尖沾到一點溫度，那些溫度像是從昨天殘留到今天，提醒我一切並未真的遠去。





「也許，該把它洗掉。」我自言自語，把杯子端到水槽，讓水龍頭的冷流沖下去，像是要把心裡的黏膩一起沖掉。

手指滑過杯柄，記憶像魚線一樣拉扯。那一天，浩澤搬走的時候，留下了一條簡訊：「小米麻煩你照顧。」短短一句，像是一張未蓋完的票據，既有責任也沒了關係。我把那句話念了好多遍，試圖從裡面找出他還在乎的證明，但每念一次，證明就似乎離我更遠一點。

我把杯子放入水裡搓洗，泡泡攬住整個杯子，像是把日子裹緊。我擰起杯子裡的布，水滴從杯底掉落到地板，發出微小的聲響。小米抬頭看著我，眼裡全是信任。

「你知道嗎？你是我的真實。」我摸摸牠的頭，聲音有些發顫，「其他的都像霧一樣。」

我想起晚上躺在床上，手機藍光把房間照得冷冷的時候，那種習慣性地想搜尋他的名字。手指會自己滑向聯絡人欄，停在那個名字上方，那一刻腦袋裡跑出無數個如果：如果我們還在一起，明天會不會是婚禮，我會不會當主角。想像像是厚重的霧，把理性蒙住。可我知道這些如果根本沒有出口。





「別去看了。」我對著空氣說，像是在和一個早就離開的人講話，「放不下也不代表要把自己拆散。」

洗完杯子，我把它放到烘碗架上，又拿起一個擦手巾，手仍然微微顫抖。我試圖把家裡的每一個角落收好，彷彿那樣就能把破碎也收回去。但收拾東西的手很無力，很多地方我只把東西疊一疊，蓋上一層薄薄的敷衍。

小米嗅了嗅桌上的一疊紙巾，爪子輕輕扒了扒，像是在找某個遺失的味道。我想起浩澤走時那件舊外套掛在椅背上，還有他最後的那句：「保重自己。」我記得當時的自己笑著說沒問題，眼睛卻像被別人擰過一樣。

門外傳來樓梯的腳步聲，董伯伯的聲音先到：「葉靜韻，早啊，這麼早就起來了？」

「早，董伯伯。」我回應，努力讓聲音像平常一樣隨意。





「天冷，多穿點，別讓小米把你拖走了。」董伯伯的笑聲裡帶著一種熟悉的溫度，像是一把舊鎖的鑰匙，輕輕轉動，讓我不那麼緊繃。

我打開門，董伯伯站在走廊裡，手裡拄著一根拐杖，帽子斜戴著。樓下的早晨帶著淡淡的潮濕和陌生人的香水味，這種雜揉的氣味讓我感到真實。小米貼著我的腳，抬頭看了董伯伯一眼，然後又把視線放回我身上，像是在確認依靠是否還在。

「你要不要我幫你買早飯？」董伯伯問。

「不用了，我有泡麵。」我說，沒說出口的是：我還想習慣一個人的日子。

「泡麵也好，省得你餓著。記得，有什麼需要開口。」他拍拍我的肩，「人心再堅強，也該有人幫忙。」

我點點頭，送走董伯伯後把門反鎖，站在門內看著走廊消失的背影。那個瞬間我忽然覺得，除了責任，我還需要一點被看見的感覺。不是那種在社交網路上被關注的虛假熱度，而是有人在你身邊，看著你吃飯、看著你睡覺、在你崩潰的時候不覺得那是麻煩的眼神。

回到廚房，我又拿起手機，指尖不自覺地往上滑，停在搜尋欄上方。那個名字像一粒種子，在指尖下抖動。我知道一旦點下去，會看到他和別人的合照，會看到他的笑容不再為我而笑。那樣的畫面會像一把針扎進胸口，讓我痛得無法呼吸，然後再用更多的痛麻掉感覺。

「不要。」我在心裡命令自己，也把手機蓋上，放回抽屜。抽屜裡有些舊訊息的截圖，我沒有刪，像是怕哪天記憶需要被證明。但我也知道保存記憶和自尋折磨只是一線之隔。





我決定出門走走，天氣雖然還帶著冷意，但空氣能洗淨房間裡那種悶滯。我戴上外套，把小米的牽繩扣上，牠在門口先急了幾步，然後順從地跟著我走出門外。樓梯間的空氣帶著洗衣劑和早晨的報紙味，像是把整棟大樓的生活一點一滴撒在我腳下。走在樓梯時，我刻意把腳步放慢，像是在給思緒設立一道防線，不讓它們越界跑回那個姓名。

「今天去哪裡？」我問小米，聲音裡有一種自己都不太相信的堅定。

小米只是搖了搖尾巴，鼻子在地面來回探索。牠對世界的好奇讓我稍微分心，牠不懂什麼是分手，也不懂什麼是社群媒體。牠知道的只是——有食物、有散步、主人在身邊就好。這種單純有時讓我羞愧，因為我把自己複雜的情緒投影在牠身上，像是把一朵雲掛在一個小小的身體上。

街角的小公園還有人在晨跑，幾個老人推著早市的購物袋往回家走，狗公園裡兩隻狗互相嗅聞，主人們閒聊著昨晚的政治或哪間餐廳的便當好吃。我把小米放開一點距離，讓牠聞花圃邊的泥土。牠快樂得像個小球，把我也拉進這個片刻。

「天氣好，妳今天出門散心？」一個陌生的聲音從旁邊傳來，一位穿著運動外套的年輕女孩對我笑，手裡牽著一隻柴犬。

「嗯，走走。」我應對，然後加了一句，「你的小狗好可愛。」

「牠叫豆豆，超愛追飛盤。」她笑得自然，像是把陽光裝在手裡。簡短的對話像一瓶涼水，潑在我煩躁的心上，涼得舒服。陌生人的暖意不會牽出深厚的歷史，也不會留下不可收拾的誤會，只是純粹的好意。





我在公園走了一圈，坐在長椅上摸著小米的頭，陽光暖得微粼。我翻開手機，看了看時間。沒有人發訊息，沒有人留言，世界好像在等我去決定哪條路要走。我試著提醒自己，刪除或封鎖並不是背叛記憶，而是對自己的一種保護。可在真正按下去的那一秒，我又會被痛楚淹沒，像是一口把手伸進冰冷的海裡，明知道會抽筋，卻又好奇水下還有什麼。

「要不要去買個早餐？」我對小米說，然後站起來。餓是最實際的感覺，讓人不至於全日沉浸在自憐裡。

便利商店的咖啡香還是老樣子，熱氣從入口處溢出，讓我的臉頰稍微回溫。我排隊的時候，手機振了兩下，是銀行的簡訊提醒，和一條促銷廣告。看著戶頭餘額那一行數字，我心裡一沉，但同時有一種奇怪的清醒——沒有人會因為我的悲傷而自動付帳。那種現實的冷硬讓我把情緒收得更緊。

買完早餐，我回到公園，看到一張兒時照片般的場景：一對年輕父母牽著小孩，小孩在追逐泡泡，泡泡在空氣裡被陽光染成七色。那畫面讓我胸口被擠壓了一下，像是有人用手掌按住我的心。過去的我總以為愛會自動延展成未來，像積木一塊接一塊搭起來。但現在我知道，不是每塊積木都能和另一塊契合，有時候兩塊拼起來只會歪掉。

回家的路上，一陣風吹過，帶來遠處咖啡館的豆香和街邊餐廳炒菜的油煙。我站在斑馬線前，看著車流匆匆，心裡不免發問：如果我現在就把那些我們的照片藏起來，生活會不會馬上變好？或者那只是把疼痛塞進抽屜，等到抽屜滿了，它們還會反噬？

「別想太多。」我對自己說，像是在教小孩一樣。「今天先不搜尋，先活在這個呼吸裡。」

回到屋裡，房間比早上更安靜。陽光從窗外射進，打在那只還在烘碗架上的杯子上，杯子邊緣的影子像是一個小小的輪廓，提醒我曾經有人把手放在那個位置。我的手卻不再習慣有人放在我的掌心，空白讓我有時覺得溫馨，有時覺得冷冽。

我把早餐擺在桌上，又把抽屜拉開，想找那包舊照片的收納袋。手伸進去的那一瞬間，心跳像被人碰了一下。我摸到一張照片的邊角，忍不住把它抽出來，是我們在河畔的合照。他笑得眼睛彎彎，我則半閉著眼。照片的背面有一行他那時候寫的註記，字跡平穩：「以後一起去看世界。」現在看來像是過期的票根。





「夠了。」我把照片放進胸口位置的口袋，然後走到窗邊，把窗簾拉了一半，讓光線柔和些。我知道這樣的儀式毫無邏輯，但人就是需要儀式來騙自己：騙自己一切還在控制範圍內。

時間溜得慢，但也在不知不覺中推著我往前。我把廚房的杯子收好，拿起垃圾袋，決定把一些不會再用的小物整理好帶去回收。整理東西的過程像在為自己做一場小小的葬禮，葬的是那些不再適用於我的承諾與夢想。我把他的一件舊T恤折好，想著要不要放進一個小箱子裡，然後寄存到儲物櫃去。想到可能會在某個冬日早晨驚見那個箱子，我就有種預感：這不是真正的放下，只是把疼痛遺忘在別處。

門鈴突然響了。我的手停在半空，心像是被提起一瞬。「誰會在這個時候來？」我自問，然後走去開門。門外站著鄰居王阿姨，手裡提著一袋熱湯，臉上帶著不勉強的笑。

「葉靜韻，聽說你最近辛苦，做了點清湯來給你暖暖身子。」王阿姨說。

「謝謝你，王阿姨。」我接過熱湯，感覺到碗裡溫熱的蒸氣舔著我的掌心，像是把一些僵硬柔軟化。

「有時候，別把所有人都推開，總有人願意走近。」她拍拍我的手臂，然後轉身要走。

我關上門，站在原地把湯放到桌上。那句話在我耳邊迴響，我知道她說的不光是鄰里間的寒暄，而是對我這段時間態度的提醒。或許我以為堅強是硬起來，不讓別人看見軟弱；可堅強有時候也會是允許別人在附近，成為你不會垮掉的能量來源。





下午的陽光慢慢溜走，房間裡有種被時間磨薄的感覺。我坐在桌前，手裡捏著那張河畔的照片，最後還是把它放進一個小盒子裡，鎖上蓋子。不是因為我已經能完全忘記，而是我需要給自己一段緩衝期，讓自己可以準備好再面對。世界不必在一夜間恢復原狀，日子可以慢慢修補。

我把箱子放到衣櫃頂層，然後帶著小米去陽台，坐在那裡看著天色慢慢變藍。微風把我剛剛整理的心情吹散一點又聚一點。小米倚在我腿上，鼻子在我的手掌上打轉，像是在說：「不管怎樣，有我在。」這句話讓我突然笑了出來，笑得有點無奈卻真誠。

「今天不搜尋。」我在心裡又默念一次，像是把一個承諾刻進骨頭。

夜色降臨，我把手機放在旁邊，沒有開社群。窗外的車燈拉成線，河面的反射像碎鑽。我知道明天或許會有新的誘惑，會有共同朋友的動態會不小心出現，會有那些「不經意」的消息刺痛我。但今晚，我有一隻小狗在身邊，有幾個願意幫忙的鄰居，有一碗熱湯在桌，還有一個不完美卻被我刻意保護的空間。

我把被子拉到胸口，小米縮成一團貼在我肚子上。窗外有幾聲晚歸的腳步，然後樓道再次恢復靜默。我的眼睛慢慢沉下去，心裡那個一直想搜尋他的衝動，像被一陣溫柔按住，雖然還在，但不像以往那麼兇猛。

我閉上眼，像是對自己低聲說一句：「放不低所以不來往。」這句話不是責任的切割，而是一個給自己的保護令。也許日後我會再想到他，會再痛會再掙扎，但至少今晚，我選擇了不去打擾，也選擇了先照顧自己。

第一集完