請勿打擾: 第三十九集：愛的留白
第三十九集：愛的留白
這一次，我不再被動接收舊影像來牽動情緒，而是主動選擇參與——那是另一種安放傷口的方式。投身社會、陪伴動物，是把能量用在回收，而非重複。
晚風穿過窗戶，帶著鹹澀的海味，我坐在陽台，和小米一起靜靜看著都市燈火一盞盞亮起。每一次呼吸都沉穩、踏實，彷彿身體終於重新學會與自己和平共處。
隔天清晨，浩澤的訊息像一顆小石子，輕輕落進我寧靜的水面，漾開細微漣漪，卻未掀起波瀾。他寫得簡潔。
「阿韻，有空嗎？社區動物義工這週日有活動，我會去，你願意一起嗎？」
我盯著那幾行字，心底先是一瞬思量，繼而浮起溫柔的應允。指尖在螢幕上敲下。
「我可以，請把時間地點發我一下。」
發完，我把手機放回桌上，繼續喝完手邊那杯微涼的咖啡——讓日常先穩住我的節奏。小米在腳邊轉了個身，仰頭望我，眼神像在問：這次，我們是為了牠去的嗎？
我俯身摸摸牠的頭，心裡微微發甜。
從接到邀請到週日志工日，我已妥當安排好工作，也和容芷晴提過。電話那頭，她笑著說：「去啊，這種事不用想太多，就當作做件好事。」她的聲音總帶著一種不容置疑的溫度，像一盞始終亮著的燈。
週日早晨天氣清朗，陽光灑在社區廣場上，碎成一塊塊溫柔的金。我和小米早早抵達，浩澤已在入口處等候，身旁牽著阿福。兩隻狗一見面便湊近嗅聞，尾巴輕搖，彷彿久別重逢的老友。
「阿韻，妳來啦，謝謝。」浩澤看見我，笑得平淡而誠懇。
我點點頭。
「謝謝你邀我。我想做些實際的事。」語氣裡有責任，也有久違的期待。
活動由社區動保團體主辦，流程紮實：上午是流浪犬篩檢與基礎清潔，接著是街區走訪宣導，午後則設置領養資訊攤位。人手需協調，動作講求配合，這種有序的忙碌，竟讓我心裡的紛亂，一點一點化為可觸可感的力。
「妳負責什麼？」容芷晴探頭過來，順手遞來一瓶水。
「我可以負責現場志工登記，還有社群宣導內容整理。」我答得自然，心裡悄悄浮起一絲踏實的得意——這種務實、有結構的角色，正合我心意。
「好，你最會把事情理得清清楚楚。」她笑著拍拍我的肩。
活動開始後，志工們各司其職。我在登記台協助記錄每隻到場犬隻的基本資料：年齡、疫苗接種狀況、有無攻擊史……每一筆填寫，都像在為一個微小卻真實的生命做見證。主人或抱或蹲，神情裡有期待，也有藏不住的忐忑。我低聲問、仔細記，心裡默念：這不是表格，是牠們被看見的起點。
有位年輕女子抱著一隻顫抖的小奶狗走來，聲音微顫：「牠昨天在街邊，我覺得可憐就抱回來了……但我完全不會照顧狗，請問可以給點建議嗎？」
我輕輕接過幼犬，先請志工同事協助初步檢查，再拉住她的手：「妳做得很好。別慌，我們先幫牠檢查、餵點稀釋的奶粉，再評估是否需要送醫。妳願意留下聯絡方式嗎？我們可以協助安排臨時收容或照護指導。」
她眼眶一紅，幾乎要掉下淚來。
「謝謝，真的謝謝妳……我不想讓牠受苦。」
我輕拍她的手背，語氣平靜而篤定。
「我們在這裡，妳不孤單。」
從清晨到午後，忙得腳不沾地，卻不覺疲憊。有人在攤位前認真填寫領養申請，有孩子蹲在教育角翻看寵物健康繪本，也有人原本打算棄養的狗，在志工說明後，重新握緊牽繩。我在登記台不停填表、指路、回應提問，每一次被真誠道謝的眼神注視，都像為我悄悄累積一點點、再一點點的自信。
午休時，江子軒和我並肩坐在遮陽棚下。阿福趴在腳邊，眼神溫柔。我把簡單的便當遞給他，他接過去，笑著道謝。
「妳的節奏很穩，連巡場的志工都說妳效率高。」他說，語氣裡帶著誠懇的敬意。
「分工明確，事情自然順。」我回道，「今天人多，能把每件小事做對，比什麼都重要。」
他靜靜看了我一會，忽然輕聲說：「其實看到妳這樣，我心裡很安心。妳知道嗎？有些人只要在身邊，旁人就會不自覺地沉靜下來。」
我怔了一下，胸口微微一暖，「謝謝你這麼說。」
午後進入街區宣導環節。我們分組出發，手裡拿著傳單與宣導板，沿著鄰里小巷緩步前行，向路過的居民說明寵物絕育的意義、流浪動物的協處流程，以及負責任飼養的基本觀念。有人駐足聆聽，有人匆匆趕路，也有攤在家門口賣茶餅的阿嬤，一邊擦手一邊笑著問：「那我家這隻老黃，還能去絕育嗎？」——宣導從來不是單向說服，而是試圖在彼此的生活經驗之間，搭一座理解的橋。
在回收站旁，我遇見一位白髮微駝的伯伯，他抱著一隻瘦長的土狗，神情猶疑：「養狗嘛，從前都是放養，哪管牠去哪……現在講這講那，我聽不太懂。」
我蹲低身子，讓視線與他平齊，也朝那隻狗笑了笑：「伯伯，以前是以前，現在巷弄窄了、車多了、鄰居也多了，放養確實容易出事。我們不是要改變您跟狗的感情，而是想幫您和牠，都活得更安全、更長久一點。」
他沉默良久，目光在狗身上停了一會，才緩緩點頭：「……好，我試試。你們教我怎麼做。」
我舉起手上的宣導板，「有免費絕育的醫院、有領養資訊、也有飼養問答，您隨時來問，我們都在。」
他伸手拍了拍我的肩，掌心厚實而溫熱：「謝謝妳啊，年輕人。」
活動結束時，疲憊如潮水漫過腳踝，卻不沉重——那是一種被填滿後的微澀與踏實。志工們收拾道具、清掃場地，笑聲與道謝聲此起彼落。一整天下來，我確實把力氣，用在了對的地方。浩澤幫忙搬完最後一箱礦泉水，走到我身邊。
「今天辛苦妳了。」
我抹了把額角的汗，「大家都很用心。看到有人聽完就問『哪裡可以幫忙』，有人說『我回去跟我兒子講講』，就覺得，一切都值得。」
他點點頭，「有些事，本來就不用誰來證明意義。只要人在做，心就自然落了地。」
我笑著應：「是啊。今天也覺得，一起做事，可以很輕鬆，也不用刻意解釋什麼。」
他目光掠過阿福，又落回我臉上，停頓了一瞬，像有話要說，卻又收了回去。
「妳覺得……我們之間會不會——」
我望著他，安靜等著。
他微微一笑，語氣平和。
「……還是讓時間來決定吧。」
我點頭：「好。」
收工後，我和江子軒並肩走在返家的路上。兩隻狗在前頭緩步而行，時而低頭嗅聞路邊的野花與草香，彷彿正以牠們的方式，交換一整天的見聞與氣味。街燈漸次亮起，我潮濕的鞋印在柏油路上一圈圈延展，像某種無聲的紀念。他在路邊稍停，轉過身問：「這段時間，妳最不想再重蹈覆轍的，是什麼？」
我想了想，說。
「不想再把全部的幸福，押注在一個人身上；也不想再拿別人的生活，當成衡量自己的尺。」
他低頭點了點，聲音很輕：「那就好。先把自己照顧好，其餘的，就交給日子。」
回到家，我把今日活動的照片傳進志工群組。訊息剛發出，聊天室便熱絡起來。芷晴的一條語音隨即跳出：「妳今天真的太棒了！我好驕傲！」——聽見她的聲音，我笑著，眼眶卻微微發熱。
夜裡，我抱著小米坐在床邊，牠蜷在我腿上，呼吸慢慢沉穩下來。窗外晚風捎來一絲鹹澀的海味。我忽然想起那些曾讓自己淚流不止的日子，也想起今天被需要、被點名感謝、被一句「謝謝妳」輕輕托住的溫度。那些記憶不再尖銳，也不再灼人，只是安靜地躺在心底某處，像一本翻舊了的筆記，每頁寫的，都是我學會的事。
「今天的志工，是一種行動的溫柔。」我在心裡對自己說，「它不為修補誰的傷口，而是把力氣，誠實地用在能幫上忙的地方。」
我在日記末頁寫下。
今天，我學會用實際的雙手去治癒生活，用行動為自己重新找回勇氣。把愛留給自己，並以該有的溫柔，輕輕擦拭那些曾疼痛過的地方。愛不需要立刻回應，有時，它只是漸進的陪伴；是一條被重新繫上的牽繩；是一頓不需多言的熱湯；是夜裡朋友一句「今天還好嗎」的問候。
關燈前，我摸摸小米的頭，牠在我懷裡起伏的呼吸，像一面小小的鼓，穩穩敲著此刻的寧靜。晚風穿窗而入，帶走白日的灰燼，也悄悄捎來遠方未至的光。我知道，未來仍會有不期而至的訊息，也會有被回憶輕輕刺中的瞬間——但此刻，我已有了應對的方法：去做、去幫、去愛自己。
「愛的留白，原來也可以這麼溫柔。」我對著黑暗輕聲說。
第三十九集完