請勿打擾: 第四十一集：守護小米
第四十一集：守護小米
那一夜，我睡得特別踏實——不是因為工作結案，而是因為在一次次角色的轉換之間，我終於看見自己可以活得更完整。有時被需要，有時給予溫暖，這就是此刻我心裡最想守住的節奏。
只是人生總有意外，而這次的意外，主角竟又是那雙小小的爪子——小米。
「她怎麼了？」我緊握手機，語氣還帶著未醒的慌亂。
前晚小米開始食慾不振，昨夜更無精打采地蜷在角落。我以為只是換季引起的輕微過敏或腸胃不適，只簡單餵了點清湯。沒想到今晨她突然嘔吐，精神也明顯萎靡。我立刻抱她趕往獸醫診所，掛號、檢查、抽血……一連串流程在我耳邊反覆迴盪，醫囑被拉得又長又沉，像一串無法中斷的節奏。
「她需要住院觀察。」獸醫站在診療室門口說，「我們建議打點滴、安排影像檢查，確認是否有感染或脫水的情形。」
我緊緊抱著小米，眼眶一熱，腦中瞬間空白：「好，我知道了……我要怎麼辦？」
「妳可以留個聯絡電話，或安排家人晚上來探視。如果情況穩定，我們會盡快通知妳。」她的語氣溫柔，彷彿正對待一位極度焦慮的主人。
推著住院推車，我看著小米被安置在病房的小床上。她睜著濕潤的眼睛望向我，像在問：「媽媽，你不會丟下我吧？」那一瞬，我的喉嚨像被什麼堵住，卻只能強撐著低聲說：「你先在這裡等，等我把東西拿來。」
我在走廊長椅上坐下，思緒像被水沖過，一片混沌。手機在口袋裡震動，螢幕顯示「江子軒」——那個在診所工作、總在關鍵時刻幫上一把的小夥子。我手一抖，立刻接起。
「阿韻，你在哪裡？我剛接到一通緊急病患電話，順手看了系統通知，發現妳帶小米來了——妳還在診所嗎？」他的聲音沉穩，熟悉得令人安心。
「在……妳怎麼知道？」我聲音微顫。
「系統跳出掛號提醒。我其實已經下班了，但人在路上，馬上過來看看。妳先別太擔心。」
「不用特地回來，妳也該休息……」我急切又矛盾地推辭。
「我說會來，就會來。不用多說，妳先處理該做的事，我到了再打給妳。」語氣不重，卻不容置疑，也讓人莫名心安。
掛了電話，一股暖意悄悄浮上心頭。這世上總有些人，會在你最慌亂時自動出現，像備份好的檔案，提醒你：你從來不是孤島。
沒多久，江子軒出現在診所走廊，背著那隻熟悉的深藍色帆布包，笑容依舊溫和。
「妳好，阿韻。」他走近，順手輕撫小米的頭。
「謝謝你來。」我勉強扯出一個笑，把要辦的幾件事快速交代：「我先去領醫囑和藥品，然後在外頭等通知。」
「別獨自待在醫院外頭，這種天氣晚了容易著涼。我幫妳帶東西，先到樓下的咖啡廳坐一會兒，待會兒我再回來。」他語氣自然，彷彿早已接下照護者的角色。
「好，那就去那家咖啡廳。」我說。
咖啡廳裡，兩杯熱拿鐵靜靜冒著蒸汽。我的手忽冷忽熱，指尖微顫。江子軒安靜坐在對面，眼神裡沒有過度的好奇，只有一份沉靜的關切。他從不追問過去——那段曾讓我夜夜哭到枯竭的關係，他從不提起；他只是像另一個真正愛狗的人，安靜地陪著，把話題輕輕拉回此刻。
「妳現在最需要的是什麼？」他終於問。
我怔了怔，從口袋裡掏出一張診單，放在桌上：「一個能陪我等待的人……還有，一點可以慢慢理清思緒的空間。我現在腦子一團亂，沒辦法一次想太多事。」
他看著那張紙，點點頭。
「我陪妳。我在，妳不孤單。」
人們常說，關鍵時刻要靠理性。可當理性被淚水浸透，人真正渴望的，不過是有人願意把你抱緊一點。
江子軒沒有說什麼大道理，只是很實際地說：「待會兒我幫妳聯絡主治醫師，問清楚檢查細節。然後我留下來，陪妳等到小米出院，或任何妳需要的時候。」
「這樣太麻煩你了。」我仍下意識想推拒，話到嘴邊，卻又默默收了回去。
「我不是妳的麻煩。」他語氣很輕，「妳幫過那麼多動物，我只是回報一點點。」
那張溫暖的木桌上，我忽然覺得眼底的淚水不再那麼灼熱。有人在身邊這件事本身，就是一支最溫柔的鎮定劑。
我們一起回到診所。小米仍安靜躺在小床上，點滴管輕貼著她柔軟的身體，呼吸微弱卻規律。見到她，我的眼淚又湧上來，江子軒側身遞來紙巾。我接過，用力吸了幾下鼻子，把哽咽壓回喉嚨深處。
「醫生說牠目前有輕微脫水，疑似急性胃腸炎，需要先補充水分，並密切觀察排泄狀況。」他低聲說，語氣沉穩，「妳放心，許多狗狗吃了異物、受涼，或因短暫壓力反應，都會出現類似症狀；只要及時處理、細心照護，通常幾天內就能穩定下來。」
「可是……萬一……」我的話哽在喉間，像被什麼堵住，說不下去。
「妳不需要把所有的『萬一』都想完。」江子軒用最溫和的語氣，把話說得清晰而篤定，「先一步步來。我幫妳處理能處理的事。」
那晚，我和江子軒輪流守在小米床邊。他陪我在候診椅上小憩，待護士交班時，主動替我向值班醫師詢問病情進展；我則在醒來時輕聲哼唱，調子不成章法，卻固執地貼近小米微弱的呼吸節奏——像個笨拙的歌手，只為回應那一點點尚存的生命律動。對旁人而言，不過是再尋常不過的輪夜光影；對我，卻像一場被反覆打磨的儀式——在恐慌的縫隙裡，我第一次學會如何呼吸。
「妳昨晚睡得好嗎？」他問我時，聲音裡有掩不住的疲憊，眼神卻溫柔如初。
「斷斷續續。」我歪著頭，指尖輕撫小米的額頭，「但每次醒來，看見牠胸口微微起伏，就是好事。」
「赫然是。」他點點頭，語氣輕而確切。
我們交換彼此的倦意，也交換小米的細微變化：清晨時，牠的眼睛浮起一絲清亮的光；開始無意識地舔舐嘴角——醫生說，這是腸胃功能逐步恢復的徵兆。那一刻，我的心像被溫水緩緩浸透，不再尖銳刺痛。
凌晨的診所沉靜下來，燈光調至微亮，病房裡只剩醫療儀器規律的滴答聲。忽然，一位年輕護士快步走來，語氣輕快而清晰：「阿韻，檢查結果出來了。確認有輕微脫水與腸胃發炎指標上升，但沒有細菌感染跡象，已給予止吐、抗發炎與支持性治療。只要今晚狀況穩定，明早就能安排出院，回家觀察。」
我的眼眶一熱，淚水靜靜滑落。分不清是累極，還是長久繃緊後的釋然。我只輕聲說：「謝謝你們。」
江子軒在我身旁握住我的手，掌心微溫，「別怕，妳已經做得很好了。」
我們在候診室坐到天光微明。醫師完成最後評估，小米手背的點滴管線也已拔除。當我抱起牠走出病房時，牠忽然伸出小小的舌頭，輕輕舔了我下巴一下——像一句無聲的告白：謝謝你，沒放手。
「她會好起來的。」江子軒望著小米，嘴角浮起一絲笑意。
「多虧有你陪著。」我靠向他的肩，像個終於卸下重擔的孩子，說出最樸實也最真誠的感謝。
「別放在心上，這是我該做的。」他沒有鬆開手，反而握得更穩、更實。
回家路上，小米蜷在舊布籃裡，呼吸漸趨平穩綿長。我和江子軒並肩而行，路人目光不過匆匆一瞥。我心裡清楚：這一趟守護，教會我的不是浪漫的依賴，而是責任的質地與同伴的分量——是實際的分擔，是沉默的承接，是疲憊時仍願意伸出手，也是被接住時，敢於承認自己需要。
送走江子軒後，我在門邊輕聲說：「謝謝你。」
「沒事。如果牠還有任何狀況，隨時打給我，我會儘快過來。」他語氣如常，沉靜而可靠。
關上門，我坐在沙發上，懷裡是剛洗完澡的小米。牠的毛還微濕，鼻尖暖暖地蹭著我的下巴。我輕撫牠的背脊，沒有太多言語，只有一種沉澱下來的感激，與一種悄然成形的信念。
那一刻我明白：守護，從來不只是焦慮與等待的總和；而是把自己放在一個能承受的位置，願意付出、承擔，也願意接住他人遞來的溫柔。生活本就如此——一邊練習自救，一邊學會伸手，也學會被接住。那是成熟，不是妥協。
我在日記本上寫下。
「那晚的守護，是我的成長證明。當恐懼來襲，行動是最真實的答案。有人陪伴，不必期待更多，只要真誠。小米好起來了，我也好起來了。」
窗外天色漸亮，我放下筆，抱緊小米，閉上眼。像跑完一場長途後，終於靠進柔軟的靠墊——疲倦，卻踏實；安靜，卻愉悅。這種可被計量的幸福，彷彿夜裡為我縫上的一道針線，穩穩扣住心的衣襟。
第四十一集完