請勿打擾: 第四十二集：最難的遇見

第四十二章：最難的再見

那一夜，我們在候診室裡坐到天亮。窗外漸次透出微光，像一層薄紗緩緩揭開黑夜的邊緣。醫師已安排好出院流程，小米打點滴的手臂也撤下了管線，針口貼著一塊小小的紗布，安靜而溫柔。

我抱起牠走出病房時，牠微微探出舌尖，輕輕一吐——不是病態的喘息，也不是無意識的抽動，而是一種近乎清醒的、小小的回應，彷彿在說：謝謝你，沒放手。

「她看起來好多了。」我把小米抱得更緊些，感受牠微弱卻確實的體溫，一點點滲進我胸口，與我的心跳慢慢同頻。那塊壓了整晚的緊繃，竟像被溫水浸潤的薄冰，悄然鬆動、融化。

「對，今天狀況穩定，可以先回家觀察。」醫師翻著病歷，語氣平穩，帶著專業的確信，也有一絲不易察覺的寬慰。





我將錢包裡的帳單遞給護士，「費用我都確認過了，出院後的藥物和飲食注意事項，麻煩再幫我確認一次。」

「好的，已經打包好了。」她遞來一疊資料，指尖在用藥時段與餵食重點處輕輕畫了幾道線，「這是用藥說明、餵食指南，還有緊急狀況的判斷要點。若有發燒、拒食、精神萎靡或呼吸異常，請立刻回診。」

「謝謝你們，真的非常感謝。」我看著小米安穩蜷伏在推車裡，眼淚終於落下，卻不再潰堤——那是長時間繃緊後的鬆弛，是心防裂開一道縫，讓光透進來的瞬間。

江子軒在門外等我。他剛值完夜班，白袍袖口還沾著一點未乾的藥水痕，臉上沒有疲態，只有一種沉靜的關切。

「阿韻，牠能回家，我也放心些。」他說，聲音低而溫和。





「謝謝你今晚陪我。」我輕聲道，「如果沒有你，還有那些輪班的志工，我真不知道自己能不能撐過那一夜。」

「不用這麼說，」他笑了笑，眼角微彎，「這本就是我的份內事。不過看到牠醒過來、能認人、會舔你手背……我也很高興。」

我們一起把小米安放在後座的安全席上，仔細扣好牽繩，又鋪好毛毯、放穩水壺。車廂裡空氣微悶，卻不壓迫——像被守護的人，總會在悶熱裡也感到安心。

「我先送你回去，之後還有個巡診，晚點再回診所整理紀錄。」他說。

「不用專程回來，我們會好好照顧她。」我答得自然，心裡卻悄悄浮起一絲遲疑的期盼，又迅速壓下——那不是此刻該想的事。





他看著我，目光沉靜，像在確認某種未說出口的承諾，「那我先回診所。有事，隨時打我電話。我能來，一定來。」

「好，謝謝你。」這句謝謝，比任何話都沉，也比任何話都輕。

車子啟動，路燈一盞盞掠過窗邊，像翻動一本未寫完的日記。小米閉著眼，偶爾驚醒，鼻尖輕輕翕動，嗅著熟悉又陌生的氣味。我望著牠，忽然明白：原來有些生命，不是在你準備好時才走進來，而是在你最狼狽的時刻，教會你什麼叫牽掛、什麼叫不放手。

回到家，我把小米安頓在牠慣常睡的毯子上，依醫師囑咐，用湯匙舀了幾口稀釋的雞湯，溫溫地餵進去。牠小口小口喝完，然後把頭輕輕靠在我膝上，沉沉睡去。

那一刻，我的眼神柔軟下來，像夕照下的湖面，靜靜映著光，不喧嘩，卻自有溫度。

「她睡下了，你也該休息。」江子軒不知何時站在廚房門口，手裡還握著那件沾了藥漬的白袍——他值完班，連家都沒回，直接來診所幫忙。

「我會的，只是……謝謝你陪我。」這句話說出口，比任何承諾都更真實。

他走近，聲音很輕：「阿韻，妳不必一直當英雄。求救，和接受幫助，同樣需要勇氣。」





我抬眼望向他，彷彿要把這句話，連同他眼裡的溫度，一併收進心裡。「我知道。但當牠需要時，我只是想成為那個，能站在牠身邊的人。」

他微微點頭，沒再多說，只是抬手，極輕地撫了撫小米耳後柔軟的絨毛——那動作自然得像早已練習過千百遍。

晚飯我們簡單吃過，屋裡格外安靜，只有時鐘的滴答聲，和小米均勻的輕鼾。我知道，這一晚的守護不是終點，而是一個轉折——我學會把恐懼轉為行動，而非任它在腦中反覆凌遲自己。

隔天一早，小米精神轉好，食慾恢復，體溫穩定。醫師回電確認後，只叮嚀繼續居家觀察，按時服藥、補液，並提醒。

「退燒藥若已停用兩天無反覆，就暫時不用再給。」

我去診所領藥時，醫師多說了一句：「有時候，主人的陪伴，比藥物更早啟動康復。妳做得很好。」

我笑著點頭，眼眶微熱。那不是誇獎，而是一種被看見的證實——原來那些熬過的夜、顫抖的手、不敢哭出聲的哽咽，都沒有白費。





回家路上，我忽然想：人生或許就是這樣——意外總在毫無預警時叩門，但總有人，在不同時刻，以不同方式，為你留一盞不滅的燈。

「妳要不要好好把自己收拾好？」容芷晴一次拜訪後，把一罐自家熬煮的營養粥塞進我手裡，「別人擔心妳這樣，我受不了。」

「我會的。」我點頭，眼底仍浮著一層洗不淨的疲態，卻也悄然浮起一絲被托住的溫暖。

這段時間，我與江子軒的互動不再如初時那般曖昧或壓抑，反倒沉澱為一種務實而綣綣的溫柔。他常在診所整理病歷時，順手拍下小米的照片傳來，附上幾句簡短的觀察。
「今天主動舔爪了」「餵藥時沒掙扎，吞得比上次順」；我則在夜裡靜靜記錄小米的排便次數、食量變化，再傳到兩人共有的群組裡。他總會在幾分鐘後回一個點頭表情，偶爾加一句：「辛苦了」「看來恢復得不錯」。

某個下午，我窩在沙發上滑手機，螢幕忽然跳出一則訊息——寄件人：陳浩澤。
那個名字在我通訊軟體裡早已不再閃爍，卻始終沒被刪除，像一把舊鑰匙，安靜躺在抽屜深處，偶爾被無意觸碰，仍會發出微弱的回響。
這回，訊息很短：「阿韻，聽說小米不舒服，很擔心，妳還好嗎？」

我的指尖在回覆鍵上懸停片刻。過去，這樣一句問候足以把我從半夢半醒中拽起，讓舊傷重新發燙；但這一次，我沒有急著點開鍵盤，只是靜了一會，才平靜地打字：「謝謝關心，小米已在觀察中，狀況慢慢好轉。你的問候，我收到了。」





發出後，我不再盯著螢幕等待。過了一陣，他回：「若需要我幫忙通知共同朋友，或協助取藥、送診，請隨時告訴我。」語氣平實，不越界，也不疏離。

那一刻，我忽然鬆了一口氣。原來多年來我們之間堆疊的記憶，未必非得一一拆解、檢視、清算；有些關係，本就可以像整齊歸位的箱子，安靜佇立在生命角落——不必打開，卻也不必遺棄。保留最基本的禮貌與關懷，已是對彼此最誠懇的尊重。至少當生活掀起微小的風浪時，仍有人願意朝你伸來一條穩穩的繩索。

日子漸漸回歸常軌，而我對人情、對自身身心的照料，也悄然養成了新的節奏：每晚十點前熄燈、簡訊盡量當日回覆、每週固定帶小米回診所追蹤復原進度、有空便與芷晴沿河散步。工作上，我也不再把自尊繫於他人即時的肯定或回應，轉而把力氣放在能具體執行的事上——寫好一份報告、理清一樁流程、陪一位來訪者把話說完。

某個傍晚，我牽著小米到河邊散步，夕陽正把整條河面染成流動的金箔。江子軒也在那裡，牽著阿福。兩隻狗一前一後奔躍著，尾巴搖成風裡的節拍。我們在岸邊隨意坐下，聊起今天診所裡一隻誤吞鈕扣電池的幼貓，也說起小米昨天第一次主動蹭我手心討摸。河風輕拂，把話語吹散，又悄悄送回。無需轟烈，不必剖白，只是自然的節奏與不言而喻的溫柔。

「她現在吃東西比較好了嗎？」他問。

「有好轉，膽子回來了，乾糧吃得比以前還香。」我笑。

「這就好。」他望向遠方，語氣輕緩，「妳有沒有想過，如果以後小米再有狀況，我們可以先聯絡動物志工團？他們反應快，資源也多，或許能更早介入。」

我點頭，心裡浮起一陣踏實：「好主意。」





夕陽在我們身後緩緩沉落，水面碎金浮沉，一波推著一波。我忽然明白，這條生活的河或許永遠不會平靜，但我已學會如何握緊船槳，如何在失衡時有人伸手扶我一把。

夜色裡，我抱著小米走回家，心裡多了一種不再被回憶徹底擊垮的安定。那些曾讓我顫抖的緊張、窒息的痛苦，都已被時間見證過、承載過。我學會了——當恐懼來臨時，先把手邊的事做好；把愛留給真正需要它、也值得被它保護的人；而最關鍵的，是在最需要的時候，把自己放在第一位。

「從今以後，不打擾，也不祝福。」我在心裡默念，像簽下一份輕而重的契約。這句話不再是冷漠的割捨，而是歷練之後，最溫柔的選擇：讓彼此都能在各自的世界裡，安好如初。

窗外的燈一盞盞熄去，屋內的光把我們的影子拉長，疊在牆上。小米在我懷裡翻了個身，把小臉埋進我臂彎，像一句無聲的回應：

今晚，我們都好。

第四十二集完