恐懼之中: 第一場：陌生的開端

第1場。

這突如其來的惡作劇，讓我內心湧起一陣異樣的恐懼。

我站在那扇熟悉的鐵門前，手仍緊握著門把。門縫裡滲出的冷風，彷彿從別人的生活裡竄出來，直鑽進我的胸口。大家叫我Orson，但此刻，這名字像一具空殼——皮囊尚在，裡頭的人卻突然變得脆弱而透明，彷彿一碰，就會潰散出所有深埋的暗影。

我彎腰撿起那張信紙。樓道燈光昏黃，把紙上的墨跡照得格外清晰。那句話靜靜躺在紙上，卻像在滴血：「你以為你很安全嗎？」

我又看了一遍。耳邊彷彿響起一聲低笑，輕得幾乎聽不見，卻又真實得令人髮寒。





「大概是惡作劇吧。」我把信紙攥在指縫間，指腹能清晰觸到紙面的紋理——冰涼、平滑、毫無溫度。手心微微發顫，聲音卻努力維持平靜。樓道裡的暖黃燈光在水泥地上拉出長長的影子，牆角還貼著美康邨的舊公告。這棟樓我住了七年，每一道裂痕、每一塊地磚的色差，都像老朋友般熟悉。可此刻，它們卻像一群沉默的陌生人，面無表情地盯著我。

「Orson，你回來啦？」隔壁李秀珍的聲音從走廊那頭傳來，依舊帶著她慣有的三分八卦、七分禮貌。

「嗯。」我把信紙折好塞進口袋，試圖把語氣拉回日常的軌道。腳步略沉，像踏在薄薄的雞蛋殼上，生怕一不留神，就聽見那聲細微卻刺耳的碎裂聲。

到了自家門口，我按下門鈴，又順手推門——門鎖轉動的「咔噠」聲在靜夜裡格外突兀。門一開，熟悉的居家氣味撲面而來：外賣盒殘留的醬香、電腦散熱器微微的熱氣、還有一縷從隔壁滲過來的油煙味。可那曾令人安心的氣味，此刻卻像一層薄紙，被剛才那句話輕輕一戳，便徹底破了。

我把信紙放在玄關的小桌上。屋內只開了走廊那盞燈，讓客廳與臥室仍籠在夜色的陰影裡。我坐在鞋櫃邊，反覆看著那句話，彷彿在跟一個素未謀面的人對話——而那人，竟清楚我的名字、我的住處、我的習慣，甚至敢質疑我賴以立足的「安全」本身。





腦中迅速閃過幾種可能：同事的玩笑、舊識的報復、甚至只是樓下小孩無聊的惡作劇。但每一個猜測都像拼圖缺了一角，拼不出完整的圖像，也拼不回心裡那點搖搖欲墜的平靜。

我想起大學畢業後當記者的那段日子。寫過不少報導，記錄過別人的恐懼，也自以為懂得如何把事情拆解、歸類、釐清因果。但這次，恐懼不是新聞主題，沒有鏡頭對準，沒有署名可查，沒有截稿壓力可轉移焦點。它就藏在一張普通的白紙後面，像一隻溫柔的手，卻冷得令人打顫。

我的職業本能驅使我觀察：紙的質地、墨色的深淺、字體的傾斜角度、筆畫的力度……可那張紙只是最常見的A4打印紙，字跡整齊平滑，像是從鍵盤直接輸出，乾淨得近乎刻意——沒有塗改、沒有指紋、沒有任何能指向來者的痕跡。

「要不要報警？」我自言自語。這念頭像一根細線，連著現實與理智。但我知道，那根線很可能被官方的標準回應輕易斬斷：美康邨的居民向來習慣自己處理小事；沒有直接威脅、沒有實質傷害、沒有可驗證的證據，警察大概只會說：「多數是惡作劇，或是壓力太大產生的錯覺。」想到這裡，一股無力感緩緩在胸口擴散開來。

我掏出手機，螢幕映出我略顯陰鬱的臉。「Kala」的名字在通訊錄裡跳動。我幾乎能想像她接起電話時那種溫柔而沉穩的語氣——像一根救命稻草。手指懸在通話鍵上方，卻遲遲按不下去。她這幾天在公司趕專案，可能已睡，也可能正忙得不可開交。最後，我選擇發簡訊。文字比語音更可控，也更體面——我不想在語音裡顯得失控，更不想在深夜用我的慌亂驚擾她的安寧。





我輸入：「剛剛門口有封匿名信，上面寫了一句話。

『你以為你很安全嗎？』」


又退格刪掉半句，把語氣壓得更穩些。

「別擔心，應該只是惡作劇。」

停頓兩秒，補上一句。

「如果你沒事，回個訊息給我。」

按下傳送。訊息發出的瞬間，心裡浮起一絲暫時的依靠感——但那依靠薄得像一張蠟紙，一碰就破。





等待的時間被無限拉長。房間裡的聲音反而清晰起來：牆內水管規律的滴答聲、冷氣機低微的運轉聲、遠處樓道裡電梯到達時那一聲輕微的「叮」。我忽然起身，開始重新檢查每一扇門、每一扇窗——掀開門縫看鎖舌是否完全咬合，試推窗框確認滑軌是否卡死，連窗簾邊緣的灰塵都多看了兩眼。窗台上，還擺著我們上周一起買的小盆栽，葉子在夜風中微微晃動。這些微小的日常細節，像一道道無聲的防線，堆疊成我僅有的城牆。可我知道，城牆之外，有人正注視著。

我坐回客廳沙發，讓自己深呼吸幾次，再把那封信拿在手裡，一寸寸端詳。信上的字不帶情緒，卻像一紙宣告——宣告我多年來在夜色裡一點點築起的安全感，已被悄然挑戰。

做記者教會我分辨事實與感受，教會我把情緒暫時擱置一旁，冷靜分析。但今晚，那套訓練出來的冷靜，很快就被一層更深的底色侵蝕：一種原始的、肉體性的恐懼——它不講道理，不聽邏輯，只讓我的指尖發涼、後頸發緊、脊椎一寸寸僵硬起來。

「Orson，你在家嗎？」

手機螢幕亮起，Kala的簡訊跳了出來。字句簡短，卻透著熟悉的溫度與關切。我胸口忽然一熱，像有盞燈被悄然打開。

我回覆。

「在。剛在門口發現一封信，沒署名，只寫了一句話。」

遲疑片刻——那句話在紙上已夠沉，若再經螢幕轉譯，是否會顯得更冷、更刺？我還是把它原封不動打了上去。





她立刻回：「你還好嗎？需要我過去嗎？還是叫保安先幫你查看一下？」

她總這樣，不繞彎、不試探，像一盞燈，直直照進我此刻混亂的房間。

「我還能動，先不用。待會我會調監視器看看。」
我故作鎮定地回覆，心裡卻清楚：這棟公寓的監視系統，向來只覆蓋大門與電梯口，樓道轉角多有盲區；一樓攝影機畫質更常年模糊，紅外線夜視下常只剩一片灰影——彷彿不是為了防範，而是為了容許某些身影，不被看見。

Kala又傳來一句：「如果你需要我，我馬上過去。別一個人胡思亂想。」
語氣裡那種不容置疑的堅定，幾乎讓我動念想立刻打包她的衣物搬進來。可理性壓著我：先記錄、先確認、先隔離風險。

我仍舊回。

「等我檢查完門窗和監控，再通知你。」





我不想讓她看見我此刻的狼狽，卻也不願在這種時刻，真的把她推開。

最後只發了一句。

「不用，我自己再看一遍門口和監控。」

手機放上茶几，螢幕還亮著，映出她的名字——微弱，卻執拗，像一盞不滅的燈。

我起身，從玄關開始。

拉開鞋架，指尖沿門縫緩緩滑過，檢查有無撬動痕跡；再沿門框上行，觸到塗層微凹處——那是長年開關門時，手掌無意識摩挲留下的溫度印記；門把冰涼，金屬表面光潔，無新刮痕、無異常漆味。

拆信時，我將紙緣湊近鼻端：沒有汗味、沒有塵土氣、沒有指紋留下的油膩感，只有一縷淡墨香，混著窗外夜裡的潮氣。

接著撥通美康邨保全室電話，語氣刻意放緩、平穩，試圖用一則理性陳述，掩住指尖微顫。





「您好，我是三樓住戶。剛在門口發現一封匿名信，想請協助調閱監控。」我報上樓層與門牌。

「好的，先生，我們馬上派人查看。」

是徐伯的聲音——門衛老先生，語調沉實，像一堵磚牆，不聲不響，卻能穩住半個社區的慌。

「謝謝。」

掛斷後，我抬眼望向客廳窗外。樓下廊燈映在玻璃上，把我的側影拉得細長，靜靜貼在夜色裡。
那層夜，薄如紗，卻把世界隔成一格格模糊的輪廓，每一道暗影，都像在等一個確認。

再點開小區監控App。畫面分為三格：大門、停車場、電梯口。

時間戳穩定跳動，畫面安靜。大門口影像依舊模糊——夜間紅外線光圈過窄，只餘一片灰黑。就在這片灰裡，鏡頭正中短暫掠過一個黑點：像人影，又像樹影晃動；時間標記顯示，它出現於我返家前十五分鐘，僅存留兩秒，隨即消失。

也許是光斑；也許是樹枝；也許……不是。

我放大畫面，逐幀回放那兩秒。

汗珠沿脊背滑下，胃部微微發緊。我知道自己可能過度警覺，但此刻，理智與恐懼正拉鋸成兩股力——誰也不肯鬆手。

正盯著螢幕，手機又震了一下。

是林宇辰。

「Orson？」我接起電話，順手走到窗邊，彷彿想藉窗外遼遠的夜色，把聲音裡的顫抖稀釋一點。

「喂，辰。」我盡量讓語氣聽起來和往常一樣。

「你怎麼了？剛剛在群組看到你發的動態——」他語氣依舊誇張，卻掩不住關切，「說門口有人留了封『鬼信』？」他笑了一聲，音量略高，在寂靜的夜裡顯得突兀。

「嗯，一封匿名信。」我盡量說得簡明，「上面寫了句話，感覺有點怪。」

「哈哈，別想太多，八成是樓下小孩惡作劇。」他語氣一轉，輕快中透出溫暖，「要不要我現在過去，泡杯熱茶，陪你聊聊？」

「不用麻煩，真的。」我說。其實，我寧願他晚點來——太多熟悉的人在場，反而會讓這件事迅速冷卻、被輕描淡寫地帶過；可把他推開，又會讓孤單感瞬間漲潮，把我拖進自己恐懼的深水區。於是我選擇一句無傷大雅的緩衝：「你忙你的吧，我再觀察一會兒。」

「好吧，有事隨時喊我。」他拖長了尾音，語氣聽起來不太信服。

電話掛斷後，客廳比先前更靜了。沙發的布料在燈光下顯得粗糲，我將信紙攤在茶几上，讓每一字都被燈光照得清楚。腦中開始回溯近幾週的細節：郵差送信時間越來越不規律、某晚在樓道轉角瞥見一晃而過的陰影、上週二樓的陳阿姨提過，有人半夜翻過她家門口的垃圾桶——這些碎片浮上來，像一鍋剛滾的湯，蒸氣裡隱約浮著鹹澀與微苦。

我試著做點理性的事：拿出筆記本，列出可能的人選。名單很短——鄰居、舊友、公司裡是否有人對我心存不滿？最後這一項，更像是自我安慰，因為真正對我懷有敵意的人，實在太少。寫到一半，筆尖忽然停住。手掌一沉，呼吸聲卻清晰起來——平日被冰箱嗡鳴、空調低響掩蓋的氣息，此刻被放大了數倍，像有人把耳朵貼在我胸口聽。

時間像一隻疲憊的鳥，緩緩停駐在牆上的時鐘裡。我感到倦意，便把自己放回沙發。睡，或假裝睡，成了此刻雙手唯一能做的事。我從衣櫃拉出被子蓋在身上，儘管室內並不冷；那被子像一種儀式，幫我繫緊最後一道安全帶。手機扔在枕邊，螢幕朝下，彷彿在拒絕任何突如其來的干擾。

夜裡的第一小時過得極慢。樓上傳來小孩奔跑的腳步聲，踩在地板上，迴響被放大、拉長，像一連串不規則的鼓點。窗外風起，吹動窗簾，布料在牆上投下晃動的暗影，輪廓不整，像某種未解的符號。每一個日常的聲響，都成了敲打我神經的節拍。我反覆翻身，腦中浮現一個畫面：有人正站在門外，背靠牆壁，靜靜望著我的窗。那想像像一隻饑餓的貓，在心上來回踱步，不抓不咬，只用爪尖輕搔。

夜漸深，樓道終於沉寂。窗外只剩偶爾掠過的車聲。睡意緩緩滲入，心卻固執地提醒我：別睡。無數可能性在腦中列隊駛過——也許只是惡作劇，也許是社區裡那位總愛獨來獨往的老人想嚇嚇人；但那句話的語氣，不只是驚嚇，更是挑釁：你的日常，已不再只屬於你。這種被剝奪私密的實感，比噩夢更鋒利，也讓我猛然想起早年採訪過的一位受害者，她眼中那種無處可逃的無助，此刻正在我體內復活。

手機螢幕忽然亮起，是Kala傳來的訊息：「你還好嗎？要不要我過去？」我盯著那行字，手指在螢幕上停了很久。想見她，想感受她的溫度，又怕把她捲進這片尚未釐清的陰影裡。最後，我回：「我會注意，謝謝你。」簡短如水，卻足以在長夜裡，撐住我尚未崩塌的岸。

燈關了，只留一盞小夜燈，光極微弱，牆上的影子被拉得細長而模糊。我在心裡重新梳理今晚的細節，像把一盤散落的骨牌逐一歸類，試圖找出能證實或驅散恐懼的線索。但恐懼比邏輯更狡猾——它不靠證據，只靠空白；它會在你停頓的瞬間，悄悄填滿所有未被確認的縫隙，讓你看見本不存在的東西。

就在我眼皮終於要垂落的剎那，門縫底下傳來一聲極輕的摩擦聲——像紙張被拖過地板。細微如針尖刺耳，卻在萬籟俱寂中被無限放大。我瞬間坐直，心底的警鈴同步響起。手本能伸向枕邊的手機，卻在觸到螢幕前忽然頓住：原來最有效的威脅，從不需要聲東擊西；它只要讓你知道——有人在看，就足以讓你再也無法安然活在白日的慣常裡。

我起身，赤腳走到門邊，蹲下身，貼近地面，透過貓眼往外看。走廊空無一人，頂燈的光懶懶灑在地磚上，沒有腳步，沒有身影。可那紙張摩擦聲又來了，這次似乎來自門外左側的角落。我的手指停在門把上，掌心沁出薄汗。勇氣像一張薄紙，越靠近邊緣，越容易撕裂。

我深吸一口氣，彎腰撿起門口那張還微微發燙的紙條。紙角沾著一點乾涸的泥痕，顯然剛被放下不久。除了先前那句「你以為你很安全嗎？」，下方另有一行細小字跡，工整得近乎冷酷，彷彿用印刷體壓印而成：「看得見，卻摸不著。」字與字之間的間距精準得異常，排列方式令人脊背發涼——像一張在暗處悄然浮現、又迅速隱去的惡意微笑。

我沒有立刻撥打任何電話，也沒有衝到窗邊張望。只是將紙條對折兩次，塞進外套口袋，動作輕緩，彷彿藏起一件不願示人的禮物。然後我慢慢走回床邊，拉上被子，讓那張紙貼著胸口，溫熱，卻像一塊烙鐵。

黑暗中，我下意識啟動了多年記者訓練出的本能：觀察、記錄、梳理。只是這次不再講究邏輯或章法，純粹是直覺的警覺與反覆咀嚼。或許，這只是個漫長夜晚的開端；或許，這是一場遊戲的序曲。我尚不知結局，也無法預判下一個音符何時響起——但我清楚一件事：從今晚起，黑夜，再也不是我的領地。

我盯著天花板良久。房裡唯一的小夜燈投下一圈淡黃光暈，把牆角的陰影拉得又高又長，像幾道靜默佇立的黑影。窗外偶爾掠過車輛急剎的銳響，隨即又被更深的寂靜吞沒。我翻了個身，腦中思緒糾結如線團，越想理清，越纏越緊。屋內每一絲聲響都被放大：水龍頭滴落的一聲輕響，竟如鐵球墜地，在耳膜與顱骨間反覆震盪。過去那些安穩的夜，從未像今晚這樣，既令人窒息，又令人清醒得疼痛。

我又一次掏出那張紙條，指尖摩挲著邊緣，反覆咀嚼那兩句話。

「你以為你很安全嗎？」、「看得見，卻摸不著。」它們像兩枚細鉤，牢牢掛在心上，每次閉眼，便清晰浮現。有什麼東西正在靠近——不是從門外，不是從窗縫，而是從我習以為常的日常裂縫裡，悄然滲入。後頸一陣微涼，彷彿被目光輕輕拂過。我試圖壓平內心的顫動，卻仍忍不住問自己：是誰？為什麼是我？還是……這只是一場無意義的、令人尷尬的小惡作劇？

「咚。」

一聲悶響，從樓道盡頭傳來。不輕不重，卻極不自然——不像腳步，也不像物件墜地，更像某種刻意壓低、又故意讓你聽見的節奏。

我的心驟然一縮。手機還在枕邊，我屏息滑下床，赤腳踩在微涼地板上，悄無聲息挪到門邊，貼耳靜聽片刻，再緩緩湊近貓眼。

走廊空無一人。燈光慘白，牆面那道舊裂痕在光下格外清晰，蜿蜒如疤，靜靜橫亙在天花板上，像這棟老樓睜開的一隻、不帶情緒的眼睛。

手機螢幕忽然亮起，是Kala的訊息。

「Orson？你是不是又胡思亂想了？」

隔兩秒，又一條跳出來。

「遇到什麼再告訴我。太晚了，別自己瞎想。」

我指尖微頓，回覆。


「我在。沒事，只是今晚有點緊張。」

「你放心，有什麼我會馬上說。」

她立刻回：
「要不要我打電話陪你？不然你常常越想越害怕。」
那行字像一條溫暖的繩索，把我從沉墜的邊緣輕輕拽回。

「不用。」我稍作停頓，補上一句，「剛才檢查過門窗，也聯絡過保安，應該沒問題。你明天還有早會，快睡吧。」

她回得很快。

「我等你說聲『安全了』才睡。」

她向來如此——固執得讓人無奈，也固執得令人心安。而今晚，我竟前所未有地希望，這份固執能一直持續下去。

「我安全，別擔心，乖乖去睡。」我盡量讓語氣輕鬆些。

螢幕又震了一下。這回是林宇辰。

「Orson，你還沒睡？怎麼還在想那張匿名信的事？」

語音只有短短幾秒，聲線低沉，帶著他慣有的那種半調侃、半關切的語氣。

我迅速回了一段語音。


「沒，只是有點睡不著。你那邊怎麼樣？」

他笑了一聲，語音接著彈出：
「唉，我就說你那邊根本沒什麼大事！你看看你，太敏感了——是不是該找個心理醫生聊聊？」
語氣半真半假，卻意外地，讓空氣鬆了一瞬。

你才該檢查腦袋呢——每天光顧著想泡茶、吃宵夜，也沒見你早睡過一天。

「哈哈哈，那是我生活規律好，你要學習！」他嬉皮笑臉地回了一句。

說與不說，其實都是在轉移注意力。我忽然很想念大學時那個臨時組成的採訪小隊：所有人擠在天台吹風、寫稿、互扔傻話，偶爾真能笑到天亮。可現在這樣的夜，連呼吸都像一道緊繃的暗號。

消毒水的氣味從玄關縫裡悄悄滲進來。每當神經稍稍鬆懈，我就總覺得樓道外有人等著我疏忽——等我放下戒備的那一刻。腦內思緒越繞越密，我索性爬起來，泡了杯熱茶，又打開暖氣機烘腳。

灶台上放著半瓶沒喝完的牛奶，一縷油煙味正緩緩滲進來。我端著杯子走到窗邊，順手拉上窗簾。遠處小區的樓影在夜色裡斑駁成一片模糊的輪廓；樓下院子漆黑一片，偶爾閃過一兩道手電筒的光。竟還有人大半夜遛狗——那小狗的影子被拉得又細又長，在牆上晃動。這麼平凡的細節，此刻卻讓人不安：因為一旦你意識到世界並不如你想像中安全，所有日常，都可能成為恐懼的伏筆。

我把茶杯放在窗台上，額頭抵住冰涼的玻璃。「為什麼會有人玩這種東西？」我低聲嘟囔，「真無聊……要是我姓沈的哪天真出什麼事，你們還能這麼輕鬆嗎？」

睡意在茶香與夜色的夾縫裡緩緩浮起。可每當眼皮將合未合，腦中就有個聲音翻動舊記憶——

小時候我特別怕黑。媽媽總說。

「男人怕什麼黑？黑又不會咬你！」可最後，她還是默默買了盞小夜燈。如今我三十多了，仍得靠它安撫自己。這種膽怯本來藏在身體深處，今晚卻像一場悄然蔓延的瘟疫。

「明天得去問問徐伯，」我自言自語，「那支監控一定有東西——如果真有人刻意放信，不可能只在門口一帶出現。」

話音剛落，門外又響起一陣輕微的拖鞋聲，像有人在走廊緩緩踱步。這次我沒急著湊近貓眼，而是反射性地關掉燈。整間屋子瞬間沉入黑暗，只有夜燈還散發著一團微弱的暖光。我蹲在門邊，耳朵貼緊牆面細聽。外面確實有呼吸聲——近乎無聲，卻絕非我的。那氣息貼著牆壁，像一隻剛醒未醒的蟬，令人起了一身雞皮疙瘩。

一分鐘過去，腳步聲漸行漸遠，又像只是我的錯覺。我深吸一口氣，低聲對自己說。

「Orson，你瘋了。以後絕對不能這麼敏感……」

我坐回沙發，打開手機錄音，把剛才的每個細節口述下來。

「今晚，凌晨一點整。門外有拖鞋摩擦地面的聲音，聽力判斷來源約在三樓南側走廊，徘徊時間約一分三十秒。」

錄音裡我的聲音乾澀、遲滯，像被砂紙磨過。

手機又震了一下，是Kala。

「還睡不著？你要是真害怕，我明天搬點衣服過來——你不許拒絕。」

「我真的沒事啦，」我硬著頭皮回，「別學林宇辰瞎鬧，太晚了，趕緊休息吧。」

「你再說一次你安全，我就睡。不然，我真去你家。」她回得像在倒數。

「我安全！」我終於妥協，「安全到能跳探戈。」

她那頭終於安靜下來。幾分鐘後，「噹」的一聲，語音訊息真的發過來了。

「晚安，別嚇自己。」

她連說三遍「晚安」，我忽然笑了，肩膀像卸下了一小塊石頭。

時間轉到兩點。我仍沒睡。那種毫無來由的焦慮，像細沙鑽進鞋裡——你想用力甩掉，卻總有殘留。有人說，真正的恐懼不是看見什麼怪異的東西，而是發現：你本該掌控的世界裡，突然多了一雙你看不見的手。

我決定用當記者的那套方法對付自己：「誰？為什麼？從哪來？怎麼進來的？目的是什麼？」忍不住把分析寫成表格——這些動作，讓我的邏輯思維暫時回歸。一邊胡亂推理，一邊繪製線索圖：公司同事有嫌疑？鄰居李秀珍對我太熱情，是不是想試探？林宇辰說不定只是裝傻……

但沒多久，思緒又陷入來回跳針的胡思亂想裡。

一陣風從窗縫鑽進來，窗簾輕輕晃了一下，「咔咔咔……」像有人在窗台上輕敲。我愣了好久，才確定那不過是外頭的樹枝拂過玻璃。「搞不好我太緊張了。」我想，「明天不上班了，還是應該多睡點。」這樣勸自己。

可不知為什麼，就算再怎麼自我安慰，夜，總不肯善罷甘休。

又一陣模糊的聲音傳來，這次格外清晰——是有人遠遠地喊了一聲：低沉、沙啞，聽不清內容。我整個人瞬間僵住……幾秒後才反應過來，大概是哪家醉漢被人拖回家。

「唉唷，您這大半夜的，真能嚇死人。」我搔搔頭皮，自嘲地笑了笑，「明天一定得問問鄰居，最近有沒有遇到可疑的人。」這種既害怕又不肯認輸的念頭，讓我有點無奈。

迷迷糊糊間，口乾舌燥，我起身去廚房倒水，順手拉開冰箱——燈光刺得雙眼發白。水杯冰涼，指尖握著，微微發疼。這個動作，像是一種最原始的生存慣性，也像從前寫稿熬到深夜後，留下的疲憊小癖好。我望著自己映在白牆上的影子，腦中忽然一閃：「如果真有人混進來，家裡最先異樣的，一定不是門鎖，而是這些日常小物的擺放。從明天起，所有東西都得記錄下來。」

我從廚房走回臥室，途中順手摸了摸門鎖，確認門栓都已插緊，再仔細檢查一遍窗台。然後就這麼，對著黑漆漆的房間站了許久，幾乎懷疑自己會突然在牆角瞥見一張臉。這種疑神疑鬼，讓我越發無語。

手機又亮了，是林宇辰傳來的訊息：「Orson，你要不明天請我吃早飯？咱倆就住同一棟，別人懷疑你瘋了，我也能證明你還算正常。」

「好啊，」我沒多想便回：「記住，請你洗碗！」

「那不行，請你喝酒還差不多。哈哈，晚安。」他還貼了個捂臉猴子的表情包。

林宇辰這種半夜鬧騰的性格，有時候真能給人一點安全感。我想，他是故意陪我說笑。只是心裡明白：越是說笑，越是在用聲音把驚悸蓋住。

再三檢查一切後，我終於回到床上。這一夜，依舊翻來覆去。除了杯子裡的水漸漸冷掉，那封詭異的信，仍靜靜躺在桌邊，字跡像黑夜裡一汪凝滯的墨。

窗外風吹過長廊，偶有遠遠的車聲、貓叫。但真正的安靜時刻，是當一切明明都停了，你卻仍感覺有什麼，在暗處悄悄移動。

我望著天花板，腦中的人物，浮現：李秀珍、王天民、徐伯、張茜……昨天還只是點頭招呼的熟人，如今竟都籠上一層難以言喻的模糊輪廓。每個人，都可能知道些什麼；也每個人，都可能與這件事毫無關聯。

「希望明早醒來，一切都回到平常。」我想，「如果沒什麼異常，明天起，就把這件事忘了。」但我知道，有些恐懼一旦進了生命，就像灰塵鑽進被褥縫隙，再怎麼拍打，也趕不乾淨。

窗外雲走得很快，月光時隱時現。偶爾風吹得窗框輕響，「咔」一聲。就是這種細微的異常，把我的神經拉到極限。我在黑暗裡反覆告訴自己：「結束了，不會有事，你安全。」可每次說完，總覺得自己像個頑固的小孩——一邊害怕，一邊非要裝作若無其事。

夜色漸深，呼吸慢慢平緩。但意識最深的地方，仍有一道無形的門虛掩著，門後很黑、很黑。一陣莫名的不安，仍舊窸窸窣窣地爬滿心頭。

或許今天不會有結局，但下一秒，未知就會披著日常的皮袍，悄然推門而入 。

這一夜，才剛剛拉開序幕。

第1場完。