恐懼之中: 第二場：蛛絲馬跡
第二場
或許今天不會有結局，但下一秒，未知便會披著日常的外衣悄然推門而入——這一夜，才剛剛拉開序幕。
我在床上輾轉到天光微明，整個人像被無形的膠帶牢牢黏在床墊上，動彈不得。窗外的光線緩緩滲進窗縫，一寸寸抹平房內的陰影輪廓；可那些陰影並未真正消失，只是換了種姿態，靜靜伏在牆角與家具的夾縫間，彷彿在等我一個分神，便立刻竄出。
天尚未全亮，我已遲疑著坐起身。那張紙條仍揣在口袋裡，緊貼胸口，觸感溫熱，像一顆尚在搏動的心臟。我將它攤開，字跡在晨光中非但未淡，反而更顯鋒利刺眼。我知道再這樣下去，只會把自己逼向崩潰的邊緣。於是決定像一名老練的記者，把所有已知事實一項一項寫下來：時間、地點、物證、可疑人名、可能動機。把恐懼具象成文字，或許真能減輕它沉甸甸的重量。
「Orson，早安，你昨晚睡得怎麼樣？」
是Kala發來的訊息。語氣裡藏著壓抑的不安，卻又努力維持平靜，像一條柔韌而溫暖的繩索，輕輕拉住我，不讓我滑向深淵。
「還好，醒得早。」
我回覆，指尖微微顫抖。把手機放回床頭櫃，下床赤足踩上地板——冰涼的觸感沿腳掌竄上小腿，一陣陣細微的刺激，像某種沉默的提醒：每一步，都該謹慎。
廚房的燈，我只開了最小的那一盞。杯子、碗碟仍按昨夜的順序擺在原位；玄關小桌上，那疊昨晚匆忙收拾的郵件也安安靜靜地躺著。可我一眼就看出不對——茶几旁的白瓷杯，比我記憶中的位置往沙發方向挪了約一寸半；鑰匙圈從鞋架上滑落，停在地墊邊緣；就連床邊那本筆記本，封面也微微掀開，像剛被人翻過。
這些位移微小得幾乎可以忽略，卻像瀑布的第一滴水，悄然宣告：這不是錯覺，也不是偶然。
我彎腰檢查杯子。杯底留有一圈新鮮水痕，邊緣略顯潮潤，像是剛被放下不久，又或曾被擦拭過。指尖沿杯沿輕撫，觸到一絲難以察覺的油膩感。我下意識將臉湊近，細嗅——沒有血腥氣，沒有香水味，只有殘存的茶澀與極淡的洗潔精氣息。「還能怎麼解釋？」我一遍遍問自己。
「你那杯，是不是被人動過？」Kala的訊息緊接著跳出來，顯然她也一夜未眠。
「有些東西不在原來的位置。」我回覆，並把異常一一列給她：杯子位移、鑰匙滑落、筆記本掀開、連玄關的拖鞋也略略偏了角度。沒有破壞痕跡，沒有撬鎖跡象，沒有入侵的明證。
我把手機放在茶几上，順手拿起筆記本，翻查是否多了陌生筆跡。紙頁上的字跡仍是熟悉的草書：二十二號的工作待辦、七年前那樁命案的零星筆記……沒有新增的註記，也沒有被塗改的痕跡。或許那人翻動筆記本，只是在尋找某樣東西；又或許，純粹是為了讓我知道：他來過，且毫無聲息。
最令人不安的，是那種清晰的「意圖感」——誰會在不留下破壞痕跡的前提下，潛入他人居所，又精準控制每一處微小的位移？這需要時間、經驗，更需要一種近乎冷靜的膽量。
「你要不要我現在過來？」 Kala再問。簡潔，堅定，不帶猶豫。
「不用，先別打擾你上班。」
我敷衍回應，心裡卻另有一番盤算：若她真的踏進這扇門，這盤棋局，是否會從兩人對弈，變成三方角力？我不願把她捲入這片未知的霧裡。可怨不得我猶豫——愛情在此刻，成了雙刃之刃：既是盾，也是隙。
我起身檢查門窗。門鎖外觀完好，但旋動門把時，手感略顯生澀，鎖舌與鎖孔接合處似有極細微的新磨痕，彷彿有人昨夜反覆試探過開關。我將門輕輕拉開一道縫，從貓眼往外望去：樓道仍是那盞熟悉的昏黃壁燈，空無人影。清晨的公寓尚未甦醒，人聲稀疏，連電梯運行的嗡鳴都還未響起。這讓我半鬆一口氣，另一半卻更沉——若真有人監視，他們不會在眾目睽睽下犯錯，而是耐心等待，等我鬆懈，等我轉身，等我徹底相信：這一切，只是我自己太敏感。
我仔細檢視鑰匙的擺放位置。鑰匙圈上那粒小小的藍色塑料飾片，是公司門卡的掛飾；我向來習慣把它掛在鞋架旁的小鉤子上，方便出門時順手取用。但今天，它卻被推到了桌角，還纏著一條極細的紗線——像是貓蹭過、或窗簾滑動時不小心勾住留下的痕跡。我拿起手機，切換至放大鏡模式的鏡頭，仔細觀察：試圖辨認是否有異常指紋，或夾雜其中的陌生纖維。
「你要不要報警？」Kala的訊息像一把刻意磨利的刀，精準劃開我勉力維持的冷靜。
「我怕警方也只當是小事處理。」我回覆，「沒有實質證據的恐嚇通報，往往只是口頭登記、草草了事。而且這種情況下報警，反而可能觸發更多不可控的變數——除非握有確鑿證據。」這句話說得平靜，甚至帶點職業性的熟稔，但背後是沉甸甸的無力感。
我忽然想起大學時期擔任調查記者的日子：第一反應永遠是記錄——拍照、錄音、標註時間與位置，把模糊的不安轉化為可追溯、可驗證的物件。於是我立刻掏出手機，開始逐一拍攝：桌角那隻半空的馬克杯、鑰匙在桌面上的傾斜角度、筆記本頁緣一道新折出的細微折痕、玄關處一隻拖鞋被微微移動的方位……每按一次快門，心就沉穩一分，彷彿把恐懼從無形的霧氣，一格一格壓進可觸可查的現實裡。
「你拍完了嗎？」Kala又問。
「還有幾處要補。」我回。
她很快傳來一個表情包——一隻貓緊緊抱著一顆跳動的心——接著補上文字：「要不要先換個更結實的門鎖？最好是防拆型的。」
「我先做現場標記，稍後再請保全調閱夜間監控。」我回覆。其實我也想叫她過來，但遲疑了。不願這麼快把她捲進我的不安裡。我清楚，兩人同處一室，既能互相照應、分散焦慮，也可能讓風險同步倍增——尤其當對方已顯然熟悉我的生活節奏。
就在我調整角度、準備拍攝窗簾縫隙時，門外忽然響起輕微的敲門聲。那聲音極其謹慎，節奏遲疑，像在試探屋內是否有人、是否清醒、是否會應門。我的心口猛地一縮，指尖瞬間發涼。
「誰？」我脫口而出，聲音比預期更緊繃。
門外沒有回應。只隔兩秒，敲門聲又輕輕響了兩下，隨即徹底沉寂。這種試探性的叩擊最令人毛骨悚然——它暗示對方知道我會回應，甚至可能清楚我住哪一戶、什麼時候在家、什麼時候容易鬆懈。
我屏息靠近門邊，透過貓眼向外望去。走廊空無一人，只有一盞昏黃的感應燈映著地面——幾片枯葉、一處未乾的淺淺水漬，還有牆角剝落的舊漆。這條走廊我走了七年，熟悉每一道地板縫的吱呀聲、每戶人家的貓叫狗吠、甚至深夜電梯啟動的節奏。但此刻的空寂，卻像整條走廊被抽走了所有標誌，只剩下一條陌生而冰冷的通道。
「Orson，你沒事吧？」徐伯的聲音忽然從門外傳來。他站在那裡，穿著洗得發白的藍色制服，面容敦厚，是這棟老舊公寓裡人人信賴的巡樓員。可此刻他眉宇間的關切，比平日更沉了些。我立刻開門。
「徐伯？」
我一邊開門，一邊自然地將手機舉高，螢幕還停在剛拍下的鑰匙特寫畫面，像在無意間說明自己正在做什麼。
「我剛巡樓，看見你門口有張紙，怕你沒注意到，就順道過來看看。」徐伯說。
「是封匿名信。」我將昨夜塞在門縫裡的紙條攤開在他面前，「之前也收到過類似的東西，都是從門縫底下塞進來的。」
「唉，年輕人遇到這種事，別太緊張。」徐伯低聲嘆了口氣，目光掃過紙條，又抬眼看著我，「小區雜事多，我們會調監控，但你也得體諒，畫面得一幀一幀核對時間戳，不是馬上就能出結果。」
「監控畫面真有用嗎？剛才家裡有些小異動，但樓道光線差，畫質恐怕不夠清楚。」我問。
「總比沒有強。」他點點頭，語氣務實，「你先把這些照片傳一份給我，我幫你存底，巡更時也會多留意你這層樓。」
我點頭，把手機遞過去。他一頁頁翻看：杯子、鑰匙、筆記本、拖鞋……眉頭時而微蹙，時而沉吟。最後他抬頭，用那種不擅說漂亮話、卻字字落實的語氣說：「這些，每張都是證據。真要報警，記得一併帶去。」
我請他協助調閱昨夜樓道監控，他答應會去處理，但也坦白提醒：系統集中管理，調閱需走流程，耗時難免。我心裡明白——時間對這類事從不仁慈。拖得越久，證據越易湮滅，記憶越易模糊。但至少，把這件事交給一個可靠的人，總好過獨自陷在猜疑的漩渦裡。
「你覺得……會不會只是惡作劇？」徐伯忽然問。他眼睛微眯，像一台老式電視機，畫面略舊，卻始終清晰。
「可能性當然有。」我頓了頓，「但這份惡意太個人化了——不單是嚇人，更像是在觀察我的日常：什麼時候出門、什麼時候回家、連我掛鑰匙的位置都記得。」
他沉默片刻，才緩緩說：「那這幾天，盡量別獨自待著。晚上也別太晚出門。這種事，耗的是心神，心神一弱，身體就跟著垮。」
我點頭，心裡卻已有了下一步計畫：先完成全屋可移動物件的現場拍照存證；再啟用錄音功能，逐晚記錄異常聲響；最重要的是，即刻開始寫日誌——把今天每一個細節、每一句對話、每一道光影的變化，原原本本記下來。記者的本能在此刻成了錨點：把生活的碎片，一顆一顆釘進時間線裡，讓混亂有了座標。
「我會注意的。」我說。
送走徐伯後，我回到屋內，像一名即將投入戰役的士兵，開始一絲不苟地佈置防線。
首先，我為所有容易被挪動的物品做隱蔽標記：在杯子底部、鞋跟內側、鑰匙圈內圈，貼上極小片、顏色貼近材質的便利貼——不顯眼，卻足以在次日辨識異動：一旦被移動，貼紙必然撕裂、翹邊或脫落。其次，我將手機穩穩架在鞋櫃頂端，鏡頭對準玄關與部分客廳，開啟錄影。畫面雖不夠清晰，但至少能提供時間軸與動線參考。螢幕右上角那枚微小的紅點，像一顆靜默跳動的心，在我家門口持續守望。
接著，我在每處易動位置補貼標記，並在玄關、客廳角落與通往臥室的地板縫隙間，撒上極薄一層麵粉——這舉動看似荒唐，卻是記者本能的延伸：留下可驗證的痕跡，好確認是否有人踏足。
「你在把家當戰場佈置？」Kala的訊息跳出來，語氣裡有擔憂，也有一點無奈的笑意。她上午的語氣向來如此，溫柔中帶著不自覺的責備。
我早料到她會這麼問，仍回了：「把證據保住，比把心保住更重要。」按下傳送鍵後，我啜了一口剛泡好的黑咖啡。苦澀直衝喉嚨，像夜裡尚未散盡的焦躁。
麵粉撒得極少，僅夠顯現腳印；兩隻杯子我重新擺回原位，確保標記不被察覺。手機錄影設定為循環覆蓋，但每段檔名自動標註時間，並即時備份至雲端。我給自己立下規則：若畫面中出現異常影像，第一時間將原始檔複製至兩處獨立儲存空間，隨即關閉全屋電源——讓現場維持最原始的狀態，不被二次干擾。
「你這麼做，只會讓自己更累。」Kala又傳來訊息，「你需要有人陪你。我明天下午有空，可以過去。」
「不用麻煩你特地跑公司這一趟。」我回，「我會先到公司調監控，今晚睡客廳。」這是我在失控中，為自己爭取的一點掌控感：把睡眠位置移到最能觀察門口的點，讓警覺成為一種可執行的日常。
收妥設備、確認備份無誤後，我重新審視屋內那些細微的異常：鞋尖朝向偏了兩度、筆記本翻開的頁碼與我離開前不同、窗簾下緣的褶皺略深——每一道痕跡，都是一條待驗證的線索。我習慣性地推演各種可能：最壞的、次壞的、看似荒謬卻無法完全排除的。記者訓練讓我擅長拆解謊言，卻也讓我習慣把恐懼轉譯成步驟、把不安轉化為行動。理性上，這套邏輯有效；情感上，卻像日日刮擦神經，一點點磨薄耐受的底線。
手機螢幕忽然亮起，是林宇辰的簡訊：「Orson，昨天那封信我也看了。是不是有人想整你？別太上心，別把自己搞得像在認輸。」
「謝謝關心。」我回，「若確定只是惡作劇，我會很高興；但目前還不單純。我得去公司查幾樣東西。」
「需要我撐場子，今晚我可以過去。」他總把陪伴說得像一場即興演出，輕鬆，卻有分量。
我停頓片刻，最後回：「先不用，謝了。有事我會打給你。」
結束所有通訊，我決定去找李秀珍聊聊。她是社區裡最敏銳的觀察者——愛聊八卦，卻從不亂說；記性不好，卻對「誰什麼時候、穿什麼、往哪走、跟誰說了幾句話」異常清楚。在這棟老舊公寓裡，她像一台老舊但調頻精準的收音機，總能從鄰居壓低的語調、關門的力道、晾衣繩上多出的一件外套裡，聽見未被說出口的訊息。
我套上外套，拿起手機與一瓶水，趁早晨光線還未熾烈，快步走向二樓。
走廊燈光在白天顯得乾淨而冷靜，牆面的裂紋清晰可見，陰影也失去夜裡的壓迫感，反倒像被光線審視過的證據。我站在李秀珍門前，手指懸在門鈴上方，心跳意外地平穩——或許是因為白晝的光，給了我一層暫時可信的安穩。
輕叩三聲後，門內傳來熟悉的拖鞋拖沓聲，夾雜一聲短促的咳嗽。門緩緩拉開一道縫，李秀珍探出頭，嘴角掛著她慣常的笑，但眼尾微斂，瞳孔略縮，那層戒備藏得不深，卻也沒打算完全掩飾。
「你又來了？」李秀珍笑得有些過於熱情，像在用力掩蓋什麼不安。
「昨晚有點事，想問問你——附近有沒有聽到什麼不尋常的聲音？」我語氣盡量平和，像隨口跟鄰居打招呼。
她把門又開大了些，目光迅速掃過我的衣著、手裡的水瓶，眼神裡帶著審視，彷彿在判斷我是否真的只是路過。屋內陳設一如往常：牆上掛著素雅的布藝飾品、窗台新擺了一盆綠意盎然的盆栽，還有她最愛的那面小圓鏡——鏡框邊沿貼著幾張手寫便條，寫著便當收費、社團活動通知，字跡工整，透著日常的溫度。她側身讓我進屋，我跟著走進狹長的客廳。那種近距離的熟悉感，既讓我安心，也讓我更警覺——在這樣的距離裡，任何細微的觀察，都可能被對方察覺。
「剛才……有人在你家敲門嗎？」她一邊把水杯放在桌上，一邊抬眼打量我的表情，語氣輕，卻像在試探。
「有，早上。」我簡明說完昨夜的事，不加渲染，也不帶情緒。「門縫下塞了張紙條，屋裡幾樣東西的位置也被動過。我想知道，你或其它鄰居最近有沒有注意到什麼異樣？」
「哎呀，這種事哪能不知道？」她低頭摩挲著杯沿，眼神閃爍，「這小區風聲傳得快，大家平時聊天，哪句不帶點影子？有些事不說，不代表沒發生。」說著，她指尖在瓷杯邊沿畫著小圈，像在壓住什麼心事。
「說來聽聽？」我試探性地把話題引向七年前的舊案，想看看她是否會露出破綻。
「你問那個命案啊？」她表情瞬間沉了下來，手指一頓，像觸到舊傷。她把杯子輕輕推到一旁，目光飄向窗外的小陽台，彷彿那裡還懸著一段她不願提起的記憶。
「我住的房子，七年前發生過一樁兇殺案，我剛查到當年的新聞。」我聲音放得很輕，像怕驚擾了沉睡的字句。
「那個啊……」她喉頭微動，吞了口口水，「當時整條樓道都驚動了，好多人都記得。被害人就住在你現在那間——叫陳靜，對吧？二十出頭，安安靜靜的，一個人住。」語氣裡夾雜著一絲哀傷，也有一點遲疑，彷彿那名字已隔得太久，模糊得像一場褪色的夢。
「你記得她的名字？」我問。心口微震——陳靜這兩個字，像一根細線，突然繃緊了所有斷裂的縫隙。
「記得啊。」她點點頭，「她搬來沒多久，就和樓上吵過一架。後來……事情就發生了。你知道，那陣子大家私下都在猜，但有些話，真不好講出口。」說著，她下意識用杯蓋蓋住杯子，像要把話悶在裡頭。
我察覺她明顯的迴避，便換了個問法：「你當時有沒有看到或聽到什麼奇怪的人？比如半夜在走廊徘徊的？」
她啜了口茶，抬眼望向我：「有一個人，常在晚上出現——穿深色外套，總在樓梯口那邊抽煙。不愛說話，有時一站就是半小時。大家叫他『王先生』。後來才知道，他搬去了隔壁——就是三樓那排老房子，叫王天民。」
我心頭一跳。王天民這名字早在我筆記本裡出現過：作息異常、獨來獨往、深夜頻繁出入樓道——僅止於疑點，尚無實證。我壓下波動，問：「他現在還常在那邊？」
「是啊。」她點頭，語氣微沉，「有時候他會站在樓道轉角，盯著監視器看，也不知道在看什麼。你要小心點，他對陌生人本來就不太友善。」
我默默記下每一個細節，仍維持著平靜：「李姐，你還記得那晚……有沒有人拿過像是攝影設備，或提過什麼可疑的包裹？」
「包裹沒看見，不過……」她咬了下嘴唇，像是費力翻找記憶，「有天半夜，我從窗戶看見一個人沿著你那層樓走，衣服像是濕的，拖著一個黑色的袋子。我當時還想，誰會這種時間抱東西出門？隔天新聞一播……我才反應過來，原來是出事了。我那會兒還以為只是小偷得手，匆匆跑了。」
這句話讓我的心跳明顯加快——濕衣服、黑袋子、深夜行動……畫面在腦中迅速拼湊，輪廓越來越清晰，也越來越沉。
「你有沒有留下什麼證據？比如照片，或跟別人聊過的對話記錄？」我壓低聲音問。我們都清楚，懷疑一旦擴散，就難再收回。
「沒有。」她搖頭，嘆了口氣，「那會兒大家都嚇壞了，誰還顧得上拍照？再說，七年前誰能想到，這事會跟今天的你扯上關係？多數人選擇忘記，或乾脆當成一場噩夢。直到最近又有人提起，有些人才又開始留心。」
我點點頭，腦中飛快梳理時間線：深夜出現的黑衣人、濕衣與黑袋、王天民的異常駐足、我家門縫下的紙條、窗邊那台始終對準樓道的監視器……它們像幾根散落的線頭，正被一雙看不見的手，悄然拉向同一個結點。
「李姐，你平常會看監視器嗎？或者……知道誰能調閱七年前的畫面？」我問得更實在些，眼神坦誠。
「我們大多不看，怕看了睡不著。」她說，「要調監控，得找門衛徐伯。他會先報管理處，再由管理處聯絡保安公司。你若真要調，得請他幫忙。」
「徐伯今早來過我家，也說會幫忙，但可能得等一段時間。」我說。
「那你現在得小心。」她語氣忽然放得更近、更沉，「你知道嗎？最近好幾戶都有類似感覺——說夜裡有影子晃，可一轉頭又沒了，大家都說是錯覺。但你要真發現什麼，第一件事是保全痕跡，別急著清理。別像有些人，見到一點血跡就慌著擦，結果把線索全抹掉了。」
她語調裡那股熟稔的沉重，像一個見過太多苦難的人，在教年輕人如何面對黑暗。我忽然想起昨夜翻到的那本舊日記——受害者陳靜在案發前數週的字跡，反覆寫著「有人盯著我」、「窗簾縫有光」、「樓道腳步停在我門口」……那些曾被當作神經過敏的句子，此刻正一頁頁浮出水面，像潮水把深埋沙底的碎片，一塊一塊推回岸上。
「李姐，謝謝你告訴我這些。」我語氣誠懇，目光未移開她的眼睛。「你還記得其他被提到的名字嗎？或者，有誰曾在樓道裡說過什麼特別的話？」
她眼神微閃，像在記憶的暗格裡一層層翻找：「有個人提過……說那之後，好像一直有人盯著那間屋子。他當時講了一句話——『你以為你很安全嗎？』」她頓了頓，聲音低了下去，「現在回想起來，聽起來像惡作劇，但當時誰也沒當真。誰知道……會變成這樣。」
那句話像一縷未熄的餘燼，懸在空氣裡，冷得我脊背一僵。腦中瞬間閃過前夜貼在門上的那張紙條——一字不差，完全相同。彷彿某種被複製、被延續的標記，靜靜伏在事件的表層之下。
「你放心，我會把所有你知道的，全都記下來。」我說著，從口袋裡取出那本磨損邊角的筆記本，翻開空白頁，筆尖懸停，準備一字不漏地記錄。
她盯著那本舊筆記本，眼神複雜，像在權衡一句話的重量：「Orson，你要記得——事情挖得越深，傷的人就越多。有些人，就喜歡讓事情留在暗處。但也有真相，本來就該被揭開。你……別一個人扛太多。」
「我知道。」我點頭回應，心裡卻翻湧著一種矛盾的悸動：既憂慮，又難掩興奮。我清楚自己正踏入的，已不只是那封匿名信所開啟的門檻；而是一張更綿密、更幽微的網——網裡纏著七年前被遺忘的恐懼、樓裡集體緘默的鄰居，甚至，可能還有一雙至今未曾移開、正注視著我的眼睛。
告別李秀珍時，她站在門口，又低聲補了一句：「別追得太深，年輕人。有時候，知道太多，反而會傷到你自己。」話音落，門便輕輕合上，門把轉動的輕響，像為這句話畫下一個沉靜而確切的句點。
我走回自己家，腳步比來時更沉。走廊燈光把我的影子拉得細長，貼在牆上，像一道被光放大的裂縫。進屋後，我先關緊門，再逐一檢查：門縫上的便利貼是否完好、地板角落撒下的麵粉是否未被觸動——每一件微小的佈置，都是一道尚存的防線；而我，則像個疲憊卻不敢闔眼的守夜人，一寸寸確認，那夜色是否還未越界。
手機亮起，是Kala的訊息：「跟李姐聊得怎麼樣？」
「有些東西，比我預期的更多。」我回覆，「你午後趕得及過來的話，最好還是來一趟。我們一起梳理資料，再決定下一步。」
她只隔了兩秒便回：「好，我會到。你先別做危險的事。」
我放下手機，深深吸了一口氣。七年前的傷口，與此刻的信件，像兩股潛行於社區地底的暗流，正悄然匯合。我知道，接下來的每一步，都可能引出更刺眼、更難直視的光。
我打開筆記本，將李秀珍提供的時間、人名、語境與細節，一筆一筆寫下。同時在心底默數：徐伯、張茜、林宇辰……還有那個我遲遲不願立刻觸碰的名字——王天民。
窗外陽光愈發明亮，但我渾身卻感覺不到暖意。日常的平靜，已被一連串鋒利的問題割裂成片，每一道裂口，都等待證據縫合、等待勇氣穿針。而此刻我擁有的，只有兩樣東西：一顆被恐懼與職業本能反覆淬鍊過的心，和一本從未停筆的記者筆記本。
或許那次翻動，只是為了找某樣東西，又或者純粹想嚇我一嚇。
但真正令人不安的，是那種「有意識」的動作感——誰會在不留下破壞痕跡的前提下，悄悄進門、再小心翼翼地隱去所有蹤跡？這需要時間、技巧，更需要膽量。
我一邊這麼想，一邊又暗自盤算：如果今晚再發生任何異樣，我確實該請Kala過來了。單靠一個人記錄、推敲、反覆驗證，早已毫無安全感可言。
正低頭重新檢查玄關地板上那層薄薄麵粉的紋路時，手機螢幕忽然亮了。
「Orson？」
是Kala的語音訊息。聲音帶著剛醒來的沙啞，底下壓著一絲藏不住的不安。
「在。」我回訊，盡量讓語氣平穩，「你怎麼起這麼早？」
「沒睡好。」她立刻發來文字，「你不是說東西被動過嗎？現在家裡有人嗎？」
「沒有。剛又徹底檢查過一遍，目前還沒發現更多異常。」我回完，順口嘟囔一句，「真要出事，也該選在深夜——誰會大白天撬門？」
「要不要我過去陪你？」她沒半點猶豫，話題直截了當。Kala向來如此。
心口一暖，但我還是硬著頭皮推拒：「你今天不是有重要會議？別特意跑一趟……況且我現在還能自己應付。」
「少來。」她立刻截住我的藉口，語氣半是撒嬌、半是警告，「你那點嘴硬我還不清楚？早上天沒亮就急著拍照存證，連一分鐘都不想浪費，對吧？可你想過沒有——萬一下一次，動的不只是杯子呢？」
「別詛咒我。」我自嘲一笑，試圖讓氣氛輕鬆些，「我現在每個角落都拍了照，手機監控也設好了，暫時還算安全。」
「Orson，你記得我們剛交往那年嗎？你半夜在社區跑案子，嘴上說不怕黑。我不信。」
她忽然提起舊事，語氣柔軟，卻像一隻手輕輕撥開我心底的防線。我腦中瞬間浮現學生時代那個躲在報社辦公室、筆記本堆滿線索的年輕人。
「那時候年輕嘛，膽子大。」我強裝輕鬆。
「現在不年輕了，又能怎樣？」她語氣微緊，「怕了就說怕。我可以過去，或者你來我那邊。」
「老實說……」我終於卸下矜持，直接撥通語音，「我還真有點慌。昨晚那封信之後，屋裡那些小東西被挪動的感覺，讓我渾身不自在。你還記得我跟你提過，連續幾晚都睡不到三小時、還一直作夢嗎？」
「我記得。你夢到什麼？」她柔聲問。
「夢裡我一睜眼，發現所有門都開著，每個房間都有人影晃動，可我一靠近，就什麼都沒了。醒來後，房裡確實夾雜著些奇怪的聲響……」我不想顯得神經質，卻仍忍不住細說。
「你這不是單純焦慮，就是太累了——還是該去看看醫生。」她語氣裡滿是擔憂。
「我寧願是焦慮，也不願真有賊進門。」我嘆氣。心裡卻始終盤旋著昨晚那道裂縫：當夜裡的安全屏障被悄悄撬開，哪怕只是一道幾公分的縫，一切就再也不同了。
「Orson，你好好待著，等我二十分鐘，我買點早飯過去陪你吃。」她用這句話，徹底壓下了我所有推辭。
「你那邊會議不耽誤？」
「耽誤一天也無妨，哪有你重要。」她語氣故作嚴厲，可字句之間，全是藏不住的柔意。
我胸口那根繃緊的弦，瞬間鬆了半截。
「好，那你過來，我等你。」我回，用最簡單、最不帶偽裝的語氣。
手機螢幕還殘留著通話結束的微光。我順手把堆在玄關的小物件一一歸位。麵粉上的幾道印痕依舊清晰，我悄悄補了一點，心想等Kala來了，正好能一起看看這「現場」。
不到二十分鐘，門鈴響了。我從貓眼望出去，看見Kala站在門外——素面朝天，穿著深色休閒衣，右手拎著早餐袋，左手提著一瓶咖啡。
「我這不是來做現場勘查的嗎？」她笑著說，語氣裡全是那種讓人安心的篤定。
我拉開門，看見她那雙略帶倦意卻依然清亮的眼睛，心裡那塊懸著的石頭，終於落了地。
「Orson，你人看起來比語音裡還糟，臉色蒼白，黑眼圈都快成國寶了。」她走進來，語氣輕快，關懷卻藏得極細。
「昨夜幾乎沒睡，心裡總像卡著一根刺……」我勉強笑了笑，伸手接過早餐袋，發現裡面還有我最愛的叉燒包。
「先吃點熱的，再聊。」她催促。
「你不怕我家不乾淨？」我故意開玩笑。
「怕？怕你就不是我認識的Orson了。」她笑著把咖啡遞給我，順手把背包放在玄關的小凳上，「不過你這房子真的有點冷清，是不是該添點暖色調？」
「你還有心思指導我裝潢？」我失笑，可笑容剛浮上嘴角，又淡了下去。兩人坐下後，房間忽然安靜下來。
樓道外的黃布窗簾透進柔光，把屋子染成一片暖色，可我的心情，還未真正被治癒。Kala低頭啜飲飲料，吸管在唇邊輕輕一咬，似乎在斟酌該如何開口。
「奧森，你有沒有想過……要不要換個地方住？」她輕聲問，語氣裡帶著一絲猶豫，「這兒的環境本來就不太穩當，七年前那樁事，至今也沒徹底查清……」
「你不是也挺習慣我家樓下那家早餐鋪嗎？」我故作輕鬆地反問，心底卻清楚她說得沒錯——若單憑小區流言與零星怪事，就能讓一個活生生的人消失，那這世界未免太脆弱，一碰就塌。
「那不一樣。」卡菈見我避而不答，索性把早餐盒往我手裡一塞，「你昨晚整理的那些記錄，我認真看了。要是真有人刻意潛入，下回萬一帶的是刀呢？」
「你是不是也覺得……是熟人幹的？」我壓低聲音。
「哪有平白無故被人盯上的道理？」卡菈眼神微閃，「這種案子，八成不是有怨，就是有舊。你最近有沒有仔細想想，公司裡是不是得罪了誰？還有——」她頓了頓，「你工房那個林宇辰，真像你以為的那麼單純？」
「你怎麼會這麼說？」我有些訝異。
「昨天碰見他，話說得斷斷續續，還突然問我：『奧森最近有沒有特別不對勁？』我說你總睡不好，他竟笑著回：『哈，是不是太閒了？』那語氣……你以前認識他時，聽過他這麼說話嗎？」卡菈皺起眉。
「林宇辰平時嘻嘻哈哈的，可能就是嘴上沒把門……」我仍下意識替他辯解。
「嘴上沒把門，和用語氣敷衍，是兩回事。」卡菈咬著吸管，語氣篤定，「還有，你記得嗎？他有好幾次半夜打給你，每次開口都問：『你有沒有聽到什麼聲音？』——他是在提醒你？還是……他比你更清楚那聲音是什麼？」
「你……」我停頓兩秒，「有證據嗎？別太早下定論。」
「沒有證據，純靠直覺。」她斬釘截鐵，「但你當記者這麼多年，應該明白：許多命案的起點，恰恰就是這種說不出來、卻揮之不去的直覺。」
「可也不能讓情緒牽著鼻子走……」我搖了搖頭。
「你看，」她微微傾身，聲音放得更輕，「我不是要你疑神疑鬼，只是提醒你：別太相信表面。這案子有命案底子，有人就可能不聲不響，把你推進深淵。如果你自己抽不了身，那就得找個人，一起動腦、一起盯著。」
「謝謝你。」我垂下眼，目光落在桌面上，「這幾天，我一直在想，是不是自己太敏感了。門口被人敲兩下，就以為有人要進來；水杯挪了一寸，就懷疑監控失靈、有人進過屋……這種狀態，快讓我忘了自己原本是什麼樣的人。」
「奧森，你不是軟弱，是太久沒面對這麼具體的恐懼了。」卡菈語氣柔和下來，「你以前做暗訪，遇過的危險比這多得多。現在不一樣——被監視、被納入某種遊戲規則裡，真正讓人害怕的，不是明晃晃的威脅，而是這種隨時可能翻覆的『平凡』。」
「你說得對。」我終於點頭，「但待會，我還是想再請徐伯調一遍監控。你陪我去，好不好？」
「一定。」
「有你在，看什麼都還能笑得出聲。」我自嘲地笑了笑。
屋內氣氛因她的到來，一下子明亮起來。她拆開早餐袋，「嘗嘗這家新出的蛋撻，剛出爐的。」
「你奶茶還加糖嗎？」我問，「還是真戒糖，開始走健康路線了？」
「戒糖？誰信啊？」卡菈嗤笑一聲，「我又不靠這身材討生活。」
她的玩笑讓我鬆了口氣。我盯著她笑說：「要是真有人再動我家任何一樣東西，你出馬，我絕對安心。」
「那你就更該請我搬進來，一起抓賊，順便一起做筆記。」她半真半假地調侃。
「哪天你真來當室友，說不定新案子就只發生在我家門口。」
「你要的，其實就是多一雙手、多一雙眼睛——我懂。」她語氣裡，悄悄藏了點只屬於戀人之間的狡黠。
我們邊吃邊聊，氣氛暫時回到從前——我不是案子裡的受害者，她也不是隨時準備踏入危險的夥伴。我們只是兩個早起吃早餐的普通人，是戀人。
飯後，我起身收拾桌面，將桌椅推回原位。Kala靠在窗邊靜靜凝望片刻，忽然轉過身來：「或許我們可以重新擬定計畫——你再把昨天發現的細節完整說一次，我現場幫你梳理推理，看看有沒有遺漏的盲點。」
「你要當我的偵探助手？」我笑著打趣。
「怎麼，懷疑我的能力？」她挑眉，語氣裡帶著一絲不服輸的俏皮，「我可不只是靠一張臉混飯吃。」
她這語氣莫名讓我放鬆下來。於是我將昨夜觀察到的幾處異常——杯子的擺放、鑰匙圈的位置、筆記本的翻動痕跡——一一說明。說到一半，我順手把手機遞過去：「要不要直接看照片？比較直觀。」
「我看你是想讓我幫你挑毛病。」Kala佯裝嗔怪，卻仍認真地將每張照片逐一放大、細看。
「這杯子邊緣的水漬，形狀不均勻，很可能是中途被人喝過、又隨手放回。」
「但我昨晚喝完就洗了。」我立刻解釋。
「水漬不見得是新留的；若有油脂殘留，乾燥後也可能形成類似痕跡。」她語氣沉穩，「還是建議請警方取樣檢驗。有時候，兇手正是利用你覺得『無關緊要』的細節——或者反過來，越微小的異常，越可能藏著關鍵線索。」
我們像真正搭檔那樣，將每一項物證反覆推敲、交叉驗證。那種專注與默契，恍如回到學生時代：圖書館裡並肩查資料，對著案件筆記爭辯推理，嘴上打鬧，心裡卻始終繃著同一根弦。
檢查完所有線索，Kala忽然皺起眉：「你家新換的那串鑰匙，我昨晚明明見你掛在鞋櫃最上層——怎麼今天不見了？」
她抬頭望向鞋櫃。
我一怔，立刻走過去翻找，果然在鞋架底層夾縫裡，摸出那串帶藍色塑料飾片的鑰匙圈。「怎麼會在這裡？」我喃喃自語。
「你昨天有沒有人來過？」Kala聲音微揚，語氣明顯緊繃。
「沒有……除非昨夜真的有人進來過，還動過東西。」我喉嚨發緊，一股寒意悄然爬上背脊。
「這事不能再拖。」她語氣斬釘截鐵，「我現在陪你去找徐伯，把警方需要的電話記錄備份好；能調的監控，全部調出來。」
「好，你一起。」我點頭，聲音有些微顫。
我們隨即出門。走廊燈光昏黃，幾處光線不足的陰影在地面輕輕晃動。Kala忽然主動挽住我的手臂——這個向來不愛撒嬌的人，此刻卻比我更顯緊張。「放鬆點，不會有事。」我輕聲說，「有你在，我比一個人時踏實多了。」
她深吸一口氣，也回我一句：「記住，這種時候最怕被情緒牽著走。你不是一個人。」
美康邨樓下的花園裡，老人坐在石椅上曬太陽，幾輛垃圾車緩緩駛過。社區日常如常運轉，平靜得毫無異樣。可我們心裡都清楚：危險往往就藏在最普通的一天裡，悄然滋長，直到變成難以掙脫的枷鎖。
走到管理室門口，徐伯正坐在裡頭講電話。見我們進來，他立刻掛斷，笑著招呼：「Orson，你女朋友也來啦？早餐吃了沒？」
「徐伯，有點事想再麻煩您。」我語氣誠懇，「昨晚到今早，家裡東西被人動過——連鑰匙圈的位置都變了。您之前提過的監控，能不能請您幫忙盡快調閱？」
「放心，老弟！」他拍拍椅背，爽快應下，「我一早就通知保安公司了，上午就能拿到畫面。」
「樓道的監控也能一併調嗎？」Kala補問。
「那得走物管流程，我先陪你們回去，把時間點、異常細節都記錄清楚。」徐伯站起身，神情已全然轉為嚴肅，「另外，你們要是有錄音、簡訊、或其他電子證據，也一併整理好，我幫你們做正式備份。」
返回樓道時，我把手機裡拍下的證據照片一一翻給徐伯看。他盯著幾張關鍵畫面，眉頭微蹙：「這杯子……水潑成這樣，不像是失手打翻的，倒像有人先摸過杯身，又匆匆擦掉一點水漬。」
「您昨晚有沒有在樓裡看見什麼人？」Kala問。
「昨天凌晨三點巡樓，確實在Orson這層樓道口瞥見一個黑衣人影，但沒看清臉，也沒敢追——對方一聽動靜就轉身跑了。」徐伯壓低聲音，「那位置，正對你家門口。」
「所以……真不是我神經過敏。」我喃喃道。
「有證據，總比空想強。」徐伯點點頭，「今晚我會加派巡邏，但你們也得謹慎些——現在情況未明，先別驚動太多人。萬一只是鄰居惡作劇，鬧大了反而打草驚蛇。」
「明白，我們會小心。」我點頭，語氣放得極輕。
他頓了頓，又補了一句：「還有，晚上門窗務必鎖死。要是發現有人在樓道裡閒晃，第一時間打電話到保安室，千萬別硬碰硬。」
「我會。」我答得很快，心裡卻像被什麼東西悄悄繃緊。
Kala轉向我：「Orson，我們回去把昨晚錄的腳步聲再聽一遍。也許能分辨出性別、年紀，甚至鞋底摩擦地面的特徵。」
「你們年輕人就是細心。」徐伯略帶讚許地點頭，「有新發現，隨時來找我。」
他陪我們回到我家樓下，繞著樓梯口和走廊仔細巡視一圈，才慢慢離開。我們進屋後反鎖大門，誰也沒立刻開口。空氣沉靜下來，彷彿又回到昨夜那種令人屏息的凝滯。
「Orson……」Kala點開手機錄音，「你仔細聽——這一段，是不是有兩個腳步聲？一個鞋底偏硬，落地聲沉；另一個輕、拖沓，像是穿拖鞋？」
「把音量調高一點。」我湊近手機，手指滑動放大波形，「等等……你聽這裡——前後腳步確實重疊了，節奏不一致，一高一低，明顯不是同一個人。」
「如果是兩個人，那就不是偶然了。」Kala皺起眉，「很可能分工合作：一個放風，一個動手。」
「別再分析了……」我嘆了口氣，卻清楚此刻不能退縮，「再這麼想下去，今晚真的別想睡了。」
「怕什麼，有我。」她拍了拍我的手背，眼神堅定。
我苦笑：「你說……我們是不是太習慣懷疑了？一扇門鎖輕微晃動，就能腦補出整齣懸疑劇……」
「但這恰恰是你至今平安的理由。」她語氣認真，「真要粗枝大葉，搞不好第三起案子都發生了，你還在想是不是風吹的。」
「這麼說……倒也是。」我勉強笑了笑。
「還得設點小陷阱。」Kala靈機一動，「今晚把門後的地墊掀開一角，底下撒些碎紙片——誰踩過，紙片就會移位。」
「那我順便藏幾支錄音筆、架一台定時快門相機。」我苦笑接話，「看來今晚註定無眠了。」
她卻輕聲說了一句，讓我心頭一鬆：「你不是一個人。這事再複雜，有我在，就能一線一線拆開來理。」
我望向她，忽然覺得那些盤踞在角落的陰影，似乎沒那麼冰冷了。
「既然如此，」我深吸一口氣，重新挺直背脊，「今晚我們並肩守夜，一起面對。」
她點點頭，抬起拳頭，在空中輕輕一碰。
「來吧，」她笑了，「抓『鬼』的軍師助理，已經準備就緒。」
我們對視片刻，誰也沒再說話。陽光從窗縫斜照進來，照亮玄關地板上未清盡的麵粉、桌上攤開的記錄本，也映在我們交疊的手背上——連屋裡的陰影，都被壓縮成一道細長、溫暖的光縫。
這一刻我終於明白：只要還有一個人願意並肩而立，再深的恐懼，也能被撐開一道縫；而那道縫裡，會透進來一點溫柔的勇氣。
第二場完。