過去的事再提有什麼意義: 楔子
這是一個關於穎資醫院裡，一對被視為神仙眷侶的醫護夫妻如何在日常病痛、背叛與自責中逐漸崩解的故事；當第三者出現，過去的承諾成為諷刺，我必須在救人的職業與破碎的婚姻之間，尋找自己存在的意義。
冷氣的嗡嗡聲在頭頂迴盪，混著投影機散熱的細微風聲。我調整了一下領口的襟花，絲質布料擦過鎖骨，帶來一陣冰涼的觸感。會議室的玻璃窗透進午後的陽光，在長桌上投下一塊塊方正的光斑。
「各位同事，請就座。」胡雅妍的聲音從麥克風傳出，帶著一貫的沉穩節奏。她站在投影幕前，深藍色的套裝顯得格外莊重，胸前的院長徽章在燈光下閃著銀光。
我拉開椅子坐下，金屬椅腳刮過地面發出刺耳的聲響。隔壁的江雅婷轉過頭看我，她的眼睛睜得很大，睫毛膏在燈光下投出細小的陰影。「護士長，妳覺得這次會是誰？」江雅婷的嘴唇幾乎沒有動，聲音壓得很低地說。
「我不確定。」我將雙手交疊放在膝上，指尖觸摸到護士裙的縫線地說。
「我聽說是心臟外科那邊的決定。」江雅婷的身體微微傾斜，髮尾掃到我的肩膀地說。她的手指不停地捲著聽診器的橡膠管，指節泛白。「謝副院長上週找了陸醫生三次，都在辦公室談很久。」
我沒有回應，只是將視線投向會議室的前方。陸沉舟站在窗邊，白袍的下襬隨著冷氣的風輕微擺動。他的側臉對著我，鼻梁的線條在陽光下顯得格外清晰。他的雙手插在白袍口袋裡，肩膀繃得很緊，像是一張拉滿的弓。
「陸醫生看起來很平靜。」江雅婷順著我的視線望去，聲音裡帶著一絲好奇地說。
「他總是這樣。」我低下頭，看著自己的指甲，剛塗的淡粉色指甲油在燈光下閃著微光地說。
胡雅妍清了清喉嚨，麥克風發出輕微的爆音。「今天召集各位，是要宣佈一項重要的人事任命。」她的目光掃過全場，在陸沉舟身上停留了一秒，嘴角微微上揚。「經過院務會議的審慎評估，我們決定升任陸沉舟醫師為心臟外科高級醫生。」
掌聲響起，像是一陣突然的暴雨。我看到陸沉舟的身體微微一僵，然後緩緩轉過身。他的臉上沒有表情，但右手從口袋裡抽出來，輕輕整理了一下領帶。那條深藍色的領帶上有細小的斜紋，是我去年送他的生日禮物。
「請陸醫生說幾句話。」胡雅妍側身，將麥克風的位置讓出來。
陸沉舟走上前，他的皮鞋踩在地毯上沒有聲音。他接過麥克風，手指修長而蒼白，指節處有著長時間戴手術手套留下的淺色痕跡。「謝謝院長，謝謝各位。」他的聲音透過音響傳出，帶著一絲熬夜後的沙啞。「這個職位意味著更多的責任，也意味著更多的時間要留在醫院。」
我鼓掌，手掌相碰的聲音在耳邊顯得格外響亮。我的嘴角向上揚起，臉頰的肌肉卻感到僵硬。更多的時間留在醫院，這句話像是一根細針，輕輕刺進我的胸口。
「護士長，妳不去恭喜他嗎？」江雅婷用手肘輕輕碰我，她的眼睛裡閃著興奮的光芒地說。
「等等吧。」我將手放下，手指無意識地摸著襟花的邊緣地說。絲質的花瓣有些脫線，勾住了我的指腹，拉扯出一絲細線。
陸沉舟還在說話，他的目光掠過人群，在我身上停留了不到半秒，然後移開。「我希望能帶領團隊，在心血管介入治療領域有更多突破。」他的眼神飄向窗外，那裡可以看到醫院前苑穎資的石像頂端，青銅色的輪廓在陽光下閃著古銅色的光。
「說得好。」梁世軒的聲音從後排傳來，帶著濃厚的睡意。我轉過頭，看到他靠在椅背上，雙手抱胸，眼睛半睜半閉。他的白袍釦子解開了兩顆，露出裡面皺巴巴的淺藍色襯衫，領口有著明顯的汗漬。
「梁醫生，您昨晚又值班了？」陳怡文的聲音從另一側傳來，她的語調平穩，手指卻在平板電腦上快速滑動地說。她的短髮整齊地貼在耳後，髮膠的氣味飄散過來，帶著一種化學藥劑的刺鼻感。
「連續三十六小時。」梁世軒打了一個哈欠，手掌遮住嘴巴，眼角擠出細紋地說。「開了兩台緊急繞道手術，中間還處理了三個急診。」
「您才四十五歲。」陳怡文的嘴角扯動了一下，沒有形成笑容地說。她的視線始終停留在螢幕上，反光在她的眼鏡片上跳動。「按照勞基法，這已經超時了。」
「在醫院，四十五歲就是老骨頭了。」梁世軒伸了個懶腰，脊椎發出輕微的劈啪聲地說。他的目光落在陸沉舟身上，帶著一種複雜的神情，像是欣慰又像是擔憂。「沉舟，恭喜。從今天起，你就是這個科室的招牌了。」
陸沉舟微微點頭，麥克風還握在手中。「謝謝梁老師這幾年的指導。」他的聲音放輕了，像是怕驚擾什麼地說。「沒有您，我做不到。」
我站在人群邊緣，看著這一幕。冷氣的風直接吹在我的後頸，激起一陣雞皮疙瘩。我伸手將頭髮撥到一邊，手指觸摸到頸動脈的跳動，節奏比平常快了一些，像是剛跑完一段長路。
「護士長，妳的臉色有點白。」江雅婷湊近我，她的呼吸帶著薄荷口香糖的氣味地說。她的眉頭皺起，在眉心形成一道細紋，年輕的臉上帶著真誠的擔憂。
「可能是冷氣太強。」我用手背貼了貼臉頰，皮膚確實冰涼地說。
「要不要我去調整溫度？」江雅婷轉身就要往冷氣控制面板走去，她的護士鞋在地面敲出清脆的聲響地說。
「不用了。」我拉住她的手腕，感受到她脈搏的快速跳動，年輕而有力。「儀式快結束了。」
胡雅妍接過麥克風，她的目光在會議室裡掃視一圈。「今晚科室在『老地方』聚餐，算是慶祝陸醫生的升職，也慰勞大家最近的辛苦。」她的聲音帶著一絲疲憊，眼下有著淡淡的青黑色，像是好幾天沒有睡好。「希望大家都能出席，不見不散。」
「當然會去。」董柏豪的聲音從角落傳來，帶著輕快的節奏。他靠在牆邊，雙手插在褲袋裡，白袍的領口鬆開，露出裡面的深灰色Ｔ恤。他的頭髮比規定長了一些，瀏海垂在額前，遮住了一邊的眉毛，髮尾有些捲曲。「我來訂位，我知道老闆娘會留最好的包廂給我們。」
「董醫生這麼積極？」陳怡文終於抬起頭，她的眼睛在眼鏡後面瞇起地說。她的手指停止了滑動，平板電腦的螢幕暗了下來。
「當然，陸醫生升職，我這個做同事的與有榮焉。」董柏豪的笑容擴大，露出整齊的白牙，左邊的虎牙稍微尖了一些。他的視線越過人群，落在我身上，停留的時間比禮貌稍長了一秒，然後才移開。
我轉開目光，看向窗外的石像。苑穎資的銅像在陽光下閃著古銅色的光，她的雙手交疊在胸前，姿態莊嚴，眼神平靜地望著遠方。一隻麻雀停在她的肩膀上，啄了啄翅膀，又很快飛走，消失在藍天中。
「予安。」陸沉舟的聲音突然在身邊響起，近得我能聞到他身上的消毒水味，混合著一絲淡淡的菸草氣息，那是他壓力大時會抽的薄荷菸。
我轉過身，他站在我面前，白袍的釦子全部扣上，顯得一絲不苟。他的領帶結打得端正，但稍微偏了一點，右邊比左邊長了一些。他的眼下有著和我相似的青黑色，皮膚在燈光下顯得蒼白，胡茬沒有刮乾淨，在下巴形成一片淡淡的陰影。
「恭喜。」我說，聲音比預期的還要平穩。我的雙手垂在身側，手指蜷縮起來，指甲陷入掌心的肉裡。
「謝謝。」陸沉舟的嘴角向上牽動，但那個笑容沒有到達眼睛。他的視線落在我的襟花上，然後移開，像是看到了什麼不該看的東西。「妳今天很早到。」
「七點半就到了，處理病房的事。」我說，注意到他的領帶結。「葉志剛的情況怎麼樣？我早上巡房的時候，他的血壓又掉到九十。」
「我知道，護理站跟我說了。」陸沉舟說，他的聲音壓低，只有我們兩個能聽見地說。他的眉頭皺起，在眉心形成一道深溝。「明天早上安排手術，主動脈瓣置換。我會親自跟他談。」
「他女兒昨天來過，在病房外坐了三個小時。」我說，想起葉佩晴坐在長椅上的模樣，雙手緊握著包包，指節發白。「她很擔心，問了很多問題。」
「我會處理。」陸沉舟說，他的語氣帶著一種決絕，像是一刀切斷什麼。他的手指動了一下，似乎想觸碰我的肩膀，但最終只是調整了一下袖扣，銀色的袖扣在燈光下閃了一下。「聚餐妳會去吧？」
「院長說了要全員出席。」我說，避開他的目光，看向正在收拾投影設備的韓柏熙。他拿著相機，鏡頭對準了會議室的角落，快門聲被嘈雜的人聲掩蓋，他的表情專注而沉默。
「我是問妳想不想去。」陸沉舟的聲音更低了，帶著一絲疲憊地說。他的喉結滾動了一下，像是嚥下了什麼話。
我還沒來得及回答，董柏豪的聲音插了進來。「陸醫生，院長找您。」董柏豪站在三步之外，他的臉上掛著微笑，但眼神平靜，像是一潭深水。「說是有媒體想採訪，關於新技術的報導。」
陸沉舟看了我一眼，那一眼裡有很多東西，但我讀不懂。像是愧疚，又像是無奈。「晚上見。」他說，然後轉身走向胡雅妍，背影挺直。
「護士長，我們走吧？」江雅婷拉著我的手臂，她的手指冰涼地說。「我要回去換衣服，這套制服穿了十二個小時，都發臭了。」
「好。」我說，最後看了一眼陸沉舟的背影。他正在和胡雅妍交談，側臉的線條繃得很緊，右手在空中比劃著什麼。
「老地方」餐館的霓虹燈招牌在暮色中閃爍，紅色的光線在潮濕的地面上暈開，像是血跡。我推開木門，風鈴發出清脆的聲響，混著炒菜油和豉油的氣味撲面而來，帶著一種油膩的溫暖。
「這邊！」江雅婷的聲音從角落傳來，她揮著手，已經換上了便服，一件淡藍色的連身裙，腰間繫著細帶。她的頭髮放下來，披在肩上，髮尾微捲。
我走過去，木質地板在腳下發出吱呀聲，有些地方凹陷下去。餐館裡已經坐了大半科室的人，圓桌擺了三張，桌面上鋪著塑膠桌布，粉紅色的底印著白色的花紋，反光在燈光下顯得油膩。牆上掛著穎資醫院往年的合照，有些已經泛黃。
「予安，這裡。」梁世軒拍了拍身邊的椅子，他的白袍已經脫掉，換上一件灰色的polo衫，領口有些鬆垮，露出鎖骨。他的面前已經擺了兩個空啤酒瓶。
「謝謝。」我坐下，椅子有些搖晃，我調整了一下重心，讓雙腳平放在地面。
「陸醫生還沒到？」陳怡文坐在我對面，她還穿著醫院的制服，只是解開了領口的釦子，露出裡面的白色內搭。她的平板電腦放在桌上，螢幕還亮著，顯示著某個病人的心電圖。
「應該快了，說是要先處理一份病歷。」董柏豪的聲音從我身後傳來，他拉開椅子坐下，距離我近得我能聞到他身上的古龍水味，柑橘調的氣息濃烈得有些刺鼻，混合著一絲酒精的味道。
「董醫生坐這麼近？」梁世軒挑了挑眉，他的眼睛在燈光下顯得渾濁，帶著酒意地說。
「這裡有空位。」董柏豪說，他的手臂不經意地擦過我的肩膀，襯衫的布料粗糙地摩擦過我的皮膚，帶來一陣暖意。「而且我有些事情想請教護士長，關於明天葉志剛的手術準備。」
「什麼事？」我轉過頭看他，他的臉在燈光下顯得棱角分明，睫毛很長，在眼下投出扇形的陰影。他的嘴角掛著微笑，但眼神專注。
「我聽說他女兒有情緒問題？」董柏豪說，他的手指敲著桌面，節奏是某首流行歌的旋律，食指在桌面上輕點。「我在藥房看到她的處方籤，鎮靜劑，量還不少。」
「她只是擔心父親。」我說，接過服務生遞來的茶水，瓷杯滾燙，我換到另一隻手拿著，指尖被燙得發紅。「這很正常，面對手術都會焦慮。」
「擔心到需要每天服用 Lorazepam？」董柏豪從口袋裡拿出一張紙，是藥單的複印本，邊緣有些捲曲，上面的字跡模糊。「我在藥房看到的，蔡漢傑給我的。」
「你查這個做什麼？」我的聲音提高了，茶杯裡的水面晃動，濺出幾滴在桌布上。餐館裡的噪音很大，隔壁桌的救護員鄭文傑正在大聲說著今天的出勤經歷，沒人注意到我們的對話。
「只是好奇。」董柏豪將藥單收回口袋，他的嘴角掛著那個令人不安的微笑，嘴角微微上揚，左邊比右邊高。「作為醫生，關心病人家屬的心理狀況也是應該的，不是嗎？」
「董醫生對什麼都好奇。」梁世軒插話，他的手裡拿著啤酒瓶，瓶身凝結著水珠，滴在他的褲子上。「這在醫院不是好事，好奇心會害死貓。」
「梁老師教訓得是。」董柏豪舉起雙手做投降狀，但他的眼神沒有退讓，反而帶著一絲挑釁。「不過我這個人就是管不住自己的好奇心，特別是...關於某些人的事。」
「菜來了！」江雅婷的聲音打斷了對話，服務生端著蒸魚走過來，熱氣騰騰，薑絲和蔥段鋪在魚身上，散發著濃烈的香氣，混著醬油的鹹味。
「予安，妳吃魚嗎？」江雅婷問，她的筷子已經伸向魚眼，那是她最喜歡的部位。
「我都可以。」我說，將茶杯放下，杯底碰觸桌面發出聲響，茶水已經涼了。
「陸醫生來了！」有人喊了一聲，聲音從門口傳來。
我抬頭，看到陸沉舟站在餐館門口，他的白袍脫掉了，穿著一件深色的襯衫，袖子捲到手肘，露出小臂上的青筋和一道舊疤。他的頭髮有些濕，像是剛洗過臉，髮梢滴著水。他的目光在餐館裡掃視，找到我們這桌，然後走過來，步伐有些沉重。
「抱歉，晚了。」陸沉舟說，拉開我另一邊的椅子坐下。他的身上帶著醫院特有的氣味，消毒水混合著藥水，還有一絲血腥味，很淡，但我聞得出來。「急診來了個主動脈剝離的病人，四十五歲男性。」
「手術做了？」梁世軒問，喝了一口啤酒，泡沫沾在他的鬍子上。
「做了，八個小時。」陸沉舟揉了揉太陽穴，他的手指上有著長時間戴手套留下的壓痕，紅色的勒痕在蒼白的皮膚上格外明顯，有些已經發紫。「剛結束，縫合是我親自做的。」
「那你要不要先吃點東西？」我問，看著他的側臉，他的下巴線條繃得很緊，咬肌在皮膚下鼓起。
「不用，我喝點湯就好。」陸沉舟說，拿起湯匙，手有些微的顫抖，湯汁灑出幾滴在桌布上，暈開深色的痕跡，像是淚漬。
「你的手在抖。」我低聲說，聲音壓在嘈雜的人聲之下，只有他能聽見。
「沒事，只是累了。」陸沉舟說，將湯匙放下，瓷匙碰觸碗緣發出清脆的聲響。他轉頭看我，距離近得我能數清他的睫毛，看到他的眼球裡有血絲。「妳今天還好嗎？我看妳下午臉色不太好。」
「還好。」我說，避開他的目光，看向對面的董柏豪。他正在和陳怡文交談，嘴角掛著微笑，但他的視線不時飄向我們這邊，像是監視，又像是等待。
「我聽說下午有記者來？」梁世軒問，夾了一塊雞肉，醬汁滴在飯上。
「是醫院的公關安排。」陸沉舟說，他的聲音平板，沒有起伏。「說是要宣傳心臟外科的新技術，微創手術。」
「然後順便宣傳你的升職。」梁世軒笑了，露出被菸草薰黃的牙齒，門牙有一道細縫。「這就是政治，沉舟，你進入遊戲了。」
「梁老師，吃飯就別提這些了。」陳怡文說，她的筷子精準地夾起一塊豆腐，沒有碎掉，動作優雅而迅速。
「對，吃飯。」陸沉舟說，但他的湯匙沒有再拿起來，只是盯著碗裡的湯，水面倒映著燈光。
聚餐繼續，酒精和食物讓氣氛變得熱絡。鄭文傑和高子萱在說著救護車上的軼事，一個關於卡在電梯裡的孕婦。吳曉彤緊張地打翻了一次醬油碟，黑色的液體在桌布上蔓延，她連聲道歉，臉漲得通紅。蔡漢傑沉默地吃著飯，偶爾抬頭看一眼周圍，眼神警惕。
「我去一下洗手間。」我說，站起身，椅子在地面刮出聲響，尖銳刺耳。
「我陪妳。」江雅婷也要站起來，她的臉頰紅撲撲的，顯然喝了酒。
「不用，妳吃。」我按住她的肩膀，感受到她骨頭的形狀，纖細而脆弱。「我很快回來。」
我穿過擁擠的走道，避開服務生端著的熱湯，蒸氣撲在臉上，帶著一瞬間的溫熱。洗手間在餐館的最裡面，燈光昏黃，鏡子有些模糊，映出我的臉色確實蒼白，嘴唇沒有血色。我打開水龍頭，水流聲嘩嘩作響，冰冷的水拍在臉上，讓我清醒了一些，皮膚感到刺痛。
我從包裡拿出手機，螢幕亮起，有一則未讀訊息。發訊人的名字讓我的手指僵住——是董柏豪。我們什麼時候交換了聯絡方式？我努力回想，是上個月科室聚餐的時候，他說要傳一份病歷給我，然後就加了通訊軟體。
訊息內容：「妳看起來很累。今晚需要我送妳回家嗎？陸醫生看起來喝多了，可能沒辦法開車。」
發送時間是三分鐘前，就在我起身來洗手間的時候。
我的心跳加速，耳邊的水流聲變得遙遠，像是隔了一層水。我盯著那行字，字母在螢幕上跳動。他的關心越界了，這不是同事該有的語氣。我感覺到一股寒意從脊椎升起，混著一種奇怪的熱度。
「予安？」
我猛地轉身，手機差點掉進洗手台。陸沉舟站在門口，他的身影擋住了大部分的光線，臉隱藏在陰影中，只有輪廓可見。
「你怎麼在這裡？」我的聲音有些尖銳，我清了清喉嚨，試圖讓聲音平穩。「這是女洗手間。」
「男洗手間壞了，水管破裂。」陸沉舟說，向前走了一步，燈光照亮他的臉。他的眼睛看著我，然後落在我手中的手機上，目光停留了一秒。「妳在幹什麼？」
「看時間。」我說，迅速將手機收回口袋，心跳如雷，在胸腔裡撞擊。我關掉水龍頭，水聲停止，突然安靜得可怕，只剩下我們的呼吸聲。「我們回去吧，他們在等我們。」
「好。」陸沉舟說，但他沒有讓開，站在門口擋住了路。他的身高讓我必須仰頭看他，他的喉結滾動了一下，吞下什麼。「予安，我們需要談談。」
「現在？」我說，聽到餐館那邊傳來的笑聲和杯盤碰撞聲，遙遠而模糊。
「不是現在。」陸沉舟說，他的聲音很低，像是壓抑著什麼，帶著一種沉重的疲憊。「但很快。有些事情...我們不能再這樣下去。這個家，還有我們...」
「什麼意思？」我問，感到一陣寒意從脊椎升起，混著不安。
陸沉舟張開嘴，正要說什麼，外面傳來董柏豪的聲音：「陸醫生？院長說要大家一起敬一杯，您不在不好。」
陸沉舟閉上嘴，眼神複雜地看了我最後一眼，那眼神裡有悲傷，有決心，還有別的什麼我看不懂的東西。然後他轉身走出去，背影在狹窄的走道裡顯得孤單。
我站在原地，口袋裡的手機變得沉重，像是一塊石頭。我深吸一口氣，調整了一下頭髮，走出洗手間。
董柏豪站在走道盡頭，背靠著牆，雙手插在口袋裡，姿態慵懶。看到我出來，他直起身，嘴角掛著那個意味深長的微笑，燈光在他的臉上形成明暗的對比。「護士長，妳還好嗎？我看妳進去很久了，擔心妳不舒服。」
「我很好。」我說，從他身邊走過，刻意保持距離，肩膀幾乎擦過牆壁。
「那就好。」董柏豪說，他的聲音跟在身後，像是一條無形的線，纏繞上來。「對了，我傳了訊息給妳，妳看到了嗎？關於今晚...」
「看到了。」我停下腳步，轉過身看他，聲音平穩但冷淡。「不用麻煩你，我自己會回家。還有，以後請不要傳這種私人訊息給我，不合適。」
「是嗎？」董柏豪向前走了一步，距離近得我能聞到他呼吸中的酒氣，帶著威士忌的泥煤味。「但我覺得，妳可能需要有人陪。陸醫生似乎...不太在乎妳的感受，不是嗎？」
「這不關你的事。」我說，轉身走回餐桌，感覺他的視線一直黏在我的背上，像是有實質的重量。
回到座位，陸沉舟已經在和梁世軒喝酒，他的杯子裡是透明的液體，可能是高粱。他的臉頰有些泛紅，眼神變得渙散，但當我坐下時，他看了我一眼，那眼神清醒得可怕。
「予安，妳去了好久。」江雅婷說，她的臉也紅撲撲的，顯然喝了酒，眼神迷離。「快，我們要敬陸醫生，最後一杯。」
我拿起杯子，裡面是溫熱的茶水。大家舉杯，杯子碰撞發出聲響，清脆而空洞。在混亂的「恭喜」聲中，我看到董柏豪回到座位，他的目光越過桌面，與我對上。他舉起杯子，做出一個敬酒的動作，嘴角的那個微笑讓我感到不安，像是知道什麼秘密。
陸沉舟喝光了杯中的酒，他的手指緊握著杯緣，指節泛白。他沒有看我，只是盯著空了的杯子，彷彿那裡面有什麼答案，或者結局。
聚餐在九點半結束。人群在餐館門口散去，有的去趕地鐵，有的去搭計程車。夜風帶著濕氣，吹在臉上有些涼，像是某種預兆。
「我送妳回去。」陸沉舟站在我身邊，他的酒意似乎散了，聲音清醒得有些冰冷。他的外套搭在手臂上，襯衫的領口解開了兩顆釦子，露出鎖骨。
「不用，我想走走。」我說，將圍巾繞緊了一些。羊毛的質地摩擦著下巴，有些刺癢，帶來真實感。
「這麼晚了。」陸沉舟說，他的眉頭皺起，形成深深的溝壑。「一個人不安全。」
「我想一個人靜一靜。」我說，看著街道的盡頭，路燈在潮濕的地面上形成一個個圓形的光斑，有些已經熄滅。
陸沉舟沉默了一會，然後從口袋裡拿出一樣東西，是一個小盒子，黑色的絨布表面，邊角有些磨損。「這本來想今晚給妳的。」他說，聲音有些沙啞，像是被砂紙磨過。「升職禮物，也是...週年紀念。我們的結婚週年，上個月我錯過了。」
我沒有接，看著那個盒子。我們的結婚週年是上個月十七號，他錯過了，因為一台緊急手術，我等到凌晨三點，他回來時我已經睡了，或者假裝睡了。
「現在不是時候。」我說，聲音比我想像的還要冷。
「那什麼時候才是？」陸沉舟問，他的聲音帶著一絲疲憊和...別的什麼，可能是憤怒，或者是絕望。他上前一步，將盒子塞進我的手裡，他的手指冰涼，觸碰我的掌心，像是一塊鐵。「予安，我們之間...」
「陸醫生！」董柏豪的聲音從背後傳來，他快步走過來，臉上帶著擔憂的表情，眉頭緊鎖。「院長說還有一份文件需要您簽名，很急，關於明天手術的授權。」
陸沉舟閉上嘴，轉過頭看著董柏豪，眼神變得銳利，像是刀鋒。「現在？」
「對，關於明天葉志剛手術的同意書，家屬那邊改變主意，有些問題需要您親自處理。」董柏豪說，他的表情真誠，但我注意到他的手指在輕輕敲打著褲縫，那是他緊張時的小動作，或者是興奮。
「我知道了。」陸沉舟說，深深看了我一眼，那眼神裡有未說完的話，有責任，也有某種決斷。「我們改天再談，不要走太遠，注意安全。」
他轉身和董柏豪一起走向醫院的方向，兩個人的背影在路燈下被拉長，然後消失在轉角，一個挺直，一個微微放鬆。
我站在原地，手裡握著那個盒子，感覺它的邊緣陷入掌心，疼痛而真實。我打開盒子，裡面是一條項鍊，銀質的鍊子，墜子是一顆小小的珍珠，在路燈下泛著柔和的光，像是眼淚。
我合上盒子，放回口袋。街道上空蕩蕩的，只有我一個人，還有遠處傳來的車聲。我開始往家的方向走，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜中迴盪，規律而孤獨。
走過醫院門口時，我忍不住抬頭看向二樓。會議室的燈還亮著，一個人影站在窗邊，是陸沉舟，還是董柏豪？太遠了，我看不清，那個剪影一動不動，像是在凝視什麼，或者在等待。
我加快腳步，轉進小巷。身後似乎有腳步聲，我回頭，但巷子裡空無一人，只有風吹動垃圾袋的沙沙聲，還有貓咪跳過圍牆的聲響。
我的手機又震動了，這次是簡訊。我拿出來看，發件人是未知號碼，內容只有一行字：
「妳不該一個人走夜路。特別是今晚。有人看著妳。」
我停下腳步，血液彷彿凝固，手指變得冰冷。我四處張望，巷子的兩端都籠罩在黑暗中，路燈閃爍了一下，然後熄滅，發出輕微的電流聲。
在身後的陰影裡，傳來一聲輕微的，幾乎不可聞的腳步聲，還有布料摩擦的窸窣聲。我屏住呼吸，握緊了口袋裡的盒子，感覺珍珠的形狀隔著絨布壓在指尖上。
楔子完