過去的事再提有什麼意義: 第一步：夜回家

鑰匙插進鎖孔，金屬轉動的聲音在耳邊放大。我的後背抵著門板，隔著衣服能感受到木頭的硬度和冰涼。掌心在發燙，指縫間全是汗水，黏膩得讓人不適。我深吸一口氣，空氣裡有塵埃和鐵鏽的味道，嗆進喉嚨，引起一陣乾癢。

門開了。光線湧出來，刺得眼睛發疼。我眯起眼，睫毛在視野邊緣投下陰影。

「妳回來了。」陸沉舟的聲音從裡面傳來，平直，沒有起伏。

我的肩膀繃緊，頸部的肌肉僵硬得像石頭。我沒有回答，跨進門檻，脫下高跟鞋，赤腳踩在地板上。寒意從腳底竄上，順著脊椎攀爬，我打了個寒顫。

「我以為你還在醫院。」我說，聲音從喉嚨擠出來，乾澀沙啞。我把包包扔在櫃子上，金屬扣環撞擊的聲響在寂靜中炸開，嚇了我一跳。





「董醫生處理後續文件。」陸沉舟走近，腳步聲在地板上摩擦。他停在我面前，距離近得我能聞到他身上的肥皂味，乾淨，刺鼻，掩蓋了原本的氣息。「我交代幾句就回來了。」

我的心跳加速，胸腔裡的撞擊聲大得可怕。我低著頭，看著他的拖鞋尖，白色的塑膠邊緣有些發黃。我的手指在抖，我把手塞進口袋裡，握緊那個絨布盒子，邊緣的硬角刺進肉裡，疼痛讓我清醒。

「你洗過澡了？」我問，沒有抬頭。我不敢看他的眼睛，怕在那裡看到懷疑，或者更糟，看到冷漠。

「沖了一下。」陸沉舟說，聲音從頭頂落下，帶著水氣的濕潤感。「我煮了麵。」

我的胃在抽搐，不是餓，是緊張引起的痙攣。我咬緊後槽牙，牙齒摩擦發出細微的聲響，在耳邊迴盪。





「我不餓。」我說，繞過他，走向客廳。我的腿在發軟，每一步都要刻意控制，才不會顫抖。沙發出現在視野裡，我想坐下去，想把自己埋進去，想消失。

「還是吃一點。」陸沉舟抓住我的手臂，他的手指收緊，力道大得發疼。皮膚相觸的地方滾燙，他的體溫總是這麼高，像發燒一樣。「妳晚上沒吃東西。」

「放開。」我的聲音尖銳，帶著自己都沒預料到的刺耳。我甩開他的手，手臂肌肉因為用力而酸痛。我後退一步，背部撞上牆壁，牆面的粗糙透過衣服摩擦皮膚，引起一陣雞皮疙瘩。

陸沉舟的手懸在半空，手指維持著抓握的姿勢，僵硬。他的眼神變了，裡面有什麼東西暗了下去，像是燈被關掉。

「坐下吃吧。」他說，聲音輕了下來，疲憊從每個字裡滲出來。他轉身走向餐桌，椅子在地面拖動，發出長長的、刺耳的抗議聲。





我靠在牆上，呼吸急促，氧氣不夠，胸口發悶。我用手按住心臟的位置，感受到掌心下的跳動，快速，雜亂，不規則。我數著自己的心跳，試圖讓它慢下來，但失敗了。

「過來。」陸沉舟說，坐在椅子上，背對著我。他的肩膀寬闊，此刻卻塌陷著，脊椎的形狀透過襯衫顯出來，一節一節的，僵硬。

我移動腳步，慢慢地，像是走在棉花上，沒有實感。我拉開椅子，坐下，木頭的硬度和冰涼透過裙子傳到大腿，我打了個冷顫。

面前放著一碗麵，熱氣騰騰，撲在臉上，濕熱，黏膩。我沒有動筷子，只是看著。蛋黃是半熟的，橙黃色，微微顫動，隨時會破掉的樣子。

「你的手還在抖。」我說，聲音從遠處傳來，不像我自己的。我看著他放在桌上的右手，指尖確實在顫動，細微的，持續的，停不下來。

「八個小時的手術，正常反應。」陸沉舟說，他沒有看自己的手，只是看著我。他的視線有重量，壓在我的皮膚上，燙，重，讓人無法呼吸。「予安，我們需要談談。」

「現在？」我抬起頭，終於看進他的眼睛。那裡面有血絲，紅色的，細密的，爬滿眼白。我在那裡面看到了自己，小小的，扭曲的，蒼白的臉。「你不是很累了嗎？」

「就是因為累。」陸沉舟說，身體前傾，手肘撐在桌上。他的臉靠近，我能看清他毛孔的粗大，皮膚的乾燥，還有下巴上沒刮乾淨的胡茬，青黑色的，一根一根的，刺破皮膚。「在餐館外面，我想說的...關於我們。」





「你說你不能再這樣下去。」我說，喉嚨收緊，嚥下口水，感覺到食道肌肉的蠕動。我的手指在桌下絞在一起，指甲陷入手背的肉裡，疼痛尖銳，但我需要這個。「什麼意思？陸沉舟，你想說什麼？」

他的手機響了。尖銳的電子音，像針一樣刺進耳膜。我嚇了一跳，肩膀聳起，脖子後面的汗毛豎立。

陸沉舟皺眉，拿出手機，看了一眼，臉色沉下去。他站起身，走到客廳接電話，聲音壓低，斷斷續續地傳來：「葉志剛」、「血壓」、「明天早上」。

我獨自坐著，看著面前的麵。熱氣散了，湯的表面結了一層油膜，反光，油膩，讓人反胃。我的胃在翻攪，酸水湧上喉嚨，我強嚥下去，感覺到灼燒感。

我從口袋裡拿出那個絨布盒子，放在桌上。手指在發抖，我打不開，試了兩次，指甲在絨布上刮出痕跡。終於打開了，珍珠項鍊躺在裡面，銀色的鍊子細得脆弱，珍珠泛著死白的光。

「沒事，按原計劃進行。」陸沉舟的聲音傳來，專業，冷靜，疏離。那是他在醫院的聲音，不是我認識的聲音。「我會親自跟他談，明天七點半。」

他掛斷電話，走回來，看到盒子，腳步頓住。「妳打開了。」





「嗯。」我合上盒子，推出去，盒子在桌面上滑動，停在我們中間。我的聲音很平，沒有波瀾，但我感覺到眼眶在發熱，眼淚在積聚，我強忍著，不讓它掉下來。「很漂亮。謝謝。」

「上個月...」陸沉舟坐下，聲音低了，啞了，帶著砂紙摩擦的粗糙感。「那台手術，我以為四個小時...結果八個小時...等我出來...」

「已經凌晨三點了。」我說，替他說完。記憶湧上來，那天晚上的等待，黑暗中的時鐘滴答聲，心一點一點冷下去的感覺，皮膚上的寒意，現在想起來還讓我顫抖。「我知道，你不必解釋。」

「但我還是想解釋。」陸沉舟說，手越過桌面，覆蓋在我的手上。他的手掌乾燥，粗糙，溫度高得燙人。我感覺到他的脈搏，透過皮膚傳來，快速，有力，和他的平靜外表不符。「這個升職...意味著更多的責任，更多的教學任務。我會更忙，可能...沒有那麼多時間回家。」

「我知道。」我說，沒有抽回手，但也沒有回握。我的手在他的掌心下僵硬，冰冷，像死物。我看著他，看著他的眼睛，那裡面有愧疚，有疲憊，有期待，但沒有愛，至少我感覺不到。「我在會議室聽你說了，更多的時間留在醫院。」

「妳生氣了。」陸沉舟說，拇指在我的手背上摩擦，力道過重，摩擦感讓皮膚發疼。

「沒有。」我說，終於抽回手，動作太大，椅子在地面刮出聲響。我拿起筷子，開始吃麵，機械地咀嚼，嚥下，感覺不到味道，只有質地，軟爛的，糊狀的，黏在喉嚨上。「我只是...累了。今天很累。」

「那個簡訊。」陸沉舟突然說，聲音銳利，像刀切過空氣。他的身體繃緊，肩膀聳起，進入防禦姿態。「在餐館的時候，在洗手間外面，妳在看什麼？誰傳給妳的？」





我的筷子停頓，麵條從筷子間滑落，掉進湯裡，濺起湯汁，落在我的手背上，燙，但我沒有縮手。我的心跳停了一拍，然後瘋狂加速，耳鳴聲響起，像是風穿過隧道。

「同事。」我說，低下頭，頭髮垂下來，遮住我的臉，形成一道屏障。我的聲音在頭髮後面顯得悶，遙遠。「江雅婷問我明天的排班。」

「是嗎。」陸沉舟說，沒有相信，也沒有追問。他站起身，走到廚房，打開冰箱，拿出礦泉水。擰開瓶蓋的聲音在寂靜中響亮，我數著那聲音，一下，兩下。「我今天在醫院，聽到一些話。」

「什麼話？」我問，放下筷子，碗裡的麵已經坨了，糊成一團，看著讓人噁心。我的胃在痙攣，抽搐，絞緊。

「關於妳和董醫生。」陸沉舟說，背對著我，喝水，喉結滾動。「說妳們最近走得很近，常常一起討論病例，一起吃飯。」

我的手指握緊筷子，木頭壓迫指腹，發白，發疼。我的呼吸變得淺，快，氧氣不夠，視野邊緣發黑。恐懼湧上來，冰冷的，從腳底蔓延到頭頂。

「我們是同事，討論病例很正常。」我的聲音很平靜，但我知道我在防衛，語氣裡的尖銳藏不住。「董醫生是心臟外科的，我是病房護士長，我們有工作交集。」





「我知道。」陸沉舟轉過身，靠在冰箱上，雙手抱胸。他的眼神銳利，審視，像在手術台上檢視病人。「但我聽到的不是這樣。他們說...說妳們之間不只是工作關係。」

「他們是誰？」我站起身，聲音提高了，帶著顫抖。憤怒衝上來，燙的，燒灼著胸腔，混合著委屈和恐懼。「梁世軒？陳怡文？還是那些無聊的護士？」

「這不重要。」陸沉舟說，聲音也提高了，壓抑的憤怒從字縫裡漏出來。他的臉漲紅，額頭上的青筋浮現，跳動。「重要的是，予安，妳有沒有什麼要告訴我的？」

我看著他，看著他的憤怒，突然感到一陣疲憊，沉重的，從骨頭裡滲出來的累。我的肩膀塌下來，所有的力氣都消失了。我想哭，想尖叫，想摔東西，但我只是站在那裡，僵硬，麻木。

「沒有。」我說，聲音輕得幾乎聽不見。我開始收拾碗筷，瓷器碰撞，聲響刺耳，刮著我的神經。「我沒有什麼要說的。我累了，想睡覺。」

「予安。」陸沉舟叫我的名字，聲音裡有懇求，但我已經轉身走向廚房。

我洗著碗，水很燙，蒸汽撲在臉上，濕熱，讓人窒息。我的手在水下顫抖，泡沫在指尖堆積，又沖走。我感覺到他在身後看著我，目光像實體一樣壓在背上，重，燙，讓人無法承受。

「明天開始，我要帶新的住院醫師。」陸沉舟說，聲音平靜了，疏離了，回到了醫院的模式。「江俊宇，還有另外兩個。這是升職後的教學任務，我可能要花很多時間在示範手術上。」

「嗯。」我說，將碗放在瀝水架上，水滴落下，聲音清脆。我的手指在水裡泡得太久，皺了，發白，皮膚變得敏感，碰什麼都疼。

「這週末...」陸沉舟頓了頓，聲音裡有一絲猶豫，或者是不確定。「這週末我可能沒辦法陪妳，有個醫學研討會，院長要求我出席。」

「我知道。」我說，關掉水龍頭，世界突然安靜，只剩下水龍頭滴水的聲音，滴答，滴答，像是倒數。我轉過身，看著他，我們之間隔著整個廚房，中間是那個黑色的盒子，是我們之間的鴻溝。「你的工作很重要，沉舟，我一直都知道。」

「妳在諷刺我。」陸沉舟說，眉頭皺起，那道深溝出現在眉心，我曾經喜歡親吻那裡，現在看著只覺得陌生。

「沒有。」我說，走出廚房，從他身邊經過，沒有觸碰，皮膚感受到他身體散發的熱度，但我沒有停留。「我只是陳述事實。你會更忙，我們相處的時間會更少，這就是我們的生活，不是嗎？」

我走到臥室門口，手放在門把上，金屬的冰涼讓我顫抖。

「予安。」他說，聲音輕得像嘆息，帶著破碎的東西，玻璃裂開的聲音。「我們...我們不能這樣下去。這個家不能只是個旅館，我們不能只是室友。」

我停下腳步，沒有回頭。我的手握緊門把，用力，指節發白，疼痛。「那你想要怎樣，沉舟？你想要我辭職嗎？還是你要辭職？我們總要有個人賺錢，總要有個人救那些人。」

「我想要我們回到以前。」陸沉舟說，聲音裡有什麼東西碎掉了，我聽得出來，那種絕望的聲音。「回到我們還會說話的時候，回到妳還會等我的時候。」

「我也曾經等過。」我說，推開門，聲音從喉嚨裡擠出來，帶著哭腔，但我沒有哭，眼淚在眼眶裡積聚，被我強忍回去。我感覺到喉嚨的收緊，肌肉的痙攣。「等到凌晨三點，等到睡著，等到心冷。沉舟，不是我不想等，是我不知道還要等什麼。」

我走進臥室，關上門，將他的回應關在門外。我靠在門板上，身體滑落，坐在地上，地板的冰涼透過裙子傳到大腿，我抱緊膝蓋，把臉埋進去。

黑暗中，我聽到自己的心跳，急促，雜亂，還有客廳裡他移動的聲音，腳步聲，然後是沙發塌陷的聲響。他知道今晚我們不會同床，我知道他在客廳，我在臥室，一道門隔著兩個世界。

我打開床頭燈，光線刺眼，我瞇起眼。我沒有換睡衣，直接躺在床上，把臉埋進枕頭裡。枕頭有薰衣草的味道，乾淨的，但我聞不到任何安慰。

眼淚終於掉下來，無聲地，濕透了枕套。我感覺到臉頰的濕潤，皮膚的緊繃，還有胸腔裡的空洞，一個大洞，風穿過去，呼呼作響。

手機震動，在口袋裡，隔著布料傳來，像是一隻昆蟲在爬行。我拿出來，螢幕的光亮刺得眼睛疼。

是簡訊，董柏豪。

內容：「平安到家了嗎？抱歉今晚打斷了你們的談話。但我必須這麼做。有些事情，現在還不是說破的時候。明天見，小心一點。」

我的手指顫抖，手機變得沉重，燙手。他怎麼知道我們要談話？他在監視嗎？還是他在餐館外聽到了？

恐懼混著憤怒湧上來，我坐起身，把背靠在床頭板上，木板堅硬，抵著脊椎，疼痛讓我清醒。我盯著那行字，每一個字都在跳動，扭曲。

我沒有回覆，把手機扔在床頭櫃上，螢幕朝下，扣在木頭上。我拉起被子，把自己裹緊，但還是冷，從骨頭裡滲出來的冷，止不住的顫抖。

黑暗中，我聽到自己的呼吸聲，急促，顫抖，還有眼淚掉在枕頭上的聲音，濕潤的，細微的。我摸著自己的臉，皮膚濕滑，眼睛腫脹，發疼。

門外沒有聲音了，陸沉舟也許睡了，也許沒有。我們在同一個屋簷下，卻像隔著一個海洋。我感覺到孤獨，濃重的，壓在胸口，讓人無法呼吸。

床頭櫃上的手機又震動了，這次是連續的，嗡嗡作響，在寂靜中像是警報。我伸手拿過來，手在抖，差點掉在地上。

是一個陌生號碼。

內容：「妳哭了。我聽得見。別哭，他不值得。明天我會在醫院等妳，我們需要談談，關於妳的丈夫，關於妳不知道的真相。別告訴任何人，特別是他。刪掉這條訊息。」

我的血液凝固，手指冰涼，呼吸停止。我看著臥室的門，木頭的紋理在黑暗中隱約可見。門外是客廳，陸沉舟在沙發上，還是...有人在外面？

我抱緊被子，牙齒在打顫，發出細微的撞擊聲。我感覺到被監視，皮膚上有視線的重量，黏膩的，濕冷的。我環顧四周，窗簾是拉上的，門是關著的，但恐懼無處不在。

我沒有刪掉訊息，只是把手機塞到枕頭下，震動隔著布料傳來，微弱，但持續，像是心跳。

黑暗中，我睜著眼睛，看著天花板，等待天亮，等待恐懼過去，或者等待某個我不知道的結局降臨。

第一步完