過去的事再提有什麼意義: 第十五步：空窗期
透過百葉窗的縫隙，在護理站的白色檯面上切割出一道道明暗相間的條紋。空氣中飄浮著細微的灰塵，在光束裡緩緩旋轉。我低頭看著手中的病歷夾，紙張邊緣因為反覆翻閱而微微捲起，指腹劃過那些打印整齊的字跡，感受著紙張特有的粗糙觸感。
「護士長，三床的陳國華先生今早的血壓紀錄。」吳曉彤的聲音從身側傳來，她將一張表格輕輕放在我面前的檯面上，紙張與桌面接觸時發出細微的摩擦聲響。她的護士帽戴得有些歪斜，幾縷髮絲從帽緣散落下來，垂在耳際，眼下有著明顯的青黑色陰影，顯示她昨晚並未好好休息。
「我看到了，還算穩定。」我接過表格，視線在數字上停留了幾秒，聲音刻意保持著平穩的節奏，「但還是要持續監控，每兩個小時量一次，有任何波動立刻通知我。」
「我明白。」吳曉彤點了點頭，她的手指無意識地絞著衣角，布料在她的指尖被擰成一團，「護士長，關於昨晚的事...還有那些傳言...」
「現在專注於工作。」我打斷了她的話語，將表格歸檔進文件夾中，動作俐落而精確，「其他的事情，等處理完手頭的病患再說。」
吳曉彤抿了抿嘴唇，欲言又止。她看了我一眼，眼神裡帶著複雜的情緒，有擔憂，也有疑惑，最終還是轉過身，快步走向病房區的方向，護士鞋踩在地板上發出規律的噠噠聲響，逐漸遠去。
我抬起手腕，看了一眼手錶。八點十五分。距離十二點還有三小時四十五分。秒針在錶面上移動的聲音彷彿被放大了無數倍，滴答、滴答，每一聲都敲在神經末梢上，帶來一種無形的壓迫感。
「妳看起來需要另一杯咖啡。」呂嘉慧的聲音從旁邊傳來，她端著一杯熱騰騰的咖啡放在我手邊，陶瓷杯底與桌面接觸時發出清脆的聲響。她自己則靠在櫃檯邊緣，雙手抱胸，目光在我臉上打量著。她的髮髻梳得一絲不苟，用一根黑色的木簪固定著，但臉上的疲憊無法掩飾，眼角的細紋在晨光中顯得格外明顯。
「謝謝。」我端起咖啡，感受著陶瓷杯壁傳來的溫度，熱氣撲在臉上，帶來一絲暖意，「妳昨晚也沒睡？」
「哪能睡？」呂嘉慧苦笑了一聲，聲音壓低地說，她的目光掃過走廊，確保沒有人在偷聽，「葉佩晴一直在喊，說窗戶外面有人，說那個人要帶走她。我給她打了鎮靜劑才勉強安靜下來，但每隔一個小時就會驚醒一次。」
「是藥物反應，還是真的有人...」我停頓了一下，沒有說完後半句話。
「還是真的？」呂嘉慧接過話頭，眼神變得銳利，她的聲音壓得更低，幾乎是耳語，「我不知道。但我知道董柏豪，或者說那個自稱董柏豪的人，他確實無處不在。護士長，妳真的要一個人去見他嗎？十二點，苑穎資石像前？」
「誰說我會一個人去？」我低聲說，目光掃過走廊，確保沒有人在偷聽，聲音輕得幾乎要被空調的風聲掩蓋。
「陸醫生會和妳一起去？」呂嘉慧挑了挑眉，聲音裡帶著懷疑，她的手指輕輕敲擊著櫃檯邊緣，「但我剛才看到他...他去了院長室，臉色很難看。謝副院長也在裡面，看起來不像是普通的會議。」
我的心沉了一下。「什麼時候的事？」
「大約十五分鐘前。」呂嘉慧說道，她拿起抹布擦拭著已經很乾淨的櫃檯，動作機械而重複，「陸醫生進去的時候，手裡拿著一個文件夾，看起來很沉重。謝副院長的臉色也很嚴肅。」
這時，電梯門叮的一聲打開，發出清脆的提示音。陸沉舟從裡面走出來，他的白袍整潔，領口扣得整整齊齊，但下巴上的青色鬍渣顯示他並沒有時間好好整理自己。他的目光掃過護理站，與我對視了一秒，眼神裡有某種說不清的情緒，然後迅速移開，看向手中的病歷表，彷彿我們只是普通的同事。
「早。」陸沉舟的聲音平淡地說，他走到櫃檯前，拿起一份病歷，手指在紙面上翻動，「七床的葉佩晴，今早的用藥紀錄。」
「在這裡。」我將一份文件推到他面前，聲音同樣平淡，刻意保持著職業性的距離，「鎮靜劑劑量減半了，她的血壓有點低，我不希望她過度鎮靜。」
「好。」陸沉舟接過文件，快速瀏覽了一遍，然後簽下名字。他沒有抬頭看我，只是說道，「九點有個病例討論會，關於陳國華的後續治療方案，妳要參加嗎？」
「我會去。」我說道，看著他轉身離去的背影。他的步伐穩健，肩膀挺直，但我注意到他的右手在輕微顫抖，當他以為沒人看見的時候，那顫抖幾乎難以察覺，但還是被我捕捉到了。
這就是我們現在的相處模式。禮貌、克制、專業。像兩個共享同一個工作空間的室友，小心翼翼地避開所有可能觸及私人領域的話題。昨夜的親密對話彷彿只是一場夢，天亮後，我們又回到了各自築起的堡壘裡，中間隔著一道看不見但真實存在的牆。
「這就是你們現在的狀態？」呂嘉慧的聲音低低地響起，帶著一絲嘆息，她的目光追隨著陸沉舟離去的背影，「看起來比吵架還要糟糕。至少吵架還有溫度，還有情緒。你們現在...就像是兩個陌生人。」
「這就是距離。」我說道，端起咖啡喝了一口，苦澀的味道在舌尖蔓延，直達喉嚨深處，「我們都在學習如何與這個距離共處。也許這就是新常态。」
八點三十分，病例討論會在二樓會議室舉行。我走進去的時候，裡面已經坐了不少人。長桌的兩旁坐滿了醫生和護士，空氣中瀰漫著咖啡和紙張混合的氣味。梁世軒坐在長桌的一端，臉色陰沉，手裡轉著一支鋼筆，筆身在桌面上輕輕敲擊，發出規律的噠噠聲。陳怡文坐在他旁邊，正在翻閱一份文件，她的眉頭緊鎖，表情冷峻，嘴唇抿成一條直線。韓柏熙站在窗邊，手裡拿著相機，目光投向窗外的某處，背影顯得孤獨而專注。
「坐吧。」梁世軒的聲音沙啞地說，他指了指對面的空位，手勢簡短而有力，「我們長話短說，還有很多事情要處理。」
我坐下來，將筆記本攤開放在桌上，紙張發出沙沙的聲響。陸沉舟坐在我旁邊，中間隔著一個空位的距離，那個空位像是一條無形的界線。我們都沒有看對方，目光各自停留在面前的文件上。
「陳國華的病例。」梁世軒開門見山地說，將一份報告扔到桌上，紙張在桌面上滑行了一段距離，「藥劑科確認，輸液袋裡的確被注入了華法林，劑量足以致命。加上之前葉志剛的病例，還有葉佩晴體內發現的鎮靜劑，這是一連串有預謀的謀殺未遂。」
「或者已遂。」陳怡文的聲音冷冷地響起，她抬起頭，目光銳利如刀，掃過在場的每一個人，「葉志剛最終還是死了。雖然官方說法是手術併發症，但我們都知道，長期的藥物誘導才是根本原因。這不是意外，是設計好的謀殺。」
會議室裡陷入一片沉默。窗外傳來鳥鳴聲，清脆而刺耳，與室內沉重的氣氛形成鮮明對比。
「董柏豪。」梁世軒的聲音壓抑著憤怒，他的手指緊緊握著鋼筆，指節泛白，「或者不管他是誰，他還在醫院裡。或者他有內應。昨晚陳國華的病房有護士值班，輸液袋是怎麼被動手腳的？誰能解釋？」
「護士去洗手間的時候。」呂嘉慧的聲音從門口傳來，她走進來，手裡拿著一份排班表，紙張在她的手中微微顫抖，「只有三分鐘的空檔。回來的時候，輸液袋看起來沒有變化，但那個針孔太小了，肉眼很難發現。而且...而且護士說，她回來的時候聞到一股淡淡的古龍水味道，但當時並沒有在意。」
「三分鐘。」梁世軒冷笑了一聲，聲音裡帶著難以置信，「他對這家醫院瞭如指掌，知道每一個監控死角，知道每一個時間空檔。他就像幽靈一樣，無處不在。」
「因為他在這裡待了很久。」韓柏熙的聲音突然響起，他從窗邊轉過身，手裡拿著一張照片，相紙在他的手指間翻動，「我查到了一些新的東西。關於真正的董柏豪，還有那個頂替他身份的人。他們之間的關係，比我們想像的更複雜。」
所有人的目光都轉向他。韓柏熙走到桌前，將照片攤開在桌面上。那是一張泛黃的舊照片，看起來有二十年了，邊緣已經磨損，表面有細微的裂痕。照片上有兩個年輕人，站在一個建築工地前，穿著髒兮兮的工作服，臉上帶著燦爛的笑容，背景是高聳的鷹架和藍天。
「左邊這個是真正的董柏豪。」韓柏熙的聲音沙啞地說，他指著左邊那個戴著棒球帽的年輕人，手指在相紙上輕輕點擊，「右邊這個，根據我的調查，叫周志明。他是葉志剛的學生，二十年前被開除後，和董柏豪一起在工地工作。他們是摯友，也是兄弟。」
「周志明。」我重複這個名字，感覺舌尖發苦，喉嚨發緊。
「真正的董柏豪死於一場工地意外，或者說，死於一場沒有被妥善處理的安全事故。」韓柏熙繼續說道，聲音裡帶著壓抑的悲傷，他的眼神變得恍惚，彷彿陷入了回憶，「而周志明活了下來。他頂著董柏豪的身份，過了二十年。他這次回來，不只是為了報復葉志剛，也是為了完成他和董柏豪當年的某個...約定。一個關於復仇的約定。」
「什麼約定？」陸沉舟的聲音響起，帶著一絲緊張，他的身體前傾，雙手撐在桌面上。
「我還在查。」韓柏熙搖了搖頭，他的手指收緊，將照片收回口袋，「但我發現，二十年前，葉志剛不只是開除了一個學生。那時候市立中學發生過一起實驗室意外，有學生偷走了一些化學藥品。那些藥品...和現在被用來下毒的藥物，屬於同一類。都是實驗性的，危險的，不應該出現在醫院的藥物。」
「所以他這二十年來一直在研究這些藥物？」陳怡文的聲音帶著難以置信，她的眉頭皺得更緊，「就為了今天？就為了殺人？」
「復仇是一門需要耐心的藝術。」韓柏熙的聲音低低地說，他的目光掃過在場的每一個人，眼神裡帶著一種深沉的悲傷，「而我們都低估了這個人的耐心。他等了二十年，就為了這一刻。」
九點四十五分，會議結束。我走出會議室，感覺頭重腳輕，腳步虛浮。走廊裡的消毒水氣味變得濃烈而刺鼻，幾乎讓人無法呼吸。我靠在牆上，閉上眼睛，試圖平復呼吸，手指無意識地抓著牆面的粉刷，感受著粗糙的質感。
「妳還好嗎？」陸沉舟的聲音在旁邊響起，距離我很近，但又彷彿很遠，帶著一絲猶豫。
我睜開眼睛，看到他站在我面前，雙手插在白袍的口袋裡，姿態顯得有些防衛。他的眼神裡有一絲關切，但很快被壓抑下去，變成了職業性的冷靜，那層冷漠的面具重新戴上。
「只是有點累。」我說道，聲音平淡，努力保持著冷靜，「你呢？院長室那邊...沒事吧？」
「謝副院長在詢問關於韓曉雯案子的事。」陸沉舟的聲音低沉地說，他靠近了一步，聲音壓得更低，幾乎是耳語，「有人把當年的資料寄給了院長，詳細的麻醉紀錄，還有...還有我那時候的簽名。梁世軒也在懷疑我，認為我隱瞞了真相。我們的時間不多了，不只是十二點的約會，還有...我的職位，我的執照，都可能保不住。」
「那我們就更要在十二點抓住他。」我說道，直視他的眼睛，聲音堅定，「只有抓住董柏豪，或者周志明，才能證明你的清白，才能結束這一切。這是我們唯一的機會。」
「如果失敗了呢？」陸沉舟問道，聲音裡帶著一絲我從未聽過的脆弱，他的眼神動搖，「如果他贏了呢？如果我們抓不到他，反而被他毀了呢？」
「他不會贏。」我說道，聲音堅定，但我自己也知道這話有多麼空洞，心裡其實也充滿了不確定。
這時，我的手機震動起來，發出低沉的嗡嗡聲。我掏出來看，是一個陌生號碼發來的簡訊。螢幕上的字句讓我的血液瞬間凝固：「還有兩小時十五分。妳和陸醫生看起來很恩愛，但別忘了，假象終究是假象。看看妳的身後。」
我猛地轉過身，走廊盡頭空無一人，只有一扇窗戶開著一條縫，白色的窗簾在風中輕輕飄動，發出細微的沙沙聲響。陽光透過窗戶照進來，在地面上投下一片明亮的光斑，但在我眼中，那片光明卻顯得格外刺眼。
手機在口袋裡發出低沉的震動聲，嗡嗡的聲響隔著布料傳來，帶著一種規律的節奏。我掏出來看，螢幕上跳動著一個陌生的本地號碼，數字排列沒有任何規律。
「喂？」我接起電話，將手機貼近耳邊，聲音刻意壓低，帶著警惕的意味。
「林護士長，是我。」電話那頭的聲音平靜而溫和，帶著一種令人不安的親切感，周志明的語調輕鬆得彷彿只是在討論天氣，「或者，你現在應該叫我周志明。不過名字不重要，重要的是，我剛剛看了十二床王雅雯的最新檢驗報告，發現她的用藥紀錄有些...不當之處。」
我握緊了手機，指節因為用力而泛白。「你想做什麼？」
「別緊張。」周志明的聲音輕笑了一下，透過話筒傳來，帶著細微的電流雜音，「我現在就在醫院對面的咖啡館，看著你們二樓的窗戶。我注意到王雅雯的利尿劑劑量似乎過高，以她目前的心肺功能，這可能會導致電解質失衡。身為一個關心病患的醫生，我認為我們應該專業地討論一下。畢竟，還有兩個小時，我們可以有很多...專業的互動。」
這是威脅，也是挑釁。他用最專業的醫療術語包裝著最危險的意圖。
「我不會和你討論任何病例。」我的聲音冷硬地說，努力壓抑著顫抖，「如果你真的有醫德，就不會拿病人的生命開玩笑。」
「醫德？」周志明的聲音突然變得冰冷，帶著一絲嘲諷，「當年葉志剛把我趕出學校的時候，可沒有跟我談醫德。當真正的董柏豪死在工地，沒有人聽見他呼救的時候，也沒有人談醫德。不過你說得對，我不會傷害王雅雯...至少現在還不會。但如果你拒絕我的專業建議，而她又出了什麼事，那是誰的責任呢？」
電話掛斷了，留下一串忙音。我盯著手機螢幕，感覺後背泛起一陣寒意。他說得對，無論他的動機是什麼，如果王雅雯真的因為用藥不當而出事，我無法原諒自己。
「護士長？」江雅婷的聲音從身後傳來，她手裡拿著一份檢驗報告，臉上帶著疑惑，「你臉色很差，電話裡是誰？」
「沒人。」我迅速收起手機，聲音沙啞地說，「把王雅雯的用藥紀錄給我，還有最新的電解質報告。」
「在這裡。」江雅婷遞過文件，她的眼神在我臉上停留了幾秒，但沒有再追問。
我快步走向十二床病房，高跟鞋在地板上敲擊出急促的節奏。王雅雯躺在病床上，臉色蒼白，呼吸微弱。她的妻子方家玲坐在床邊，手裡握著一本翻開的書，但目光空洞地望著窗外。
「方太太，我需要確認一下王小姐的用藥。」我盡量讓聲音聽起來平穩，翻開病歷表，「今天的利尿劑是誰調整的劑量？」
「是...是董醫生昨天來看過之後調整的。」方家玲轉過頭，聲音虛弱地說，她的眼眶紅腫，「他說雅雯的水腫太嚴重，需要加強。有什麼問題嗎？」
我的心沉了下去。周志明早已經佈局好了，無論我怎麼做，都可能落入他的陷阱。如果我調整回來，他可能就會說我忽視病人的水腫；如果我不動，他就等著看王雅雯因為電解質失衡而心跳驟停。
「我需要重新評估。」我說道，拿起電話準備聯繫陸沉舟，「這個劑量確實有風險。」
「林護士長對藥物劑量的敏感度，總是這麼精準。」一個聲音從門口傳來。
我猛地轉過身，看到周志明站在病房門口，穿著一件深灰色的風衣，沒有穿白袍，看起來像個普通的訪客。他的臉上帶著溫和的微笑，手裡拿著一杯咖啡，姿態放鬆得令人毛骨悚然。
「你怎麼會在這裡？」方家玲驚訝地說，「董醫生，你剛才不是說...」
「我回來複查一下。」周志明走進病房，步伐從容，他看向我，眼神裡帶著一種勝券在握的自信，「林護士長，我們可以單獨談談嗎？關於王小姐的治療方案，我有一些專業的見解想和你分享。」
方家玲困惑地看著我們，但還是站起身，「我去打點熱水。」
病房裡只剩下我們兩個人。周志明走到床邊，檢查了一下輸液的速度，動作熟練而專業。「你看，我們可以很好地合作。」周志明的聲音低低地說，沒有看我，專注地調整著滴速，「當我們都專注在專業上，而不是那些無謂的情感糾葛時，我們是很合拍的搭檔。你不覺得嗎？」
「你到底想要什麼？」我的聲音從牙縫裡擠出來，手悄悄摸向口袋裡的手機，準備隨時求救。
「我想要你承認。」周志明轉過身，靠近我一步，他的聲音輕得只有我能聽見，「承認我們之間的連結。承認你在我這裡得到了在陸沉舟那裡得不到的東西。專業上的尊重，情感上的理解。十二點的時候，當你做出選擇，我希望你是清醒的，知道自己在選什麼。」
「我永遠不會選擇你。」我的聲音堅定地說，雖然我的心在狂跳。
「是嗎？」周志明微笑，後退一步，恢復了那個溫和醫生的面具，「那我們拭目以待。對了，陸醫生現在應該在教學室吧？聽說他今天要给新来的实习医生上课。他教书的样子的确很迷人，专业、冷静、令人尊敬。也难怪那些年轻医生都这么崇拜他。」
他轉身離開病房，留下一股淡淡的古龍水味道。我站在原地，感覺膝蓋發軟，不得不扶住床尾才能站穩。
十點三十分，我強迫自己離開病房，走向教學室。我需要告訴陸沉舟周志明在醫院裡，我需要警告他。但更重要的是，我需要看到他，需要確認他還安全。
教學室的門虛掩著，裡面傳來陸沉舟的聲音，沉穩而清晰。我透過門縫看進去，看到他站在投影幕前，手裡拿著一支雷射筆，正指著一張心臟解剖圖。陽光從窗戶照進來，在他的側臉勾勒出一道金邊。
「這裡，左前降支的阻塞，是我們最常見的病變位置。」陸沉舟的聲音充滿了專業的權威感，他轉向台下，「江俊宇，如果是你，你會選擇支架還是繞道手術？」
江俊宇，那個年輕的實習醫生，坐在前排，眼神裡充滿了崇拜。「我會評估病人的整體狀況，但如果是急性梗塞，我會傾向於緊急支架。」
「很好。」陸沉舟點了點頭，嘴角微微上揚，「但記住，每個決定都有代價。支架快速，但長期效果要看病人的配合。繞道手術創傷大，但對於多支病變可能更持久。作為醫生，我們不只是在治病，我們是在為病人的人生做選擇。」
教室裡響起一陣輕微的議論聲，那些年輕醫生的眼神裡都閃爍著敬佩的光芒。陸沉舟在發光，那種專業上的自信與從容，讓他看起來彷彿回到了我們剛認識的時候，那個充滿理想與熱情的年輕醫生。
我輕輕推開門，發出細微的聲響。陸沉舟的目光轉向我，在那一瞬間，我們的目光交會。他的眼神裡有驚訝，有詢問，還有那種我們之間獨有的、無法言喻的連結。即使隔著這麼遠，即使我們之間有這麼多的裂痕，那一眼還是帶著溫度，帶著曾經的親密，也帶著現在的傷口。
「抱歉，打斷一下。」我的聲音沙啞地說，「陸醫生，有個緊急病例需要你的意見。」
陸沉舟的表情瞬間變得嚴肅，他放下雷射筆，對學生們說道，「你們先討論一下剛才的案例，十分鐘後我回來。」
他走出教室，帶上門，站在我面前。我們在走廊裡相對而立，中間隔著一臂的距離，但卻像隔著一道無法跨越的鴻溝。
「怎麼了？」陸沉舟的聲音低低地問，他的目光在我臉上搜尋著，「發生什麼事了？你的臉色很蒼白。」
「周志明在醫院裡。」我的聲音急促地說，「他剛才在十二床，他調整了王雅雯的用藥，還威脅我。他說...他說還有兩個小時。」
陸沉舟的眼神瞬間變得銳利，他伸手抓住我的手腕，力道大得有些疼痛。「他有沒有傷害你？有沒有對你做什麼？」
「沒有，只是說話。」我搖了搖頭，感受著他手掌的溫度，「但他無處不在，沉舟。他知道你現在在教學，知道我在哪裡，知道每一個病人的情況。我們該怎麼辦？」
陸沉舟沉默了幾秒，他的拇指在我的手腕上輕輕摩擦了一下，那是一個下意識的安撫動作。「我們按照計畫進行。」陸沉舟的聲音沉穩地說，「韓柏熙已經在石像附近佈置好了相機。我們去見他，但不是我們兩個一起出現，而是我先去，你從另一個方向包抄。我們要讓他以為他掌控了一切，然後...」
「然後抓住他。」我接過話頭，聲音堅定。
「對。」陸沉舟看著我，眼神裡有著複雜的情緒，「予安，不管發生什麼，記住，我們是一起的。即使...即使我們之間有這麼多問題，但在這件事上，我們是同一陣線的。」
我點了點頭，感覺眼眶有些發熱。這是我們這幾天來，第一次如此坦誠地承認我們的聯結，即使這聯結已經千瘡百孔。
「你回去教學吧。」我說道，抽回手，整理了一下白袍，「不要讓他看出異樣。我去檢查其他病人，確保他沒有在別的地方動手腳。」
「小心。」陸沉舟的聲音輕輕地說，轉身走向教室。
我走在走廊裡，陽光透過窗戶照在身上，卻感覺不到溫暖。十一點十五分，還有四十五分鐘。我經過護理站，看到呂嘉慧正在打電話，臉色凝重。
「護士長，」呂嘉慧掛斷電話，叫住我，「剛才藥劑科打來，說發現有幾支強心劑的標籤被撕開過，雖然藥劑本身沒有問題，但...」
「但這是警告。」我接過話頭，感覺胃部絞緊，「他在告訴我們，他可以隨時動手。」
「還有，」呂嘉慧的聲音更低了，「江雅婷說，在儲藏室看到一個穿深灰色風衣的男人，但追出去的時候已經不見了。她認為是董柏豪。」
「我知道了。」我說道，拿起病歷夾，強迫自己走向下一間病房，「繼續監控所有病人的用藥，任何異常立刻通知我。」
我走進陳國華的病房，他正在睡覺，臉色比之前好了一些。他的妻子坐在床邊，看到我進來，露出感激的微笑。
「林護士長，謝謝你們。」陳太太的聲音輕輕地說，「陸醫生真是個好醫生，剛才還特地來看過我們。」
「這是他應該做的。」我說道，檢查著輸液的速度，「您丈夫今天感覺怎麼樣？」
「好多了。他說...」陳太太停頓了一下，從口袋裡拿出一張紙條，「剛才有個醫生來過，不是陸醫生，是另一個年輕醫生，他讓我把這個交給你。說是很重要。」
我接過紙條，心跳漏了一拍。紙條上只有一行字，字跡潦草而有力：「十二點，別遲到。這次，我們做個了斷。對了，妳有沒有發現，陸醫生教書的樣子，和當年葉志剛老師很像？也許這就是命運的輪迴。」
我捏緊了紙條，感覺血液凝固。周志明在暗示什麼？他到底想做什麼？
第十五步完