純散文: 舊酒家結業

「你們都記得今晚是甚麼日子嗎？」阿坡輕聲問，帶著點神秘又有一絲落寞。他站在油亮的櫃台後，低下頭認真擦著玻璃杯，有那麼一瞬間，連背影都顯得比從前更加單薄。這天傍晚，舊酒樓的霓虹燈閃爍著昏黃的光暈，像是用盡最後一口氣守著歲月。外頭微微細雨，拐角的紅磚牆留下了無數人的腳印與呵斥，今夜，他們這班熟客甚至家人般的老夥伴，齊聚在這裡，一同與這個地方告別。

「廢話，四十年怎麼會忘呢？」阿芬洋洋灑灑地把乾淨餐巾甩在櫃台，嘴角浮起一抹帶點驕傲、又忍不住自豪的微笑。她是這裡的女主人，每逢重要時刻都會用最細膩的菜餚留住時光，畢竟廚房就是她的舞台。

「唉，想當年這裡熱鬧得很，連走路都得側著身借過呀……」阿炮坐在靠窗的舊椅上，搖著那把百年蒲扇，說話間眼神晃悠悠地落在窗外模糊的路燈上，看似感嘆殊不知帶著滿臉笑意。

門邊的風鈴在門被輕推時叮噹一下響了起來。小芒大步踩進酒樓，頭上的橘色雨帽還殘著幾滴水。「大家好！難得齊聚一堂，今天一定要喝個痛快！」小芒帶進夜雨的氣息，也把屋裡空氣撥得鮮活熱絡起來。她永遠是最會製造驚喜、最沒正形的那個。

「哈哈，小芒你那頂帽子見證多少奇事？」二五仔笑著問，他外型本來像個書生，卻愛講八卦，一邊解下風衣掛在牆角，一邊用腳去踢著換下來的濕鞋。





阿坡滿臉和善，看見大家到齊，趕緊溫聲招呼。「快快快，各位坐裡頭！靠窗的座位永遠為你們保留，就像過去每一次一樣。」他說著還順手調整椅子的方向，讓空間和記憶那樣貼合。

「哪兒夠熱鬧，哪裡有故事，大家都在這裡留下過腳印啊！」大嘴叔舉杯大聲吆喝，嗓門大到就算外頭下雷雨也能輕鬆壓過，連角落的小蜘蛛都忍不住停下織網。

「靠窗的老位子還是最舒服，能看到整條老街和趙家那隻黃狗。」小芒搶先搖搖椅背，乾脆把帽子直接掛在窗欞上，動作一貫俐落。

桌上馬上多了一壺龍井和幾碟小菜。阿芬從廚房探出頭來，「今個的花雕雞我多放了點薑片，大家嘗嘗是夠味不？」她語氣爽朗卻眼角濕濕，知道這應該是最後一次聽見吃貨們哀求“多添點料”。

大夥兒一邊夾菜一邊鬧成一桌，每人都忍不住回憶起第一次光顧時的稚氣和那一碗碗熱湯的味道。「這一鍋花雕雞，還是阿芬親手做的最香！」小芒用力嚼著雞塊，滿臉幸福。「想不到老酒樓的爐火還留著味道。」二五仔細細咀嚼，像要從湯頭裡找出過去的影子。





窗外雨停星稀，玻璃上起了霧氣。阿炮捧著老火湯，邊喝邊低語：「你們還記得二十年前那場颱風夜嗎？當時停電，老闆娘還自己炒蓮藕送大家回家！」

「怎麼不記得！那一夜大家圍坐大圓桌，講鬼故事嚇壞小芒，整桌人都笑到摔凳子。」大嘴叔一邊大笑，一邊用肘子撞了撞小芒。 「說得倒像你沒嚇到一樣！」小芒嘴角一撇，裝作不屑，手裡的筷子卻在桌上敲得啪啪響。

每一局對話都像變魔術似的，把晚餐弄得沸沸揚揚。燈光模糊而溫柔，照在一張張熟悉的臉龐上，彼此交錯出那些年年歡慶與爭吵的重疊影子。

阿芬走出廚房，將最後一碗湯端到桌上，嘴裡還小聲數著這夜該有的菜色與份量。等大家酒意逐漸上來，她倚在吧台邊盤算，「離開這裡之後，大家都去哪了？咱還能像這樣聚在一起嗎？」她說時話音有點柔軟，也有點惆悵。 空氣頓時凝結，阿坡擦拭著杯子的手頓了頓，二五仔也撥了撥額頭的瀏海。 「或許……我們別讓這地方消失？其實我一直想要開個簡單小店，賣咖啡什麼的啦！」二五仔突然蹦出個點子，說話還帶著點試探。

阿坡笑容燦爛裡藏著疲憊和無奈。「有創意！可惜這樓要拆，業主說只剩三天——但我們今晚是主角，可以給它辦個派對送別啊！」他的話像点了一把火，驟然照亮桌上低氣壓。 「既然如此，我今年生日一定要請你們來沒了的酒樓舉杯！」小芒忽然高舉手裡的湯勺，像小學生搶答般嚷嚷，语气里带起一阵莫名的豪氣。「往後誰能忘記這裡？我們拍張合影，留個紀念，每年都交換一張，約定在心裡！」大嘴叔嚴肅而誇張地說，他的眼神怪里怪氣，但大家都爽快點頭。





合影那刻，連老牆上的壁虎都探頭偷看。小芒比個V，阿炮瞪著二五仔，阿芬手裡還舉著湯勺。笑聲和快門聲在空間裡久久盤旋，像擠進了每塊磚縫裡。

接下來誰都不肯安靜，氣氛瘋狂中夾著不捨。阿炮跑回櫃台拎出一個早年保齡球大賽的冠軍獎盃，「你看看這個杯，還能當大酒杯用！」說罷一仰脖喝個精光，隨之被嗆得咳到紅臉。而阿芬立馬用常見的毒舌回敬，「你那點破東西，也只有這裡容你胡鬧！」

阿坡也一邊收杯盤，一邊慢悠悠回憶起往事。「那年開業剛好你們組隊跟我搶生意，怎知最後變成夥伴，還聯手開這家酒樓！」他語調裡全是自嘲和依戀，那種只有真正走過風雨的老夥伴才會有的語氣。

「其實，這裡就像咱第二個家。以後誰走累了，失魂落魄找不到地方，就敲我家的門，阿芬永遠給你煮飯。」阿芬語音溫柔，說著卻佯裝轉身準備菜，實則用手背抹去眼角的淚。 「我們今年約定，每年老地方換新地方！」二五仔高聲接上，語氣裡是十足情意。 「還有阿炮你，別再帶那破蒲扇來新店！」小芒雙手做投擲狀，語帶調皮。這時阿炮小跑兩步追著裝作無辜的小芒，兩人鬧著滾到椅子下。

時間過得比誰都快，不知不覺已近午夜。阿坡收拾完最後一只碗筷，望著大家像老父親般憨厚。「該說再見了，各位。」他話音剛落，大家動作都遲緩起來。

「再見了，老地方。還有你，阿芬的花雕雞！」二五仔朝桌上剩菜揮手告別，強裝瀟灑。「我們也是老味道的一部分啊。」阿炮說著拉起蒲扇用力一搧，風裡夾雜著所有人的記憶。

每個人站起來，輕聲笑著卻難掩不捨。燈，一盞一盞熄滅，牆上一圈圈光環像是流逝的舊夢，窗外的水珠隨著室內聲音遠去，好像整座酒樓也緊跟著靜了下來。

阿坡抖掉戴了四十年的老圍裙，輕聲開口，「謝謝你們陪我走過這麼久。」他的背影映在店門玻璃上，像與牆上那些老照片融為一體。大家誰也說不出話，只是拉著彼此的手，傳遞未來的約好。





舊酒樓結業那天的夜晚，沒有人真能說出分離。老街頭空地上只剩下一個寂寞的紅磚郵筒，時不時有熟悉的鞋印揚起塵土。隔了一個週末，小芒站在郵筒邊按下語音訊息：「你還記得那晚我們最後喝的酒味嗎？我現在還能嚐得出來呢。」她話裡隱隱有些不服輸的勉強歡樂。二五仔接著回傳大笑聲，背景有新開的咖啡店音樂，「當然記得，還有你那頂帽子。」很快阿芬也加入：「換個地方，舊朋友還在，就好了。」她話仍舊是微帶辣味的溫柔。

這些天來，一張張舊照片被重新翻拍寄來寄去，時而在網上放出一張合照，大家互相開玩笑附帶一句，「當心下次合照地點小芒還帶那頂帽子！」大家的笑聲永遠都比舊酒樓殘存的時光更響亮。

往昔的日子像一幕幕平凡又珍奇的戲，飯菜香氣裡摻雜著汗水與淚水，也有和解、吵鬧、擁抱與夢想。舊酒樓真的結業了，只有這班願意記得、願意把笑聲一路帶下去的人，讓那個地方還在大家心裡繼續營業。

有的人會說，舊地方沒了，記憶也就沒了。但聚過的桌、喝過的湯、輸過贏過的牌局和彼此間吵過的嘴，都會像酒一樣，悄悄陳在年輪深處，每回回想都會多一點香醇、一點溫暖。有時候人會散，可一口老湯下肚，好像還是那些舊朋友，還有那間熟悉的酒樓——繼續在時光那頭熱鬧著，給你留一個座位，永久在心頭。

（完）