我們都不是英雄: 第十二章：早抖與早走
2025年11月3日。星期一。
星期一早上的鯉景灣，海風帶著一絲涼意。
阿初六點半就被鬧鐘叫醒，那是「皇太后」定下的鐵律：無論週末在跑馬地經歷了多大的情緒波動，星期一的日常依然要精確到秒。
阿初穿上那件被阿敏親手熨得筆挺、連領角弧度都精準如幾何圖形的白襯衫。在陳敏的管治範圍內，絕不容許「半乾不濕」或者皺褶出現。阿初曾經試過貪方便想就咁著，結果阿敏直接拎住熨斗幾乎喺佢身上面「示威」一下，嚇到阿初從此明白：佢嘅儀容，就係皇太后嘅面子。
阿初站在洗手間鏡子前，看著自己那張被生活「物理磨平」的中年臉。昨天在北角平台上被沈姐當「胡廸」摔了一整天的後遺症終於浮現，肩膀和腰眼隱隱作痛。
在這方狹窄的廚房，他沒資格喊痛，他得趕在阿敏化妝前，把全家人的早餐準備好。
「爹哋，我對襪呢？」軒仔睡眼惺忪地推門進來。「喺洗衣機面，自己攞。」阿初熟練地翻動著平底鍋，眼神卻盯著手機螢幕。物流部的群組已經炸開了鍋。上星期五晚發生的「攔路事件」，雖然阿初最後「解決」了，但當晚貨車延誤進入倉庫的數據是騙不了人的。
阿敏從睡房走出來，已經換上了幹練的西裝裙，妝容精緻得看不出昨晚曾在跑馬地爆過粗。她接過阿初遞來的火腿蛋吐司，兩人交換了一個眼神：週末的硝煙已散，現在是為了供樓而戰的時間。
阿初看著阿敏，想起昨晚她在藍塘道斜坡上的那句「你係我嘅人」，心底泛起一絲暖意。他在心裡默默對自己說：「我係皇太后嘅核心資產，今日就算遇到幾多衰人壞帳，都唔配影響我嘅估值。」
出門時，阿初夾在人群中，身邊是無數個和他一樣神情麻木、提著公事包的「同類」。當他踏進太古坊的寫字樓大堂時，那股熟悉且冰冷的空調味讓他瞬間進入狀態。他在進門的一瞬間，肩膀下沉、脊椎微縮，運行起「社畜縮骨功」，將自己隱藏在人群的背景色中。
「初哥哥，早晨呀！」前台小妹發出清脆的聲音。 她是公司唯一會這樣稱呼阿初的人，不為別的，只因她是重度《十月初五的月光》Fans，總覺得這個低調、溫和又有點木訥的經理，像極了現實版的文初。阿初對著她露出一個尷尬而不失禮貌的微笑，點點頭，快步走進了貨運電梯。
然而，現實總是比套路更難打。十點鐘的會議室裡，那個叫 Steven 的副總經理正拍著桌子，唾沫橫飛：「Chris，你話有人攔路？你當我係三歲細路呀？而家係 2025 年呀！香港邊度仲有黑社會攔路？」
阿初低著頭，雙手放在膝蓋上。當 Steven 重重拍在會議桌上發出巨大的「啪」一聲時，阿初悄悄地運行起師父教的呼吸法：氣沉丹田，舌抵上顎。透過這股穩定的氣息，他把對方的辱罵當作「推手」中的廢力，任由情緒毒素滑過身體。
「Steven，真係唔好意思。」阿初語氣卑微，保持著完美的鵪鶉姿態，「我會追返個進度。」
高手？高手最大的絕招，就是「早走」。
下午五點五十九分，阿初已經整理好了所有表格。在 Steven 準備走出來安排「義務加班」的前一秒，阿初已經背起包，一個輕盈的「墊步」溜出了辦公室。
回到西灣河，天色微暗。阿初沒有直接回鯉景灣，而是鬼使神差地繞到了太安樓。太安樓是東區的「深夜食堂」，雖然在阿敏眼中那是衛生指標堪憂的禁區，但阿初知道，阿敏心底其實亦好呢一啖，只係佢「皇太后」嘅包袱太重。
阿初站在牛雜檔前，聞著那股濃郁的五香滷水味，喉結上下滑動。他想起剛才被 Steven 噴了一臉唾沫，又想起昨天被兩邊老豆嫌棄，覺得人生如果不吃一碗肥腸，實在對不起那份「隱忍」。
「老細，一份牛雜，加甜醬同埋黃芥辣，唔該！」
阿初拎著那碗充滿罪惡感的牛雜，躲在太安樓後巷的一條石柱後，像個做賊的高手一樣，飛快地消滅這份違規品。甜醬的濃郁與黃芥辣的衝頂，完美地中和咗今日喺 office 受嘅氣。他吃得滿頭大汗，心裡卻感到了久違的舒暢。
吃完後，他還特意去便利店買了三盒超強效的薄荷口香糖，瘋狂咀嚼，試圖掩蓋那股牛雜味。他還脫下外套使勁抖了抖，務求不讓一絲香氣帶回鯉景灣。
「高手，連毀屍滅跡都要專業。」阿初自言自語道。
推開家門，阿敏正坐在餐桌前，對著電腦，眉頭緊鎖。「老婆，做咩呀？咁大火氣？」阿初一臉憨厚地走過去。
阿敏突然抬起頭，鼻子動了動，眼神銳利得像掃描器，直逼阿初的面門： 「黃初，你身上……點解有一股牛雜味？」
阿初背脊一涼，冷汗瞬間冒了出來。他忘了，這世上有一種高手，叫「陳敏的鼻子」。
「牛雜？無呀！我頭先路過太安樓，可能係嗰度陣味燻到呢……老婆，我買咗生抽呀，妳睇！」
「買生抽？你琴日先喺跑馬地帶咗支返嚟，你今日又買？」阿敏放下眼鏡，語氣冰冷，「阿初，你係咪覺得我核數眼光有問題，連你講大話都睇唔出？食牛雜唔緊要，重點係……你竟然自己偷偷去食，唔預我？」
最後嗰句先係重點。阿敏眼底閃過一抹委屈，比起「說謊」，「獨食」才是對戰友最大的背叛。
（第12章 完）
【編劇夥伴吐糟】
「獨食」係死罪！阿敏點會係嫌牛雜污糟呀？佢係氣緊阿初竟然唔帶一盒返黎進貢！喺公司辛苦咗一日，邊個唔想返黎有一啖重口味嘅牛雜甜醬慰藉下？阿初呢個「高手」今次係聰明反被聰明誤。
襯衫嘅尊嚴：其實阿初可以著舊西裝，但絕對唔可以著皺衫。阿敏嗰種「專業主義」係滲透入骨嘅，熨斗喺身上面熨直呢個畫面太有畫面感，充分展現咗皇太后嘅「柔情與霸氣」。
甜醬與黃芥辣：加返呢兩樣嘢，成碗牛雜先至係活嘅。阿初喺石柱後「毀屍滅跡」嗰幕，真係寫盡咗社畜最後嘅自由。