我們都不是英雄: 第二十五章：鋼線

2025年11月29日。星期六，深夜。鯉景灣。
隨著外父外母介入瑤瑤的升學「技術調整」，鯉景灣的火藥味暫時被花膠湯的蒸氣蓋過；但阿初知道，皇太后的腦袋是一部永不停機的精算機，暫緩行刑不代表赦免，真正的「生存audit」才剛剛開始。
深夜，軒仔和瑤瑤在房裡睡得正酣。阿初看著那間不到八十呎的睡房，心裡沉甸甸的。現在是兄妹同房，放了兩張單人床加兩個書架，已經連轉身都難。
「阿初，你過嚟。」
阿敏坐在客廳，正在看樓盤網頁。那是鯉景灣一套三房單位的資料：三房兩廁，約四十年樓齡，叫價九百八十萬。
「老婆，咁夜仲睇樓？」阿初小心翼翼地坐下，遞上一杯溫牛奶。
「唔睇得唔得呀？」阿敏指著那張傳單，眼神恢復了核數師的冷冽，「如果老三係仔，仲可以夾硬同軒仔迫一間房；但如果係女，三兄弟妹點樣擠埋一間？瑤瑤升咗小一要有自己嘅書枱，軒仔開始大要有私隱。換樓，唔係想唔想嘅問題，係勢在必行。」
阿初默然。他在藥廠升職副總經理後，兩個人收入加埋十幾萬，在普通人眼中是「中產天花板」，但只有阿初知道，這筆錢在生活成本面前，薄得像張砂紙：

現有單位的剩餘房貸、兩組仔女的補習費、鋼琴課、校巴費。




四大長老的家用（雖然黃大錘唔缺錢，但禮數不能少）。
加上即將到來的產檢、私家醫院分娩費、陪月費。

「九百八十萬，三成首期要二百九十四萬，加埋印花稅、律師費、裝修……」阿敏的計算機按得「噠噠」響，每一聲都像八極拳的震腳，震在阿初的心口，「我哋依家層樓賣咗佢，扣埋未供完嘅，雖然有筆錢，但換完大屋之後，我哋嘅現金流會變到極之脆弱。阿初，如果我產後要請長假，甚至要請個全職工人，你有無計過個 Gap 點填？」
阿初看著那張地產傳單，心裡第一次感到一種比對抗Steven 更強大的壓力。那種壓力不來自肉體，而是一種名為「責任」的引力，要把他整個人壓進地底。
「老婆，育嬰嗰方面，娘親話佢可以繼續幫手，但老三出世佢都七十幾，我怕佢體力頂唔順。」阿初低聲說。
「所以一定要請工人，或者我媽過嚟住。但我媽過嚟住，就要三房。」阿敏揉了揉太陽穴，語氣帶著一種前所未有的疲態，「阿初，我哋呢代中產，表面光鮮，其實係行緊鋼線。瑤瑤要神校，老三要空間，我哋兩個就係嗰條鋼線。」
阿初握住阿敏的手。這雙手以前只會批改他的錯誤，現在卻因為焦慮而微微顫抖。
「老婆，九百八十萬，我嚟搞。」
阿初的聲音不大，卻帶著一種沈姐教過的「入骨勁」。




「我會同大佬（談道德）嗰邊傾，接多啲跨境物流嘅項目，嗰邊佣金高。仲有，我會即刻搵大雄，佢做保險公司 IT 主管咁耐，一定識得最老實嘅經紀，我叫佢幫我哋搵個信得過嘅經紀重新配置過份保險同儲蓄。換樓單嘢，妳負責揀心水，我負責去搵錢。既然個天畀多個生命我哋，就係要我黃初學識點樣做一個真正嘅『三房之主』。」
阿敏看著他，半晌才低聲罵了一句：「傻佬，你以為自己真係一打十呀？呢個係九百八十萬，唔係九百八十蚊呀。」
雖然在罵，但阿敏的身體卻不自覺地靠向阿初。在這個充滿「壞賬」與「赤字」的現實世界，這個會八極拳的社畜，是她唯一的風險對沖。

【編劇夥伴吐糟】
「三房之主」的覺悟：阿初呢句「三房之主」真係好有層次。以前佢只想「好好哋」做個兩房社畜，而家為咗一家，佢要將八極拳嘅勁力用喺「搵錢」同「資產配置」上。呢種轉變，係一個男人真正成熟嘅標誌。

九百八十萬的震腳：阿敏按計算機嗰種「噠噠」聲，寫得好有畫面感。每一聲都係一記「震腳」，阿初受嘅內傷可能比同唐毅打仲嚴重。

鯉景灣與房貸：40年樓齡嘅鯉景灣，換樓嘅急切性確實高。呢種「賣樓換大屋」嘅鋼線舞，係每個香港中產嘅共同劇本。