策劃大片: 第一次：爆炸的瞬間
五年前，一個意外改變了所有人的命運。
「各位，準備給三、二、一，鏡頭到位！」蘇永義舉起手勢，語氣裡既有老練的急切，也藏著對畫面的熱愛。他站在華爾街主舞台的中心，目光掃過每一個人，像是在確保這出戲的每一寸都能說話。
「倒數開始了，所有群演靜止，特效組三號開關待命。」賴智純靠近導演，語氣冷靜而堅定。他的臉上帶著監製習慣性的檢視表情，彷彿用整個職業生涯把安全熬成了護身符。
「阿草，導演的位置這邊，燈位三稍微往外移十公分，鏡頭會更穩。」一名助理導演喊道，語調不高，但緊張像汗珠一樣從字縫中滴落。
「記得，爆炸是視覺語言，不是毀滅，控制好呼吸。」蘇永義的聲音低沉，靠近麥克風時有種把全場拉進畫面的能力。演員們咬著台詞，舞者屏住呼吸，特技演員們在地面輕敲鞋底檢查節奏，攝影師程益調整焦距，他的手指在機身上有節律地滑動，每個動作像是給畫面做最後的祝福。
「特效倒數：五、四、三、二——」蘇永義轉頭，眼神柔和地看向演員，像是在說「跟我走」。舞台的秩序像一種呼吸，進場的群眾緩緩堆疊成城市洪流，音效師雷攸在旁邊調音台上輕敲，確認現場音線。空氣裡彷彿都有拍攝的靜電，所有人都屏息專注。
「開始！」導演的單字簡短有力，像是按下鏈條的開關。
就在這樣的精準與期待中，一聲異於舞台的悶響首先在倉庫後方回蕩。那聲音像是不合流程的輪軸摩擦，先是被一兩個人覺察，隨即傳播。助理道具慌張地抬頭，燈光師葉德恩的眉頭微微一挑，隨後伸手撥了撥耳邊的對講機。
「那是——」台下一個群演張大了嘴，話才出口就被旁邊的人拉住，因為第二聲悶響接踵而至，這次更近，像是遠方的門被強力推開。舞台上的節奏有了裂痕，演員的身體不由自主地僵住。
「撤！」有人突然喊出兩個字，那喊聲像是打破玻璃的石子，瞬間穿透整個片場。場記的筆停在半空，紙頁因劇烈的呼吸而顫抖。火光從舞台後方的倉儲區閃出，明亮、迅速，像被扯破的布料。煙霧從縫隙裡被推向空中，先是淡淡的灰，然後迅速轉成厚重的黑，像塗抹在夜色上的暗斑。
場記陳喜安快步翻動場記本，手指在紙頁間敲出節拍，聲音像地磚上的節點，一項項校對著台詞、鏡位和爆破時機。現場燈火璀璨，白色的探照燈像海浪般掃過臨時搭起的華爾街街景，商業招牌、玻璃幕牆與人群被燈光拉長成舞台詩的一部分。阿草站在導演群外，雙手插在口袋裡，眼神亮著年輕的渴望與初涉大型製作的忐忑；他靠近程益小聲問了幾句，然後又退開，讓老將們的節奏繼續推動。
「快！所有人跑！」賴智純低喝，轉身衝向儀器間，試圖用職業本能封鎖可能的危害來源；但還未及做出更多動作，第三聲巨響便震碎了夜的脆弱。那一刻，時間像被切成了幾段：爆炸前的呼吸、爆炸瞬間的失重、爆炸後的刺耳與忙亂。
火焰沿著木製佈景和假樹瘋狂蔓延，噴發出的熱浪把臉上的汗珠瞬間蒸乾。玻璃反射出的光像刀片，割裂人們的視線。舞台的一側開始倒塌，梯子、道具箱像多米諾骨牌般傾倒，金屬的撞擊聲夾雜著人群的驚呼。濃煙彌漫，把視界堵成一片灰黑，呼吸每多吸一口空氣，就像吞下一把滾燙的灰燼。
「記錄！錄影機！保護好器材，快撤！」程益一邊喊，一邊試圖把攝影機移到相對安全的方向；他的手在鏡頭上留下了小小的傷痕，卻仍死死抓緊設備，彷彿那是記憶唯一尚未熄滅的邊緣。攝影助理們推著器材車向外衝，鐵輪在混亂中發出尖銳的鳴叫聲，像一串被拉長的警報。
「陳喜安在哪裡？」蘇永義的呼喚沉而重，像老友間一句遲來的問候，卻被呼嘯的風聲與火焰的嘶吼瞬間吞沒。場記陳喜安曾是導演的右手，他習慣站在導演旁邊，手中總有一支筆與一張便條；這一次，他還未放下筆，便已被爆炸的力道狠狠推向地面。有人看見他被亂飛的碎片打中，倒於舞台邊緣，血色像同心圓般緩緩擴散，在灰燼與火光交織的地上，靜得令人心顫。
「救人快，救人！」有人哭喊，聲音裡是無聲的祈求，是喉嚨被煙燻啞後仍掙扎擠出的嘶鳴。
賴智純衝向倒下的場記，雙手試圖掩護著他，但火焰的溫度已讓皮膚發燙刺痛；旁邊的電線在熱力下冒著幽藍的火花，閃電般的光芒映出他們驚慌而蒼白的臉。監製與場記靠得太近，像是兩枝被同時點燃的木柴——一語不發地倒下，連掙扎都凝固在火光裡。
「快搬開！靠這邊！別站在那個方向！」高玉生的嗓門像指揮室的號角，他竄入倒塌區域，一手拉住一名被困的群演，另一手揮舞著片場的救生槓；他的動作熟練而果決，像在與一個早已熟識的敵人搏鬥——危險。有人看見他用腰部撐起一塊半塌的布景，隔著火光喊話指示撤離路線，臉上的泥灰混著眼淚，早已分不清年齡與職分，只剩一種近乎本能的擔當。
「不要停下，繼續往外！」舞者蕭雨在混亂中保持驚人冷靜，她用訓練出來的節奏喊著撤離步伐，領著舞者們像列隊一般衝向出口；她的聲音在煙霧中像一枚精準的指針，穩定、清晰，帶著一種不容置疑的力量。群演跟著她跑，腳步有力，像是用身體推掉一塊沉重的石頭，每一步都踏在恐懼與秩序之間的窄橋上。
現場的喊聲、哭聲、器材的碰撞聲交雜成一首不協和的樂章，撕扯著耳膜與神經。廣播喇叭在混亂中忽然抽動，播音員的聲音被電流噪音吞噬，只剩下斷續的語句：「請所有人遠離……請救護人員……」微弱的呼喊在濃煙裡幾乎聽不見，像被數不盡的灰覆蓋，像一句被世界遺忘的遺言。
「不要回頭看！」有人拼命地推開被倒下的拼板，「往北門出去，沿路不要停！」場外的燈火被爆炸震起的灰燼遮蔽，遠處有民眾手持手機錄影、拍攝，燈光在黑暗裡閃爍成小小希望的星。電視台攝影機架起，記者在安全區高聲問話：「現場情況如何？有人受傷嗎？」他們的聲音被風帶起，又隨即被熄滅，像一縷被吹散的煙。
救援的人群來得迅速。消防員衝破濃煙，橡膠靴踏在灼熱的地面上，巨大的水柱射向火焰，嘶嘶作響，冒起滾燙的蒸汽。救援隊伍用擔架托著被燒傷或被碎石砸中的人撤離，擔架上一張張蒼白的臉孔像是被夜色定格成一幅幅畫。有人把毯子蓋在傷者身上，動作像母親的呵護，輕柔卻堅定；雖然世界此刻像是不堪一擊，但那雙手仍穩穩地托住了重量。
「誰知道是什麼引起的？」記者在安全區咬著稿紙，語速快得像被時間追著跑。投資代表們神情錯愕，手指緊抓文件，像要把剛簽下的期待緊緊抓住，但在火焰前一切顯得無力。社交平台上的直播畫面被數以萬計的人刷新轉發，留言湧入，手機屏幕上的光像漁火一樣微弱又密集，人們在屏幕前發出惋惜與怒氣，像一場無聲的潮汐，在虛擬與現實的岸邊反覆拍打。
「別靠近，我在前面！」有人在黑暗中喊話，聲音老練且急促，是技術員葉德恩；他帶著一隻萬用工具箱穿梭於爆裂的鋼樑之間，試圖關閉可能的高壓電源。電線像受了驚嚇的蛇，發出劈啪聲，短路的火星像煙花般亂飛。他的臉被燈光割成明暗兩塊，汗水與灰塵混合，眼神沒有恐懼，只有一種職人面對機械與災難時的堅定，像一把未出鞘卻已鋒芒內斂的刀。
「不要！不要在這裡停下來！」有人抓住一名因驚嚇而癱軟的年輕群演，努力把她拖出火海邊。那名年輕人眼神空洞，嘴唇發白，像是被恐懼抽走了語言，淚水在灰煙中閃閃發光。化妝師馬欣跪在地上，用手帕壓住傷口，聲音卻穩如山：「撐住，我在這裡，不會丟下你。」她說這句話時，指尖仍穩穩按壓著傷口，像在按住一顆即將跳離胸腔的心。
現場成了現實與電影互相碰撞的最壞片段：假設的爆破場景轉瞬成真，演員的喊叫不再是台詞，而是拯救彼此的呼喚。攝影機還在運轉，程益的鏡頭在煙霧中捕捉到一張張被火光剪影的臉，這些畫面將在未來成為記錄，但此刻每一幀都是誰都不想見到的現實，每一格都重得令人窒息。
「我們必須找陳喜安和賴監製——他們剛才在那邊檢查線路！」一名助理拖著濕漉漉的布景跑過，指著倉庫方向。這話像是催命符，更多人朝那方向蜂擁而去，卻也有人被迫停步，喘息著檢查自己或他人的狀況。火焰在倉庫的屋簷下咆哮，熱浪把人推得幾步遠，灰燼貼在眼皮上像受塗的假妝，又癢又痛。
「他們在那裡！」有人喊出位置，聲音顫抖卻確定。蘇永義無視身上的燒傷，硬生生突破重圍，拖著負傷的腳步衝往倉庫方向。煙霧已經嗆得人無法睜眼，火光跳動，映出他額頭上滾落的汗水與鮮血。他幾步衝到倒下的陳喜安與賴智純旁邊，跪倒在地，膝蓋重重磕在灼熱的水泥地上，卻像毫無知覺。
「撐住，千萬不要睡過去！」蘇永義哽咽地呼喚，顫抖地伸手去觸碰場記的臉，手卻因灼傷無力垂下。他聽見賴智純氣若游絲地呢喃：「把……資料帶走，別……讓電影斷了線。」賴智純雙眼混沌，但還強忍著，把懷中的一本被火燒焦的場記本塞進蘇永義手裡。場記本上的字跡模糊，烏黑一片，紙頁邊緣蜷曲焦黑，但他緊緊握住，像握著最後一截未熄的引信。
「保住它！你一定要保住！」陳喜安抽搐著握了一下蘇永義的手，那手指間還夾帶著未完成的筆和便條紙，紙角被煙燻得發黃捲曲。他眼裡有決然，也有不甘，像一盞將熄未熄的燈，在風裡掙扎著最後一縷光。
「再堅持一會，救護車快到了……」一名助理演員顫抖著蹲下來，聲音沙啞地安慰。他的臉上都是塵灰，還不自覺地吸了吸被煙燻過的鼻子，像在試圖找回一點屬於活人的氣味。
「你們聽我說……劇本裡那句很重要……」陳喜安忽然湊近，用最後一點力氣低語。這時場景忽然靜了三秒，所有人似乎都在等一個轉折，一句救命的指令或承諾，一聲能讓時間重新流動的呼喚。
蘇永義輕輕點頭，抿住嘴唇，將那句還沒說出口的話烙在心底，像一顆種子埋進焦土。
「小心火勢！」此刻高玉生帶領兩位技術員鉤住消防水帶，從側門快步衝進。他一邊吼一邊把沾著水的毛巾遞過來，那聲音洪亮、堅毅，像一道劈開混沌的光。
「太危險了，大家快撤！」程益拎起攝影機一邊跑一邊喊，他回頭拍到蘇永義跪在烈焰中那副深刻的背影。鏡頭裡，人與火混作一團，命運在這場災厄裡緊緊糾纏，分不清誰在燃燒，誰在守護。
舞台遠端的蕭雨，此刻正領著幾個年輕舞蹈員穿梭在煙塵之間，她語調安穩：「別急，大家跟我數拍出門，腳步不要亂。」她伸出手臂，護住一名受傷的舞者，還用身體把對方往安全出口推；她的脊背筆直，像一根在風中不彎的樑，支撐著整座搖搖欲墜的舞台。
「天啊，真該死……」道具師黃振林顫聲唸叨，喉嚨發緊，指尖冰涼，可話音未落，他已咬緊牙關衝進爆炸現場，煙塵翻滾中俯身架起旁邊半瘸的同事，背起就走，腳步踉蹌卻毫不遲疑，眼神裡慌亂未消，卻更沉甸甸壓著一層自責。
「別怕，我們馬上出去！」潘昕妍聲音穩重又堅定，像一道劈開濃霧的光，她揮手大喊，目光掃過蜷縮在角落的群演，立刻朝他們奔去，一邊招呼大家拉緊手，一邊帶頭往北門方向疾步前行，衣角被熱風掀得翻飛，背影卻異常沉著。
「還好，還好……這下沒爆掉整條線……」雷攸死死拽著音效控制臺，指尖發燙，插頭外殼已微微熔化，他低聲喃喃，嘴裡反覆念著這句話，手指顫抖得厲害，卻始終沒鬆開，額角青筋微跳，額頭沁出的汗混著灰塵滑落。
「大家跟著我的燈光終端走，往LED出口標識！」葉德恩爬過傾倒的燈架，膝蓋擦破滲血也渾然不覺，他在煙塵與火光交織的縫隙間高舉手臂，反光燈帶在他腕間閃爍，一邊比劃路線，一邊大聲呼喊，聲音沙啞卻極具穿透力。
「救得了一個是一個，相信我們！」化妝師馬欣雙臂張開，像一道人牆，硬生生攔住一名想轉身衝回去找手機的小演員，她一把攥住對方手腕，強行牽著往安全區走，語氣又急又親切，像哄孩子般輕拍她後背，「東西可以丟，人不能丟。你命比什麼都珍貴！」
「那邊還有兩個人沒出來呢！」有人邊跑邊喊，聲音帶著哭腔，尾音發顫，腳步踉蹌，卻仍回頭張望。
「快點！大門方向的路還通著！」蘇芊——爆破特效師，剛查完最後一組化學劑，跳上鄰近油罐，褲腳高高捲至小腿，臉上滿是灰黑油漬與汗痕，她顫聲大喊，雙手撐在罐沿，身子前傾，目光如釘，死死鎖住撤離人群。
「都快點走！」程益喘得厲害，喉嚨乾澀發痛，他最後一個牽起腿傷同事的手，攝影機還掛在胸前，鏡頭蓋未合，畫面仍在無聲運轉，他邊跑邊咳，聲音沙啞得幾乎撕裂，卻始終沒鬆開那隻手。
「請讓開、讓開——」遠遠的，救護人員衝進來的呼喊混著對講機雜音劈開混亂，這聲呼喚像一道指令，瞬間讓一批批人停下腳步，俯身攙扶身旁倒地者，彼此托住手臂、架住肩膀，魚貫離開死角，動作遲滯卻異常有序。
「喝點水，是新的一天。」高玉生語調非常溫和，他一臉呆滯，卻仍用力呼出一口長氣，把身上僅剩的水壺遞給身旁的小演員，指尖微顫，壺身還帶著體溫。
「我的筆記本沒了……真的什麼都沒了嗎？」助理導演蹲在地上，肩膀微微抽動，眼淚順著臉頰滑下，在煙灰覆蓋的皮膚上劃出兩道清晰的痕跡，聲音輕得像一縷游絲，幾乎被風吹散。
「人還在就好……電影，其實可以重新再來。」林慧琪喘息未定，胸口起伏明顯，卻努力擠出一個安慰的笑容，雙手輕拍對方肩膀，掌心溫熱，動作緩慢而篤定。
「我們還有彼此不是嗎？」梁子皓從人群裡探出頭，眼圈發紅，喉結上下滾動，這次他沒有開玩笑，只是輕聲嘆息，語氣像一捧溫熱的灰，輕輕落在每個人耳邊。
「不要哭了，家人都在門口等著接你們出去。」馬欣抬頭望見大門口刺破夜色的車燈，她大聲提醒，聲音清亮而溫柔，站在原地一動不動，目光掃過每一個被安頓下來的演員，直到確認最後一人被送進救護車，才轉身離開。
「我們現場傷亡很嚴重，請你們……不要再推擠了。」年輕助理迎向門外架起攝像機的狗仔隊與記者，語氣懇切而疲憊，雙手微微張開，像一道無形的屏障，擋在攝影機與片場之間。
「我會告訴全城，這裡不是一場夢，而是一個需要重建的信仰。」顧烈低聲說，當時他只是現場一名小小宣傳助理，指尖還沾著未擦淨的煙灰，目光掃過焦黑的舞台、散落的道具、歪斜的燈架，喉嚨發緊，卻把這句話咬得極沉，像一顆種子，埋進心底最深處。
「你們真的很厲害，救回這麼多人。」高玉生歎了口氣，摟著全身都是灰的同事，兩人肩頭相抵，衣料摩擦發出細微沙沙聲，一起走向冷冷的冬夜，腳步沉重，卻踏得極穩。
「我們只是做了該做的事，什麼時候都不能忘記安全和責任。」葉德恩剛摘下燈塔上的手套，指尖還殘留著金屬餘溫與灼痕，他望著滿目瘡痍的片場，語氣平靜，卻像一塊壓在胸口的石頭，沉甸甸地落進每個人耳中。
「等你們下次回來，這裡會不一樣的。」有人悄聲在門邊誓言，聲音很輕，卻像一顆釘子，釘進夜色裡，釘進每個人心裡。
夜色壓頂。爆炸聲已成記憶裡最刺耳的噪音，但眾人心頭的餘痛，遠未散去。
「事發的當晚真讓全城市民大驚。」
片場爆炸的消息像一道閃電，在一夜間劈開了整個城市的神經。還未從晚餐桌上散去的家家戶戶，突然都被電視螢幕裡湧現的「突發新聞」所吸引。黑底白字的緊急插播畫面，粗暴地切斷了各個頻道溫情的劇情、輕鬆的娛樂節目——人人屏氣凝神，聽著主持人用極其嚴肅的聲音宣布：
「今晚七點五十二分，位於東區的華爾街片場發生重大爆炸事件，目前已知導演、監製、場記在混亂中罹難，具體傷亡數字尚在統計……」
主持人播報時語氣急促，眼神間難掩震驚，喉結微微上下滑動，手指不自覺地按在提詞器邊緣。
「這怎麼可能！剛剛新聞不是還報導他們開拍的盛況嗎？」
一名銀髮老太太顫聲議論，手裡的餛飩湯都忘記入口，湯匙懸在半空，熱氣一縷縷散進微涼的晚風裡。
「那不就是我們小區附近那個大片場嗎？天啊！」
鄰座的年輕男孩驚叫，指尖緊緊扣著手機，指節泛白，螢幕光映在他瞳孔裡，不停刷新著社交平臺的動態，每刷一次，眉頭就皺得更深一分。
螢幕角落持續跳出短訊快訊：「#片場爆炸#」這個標籤一夜間登上搜尋榜首。論壇、微博、朋友圈各大熱門話題榜單此起彼落，「請為傷者祈福」、「別再有更多意外」的留言在社群平台上瘋狂洗版。他們哀傷、焦灼、不甘、疑問、憤怒的語氣，像一層層疊加的陰雲，讓城市的夜燈更多了一重沉沉的陰影。
街頭的商舖內，本來熱鬧非凡，爆炸事件卻讓每個人都像在暴風雨來臨前突然停下——隔著玻璃窗、手機屏，無聲緊張著，連冰櫃的嗡鳴都顯得格外刺耳。
「爸爸，這電影不會壞掉了吧？裡面不是有我們最喜歡的姐姐演主角嗎？」
一個紮著馬尾的小女孩趴在沙發扶手邊，聲音裡滿是驚恐，小手緊握布娃娃，指節因用力而微微發白。
「別怕，應該會沒事的。」
父親雖做出鎮定表情，但臉上明顯浮現不安，喉嚨輕輕滾動了一下，目光卻不由自主地飄向電視螢幕右下角不斷跳動的紅色字幕。
「大家都會一起努力的，現在最重要是希望沒人再受傷。」
媽媽則溫柔地摟住女兒，手掌輕拍她後背，語氣柔軟卻帶著一絲不易察覺的顫音，像在安撫女兒，也像在安撫自己。
那時候的網絡聊天室，群訊息一刷新就是上百條討論，視窗不斷彈跳、閃爍，像一顆顆急促跳動的心臟：
「有沒有人知道現場怎麼樣了？我同學就是技術員！」
發訊者語氣焦灼，字句間夾雜著三個驚嘆號，頭像右下角還亮著「正在輸入……」的提示。
「群裡有誰認識演員的家屬嗎？現在能聯繫上嗎？我好擔心！」
另一人緊接著發出語音訊息，背景裡傳來電視新聞的斷續播報聲，語音尾音微微發抖。
「新聞說還有搶救人員在裡面救援，真的希望大家都能平安……」
群裏一名年輕影迷仍抱有最後一絲希望，語音裡帶著哭腔，發完這句便立刻撤回，又重新發了一條文字：「願平安。」
片場爆炸成為一夜之間的全民焦點——影協辦公室夜晚燈火未熄，緊張氣氛像雨夜的濃霧，沉沉壓在每個人肩頭。影協負責人拎著手機和文件袋，快步走進剛剛聚集起來的緊急會議。會議桌邊坐著協會秘書、公關主管還有幾名業界前輩，每個人臉色都極為凝重，有人低頭盯著筆記本，有人反覆摩挲咖啡杯沿，熱氣早已散盡。
「我們必須馬上發表官方聲明，安撫大眾情緒！」
影協會長語帶決斷，他的手緊握椅背，指節泛青，額頭微微沁汗，一縷白髮貼在額角，像被夜風吹亂又忘了撥開。
「已經準備好了相關稿件，只等您確認。」
公關主管低聲回應，手指指向投影儀上赫然顯示的聲明草稿，螢幕光映在他鏡片上，閃過一瞬不穩的反光。
「今晚的事太突然了，所有後續拍攝不管誰問到，一律回應——全部暫停。」
協會秘書語氣溫和卻堅決，說完後端起茶杯抿了一口，茶已涼透，他卻像沒察覺般，仍將杯子穩穩放回原處。
「至於死傷名單，要不要等官方最後確認再發佈？媒體已經在樓下等候了。」
公關主管一邊敲打鍵盤，一邊快速詢問，指尖在鍵盤上敲出急促節奏，像在倒數某種不可逆的時限。
「等確認吧，不要輕舉妄動。這時候謹慎最重要，把現場影像做好存檔，未來調查都要用上。」
年長的前輩悠悠補一句，語氣裡帶著失落，他緩緩摘下老花鏡，用衣角輕輕擦拭鏡片，動作很慢，彷彿想藉此多留一點時間給尚未說出口的遺憾。
窗外又是幾輛救護車、記者車呼嘯而過，一道道藍紅警示燈影在會議室白牆上搖搖晃晃，像某種無聲的節奏，敲打著所有人的神經。有人望著窗外輕聲嘆息：
「這一夜，大家都睡不著了。」
聲音很輕，卻像一顆石子投入靜水，激起一圈圈沉默的漣漪。
自那晚上十點起，新聞主持人在直播鏡頭前連續換了兩輪：
「我們再次重申，今晚在華爾街片場發生爆炸事故。事故調查小組已經趕赴現場……請各界理解並給予家屬空間，避免不實消息擴散。」
他說完這句，微微停頓，喉結上下一動，目光掃過提詞器右側——那裡貼著一張手寫便條：「語氣沉穩，勿哽咽。」
「唉，這種場面太傷感了。」
一名資深影評人忍不住嘆息，對著自家直播鏡頭抿嘴咽了一口唾沫，喉嚨乾澀得發緊，手指無意識地捲起袖口，露出一截泛紅的手腕。
「當年《燃夢者》首映就是在這裡做的啊，那時還有蘇永義導演親自來參加……」
他語速放緩，眼神飄向鏡頭外某處，彷彿真看見了當年紅毯上那抹挺拔身影，燈光下他笑著揮手，手裡還攥著一張被汗水微微浸濕的劇本。
「我還記得那天他跟我聊過，他說這輩子最想做一部真正能改變人心的電影。誰知道……」
一旁的評論搭檔吸了吸鼻子，語氣低沉，說到最後半句時，聲音輕得幾乎被背景音樂吞沒，只見他低頭盯著筆記本，筆尖停在「改變人心」四個字上，久久未動。
深夜時分，市中心的文創小廣場上，已經有人陸續聚集起來，點起蠟燭、擺放鮮花。某位知名粉絲領隊小聲號召：
「大家今晚聚一下，不為別的，只想給最愛的導演和所有工作人員一句加油。」
她說完，將一束白菊輕輕放在中央石階上，指尖拂過花瓣，動作極其輕柔，像怕驚擾了什麼。
「大伙都帶來各自愛的物品——我帶來的是那年首映的票根。」
粉絲少女哽咽，四周蠟燭光影裡閃著她紅紅的眼睛，她從皮夾最內層抽出一張泛黃票根，邊角已微微捲起，上面印著模糊的「2018.03.17」。
另一側有位奶奶帶著孫女，
「孩子特別喜歡那位舞蹈女主角，這次本來說期末考完一定要買票進場……」
她遞給孫女一支蠟燭，牽著孩子的小手，掌心溫暖而穩定，彷彿要把這份溫度，一併傳遞給那個尚未抵達的未來。
周圍的人紛紛湊過來安慰，
「孩子，等劇組重新振作，一定還能看到他們再登台！」
一位穿著圍裙的中年婦女蹲下身，平視小女孩的眼睛，語氣堅定，圍裙口袋裡還插著一支沒來得及收起的鋼筆。
「這麼多人一起在廣場守夜，大家都希望一切能平安過去吧。」
年輕男生點頭，那溫柔的聲音在夜色裡拉近了本來陌生的心，他抬手將一枝白玫瑰別在悼念板縫隙間，動作輕得像在合上一本未讀完的書。
同一時間，相關電影公司的辦公室內，一群埋頭加班的文書人員圍著電腦。
「官網必須立刻上黑白悼念封面。」
一名設計師急急忙忙，用最快的速度將圖像和海報轉成黑白，再疊上一行字：「致所有受難的朋友，我們與你同在。」她點下「發布」鍵時，指尖微微發顫，螢幕光映在她眼底，像一層薄薄的水霧。
「這一刻全城都在看著，千萬不能有任何遺漏。」
助理編輯一邊打字，一邊抬頭重複提醒，語氣裡透著疲憊卻不敢鬆懈，電腦右下角時間已跳至凌晨一點十七分。
「連訂票平台都已經把主頁換了樣板，所有檔期票券掛上暫停、悼念公告。」
網頁工程師語帶焦慮，手指在鍵盤上飛速敲擊，螢幕上一行行代碼如流水般滾動，他額角沁出細汗，卻連抬手擦拭都顧不上。
「剛才有人給我發訊息，說家裡小孩哭著問為什麼她最喜歡的導演會不見了。這消息是不是真的啊？」
後台經理臉色發白，手指緊緊攥著手機，螢幕上還停在那條未回覆的訊息：「媽媽，導演叔叔是不是去拍新電影了？他什麼時候回來？」
「是真的，但我們要陪著他們堅強一點。等調查結束，我相信總會有答案。」
主任大聲安慰，聲音洪亮卻在尾音處微微一滯，他抬手抹了把臉，再放下時，指腹沾了一點濕意，他沒說破，只把那點潮意悄悄蹭在袖口內側。
而在星光未眠的影業大樓裡，董事會成員氣氛更加緊繃。他們本來在討論隔天的宣傳計畫，爆炸消息剛傳來就立刻陷入一片焦灼。
「各種投資商都在查問，能不能快點公布安全原因。誰來負責善後、資金還能不能回收？」
女董事環手抱胸，語速加快，高跟鞋在大理石地面敲出短促節奏，像某種無聲的倒數。
「現在不能談票房，只能先照顧家屬與傷者情況，等明天報告細節。」
年長男董事黑著臉，不停打著電話聯絡外部應對小組，話筒貼在耳邊，他另一隻手緊緊按在桌沿，指節因用力而泛白。
「最近這些年，很少有事情可以讓整座城市明顯停頓。」
旁邊的年輕秘書忍不住低聲感嘆，他望向窗外，整座城市燈火依舊，卻彷彿被一層無形的靜默籠罩，連風聲都聽得格外清晰。
與此同時，各大電影院門口，臨時貼起「本片暫停放映，敬請見諒」的公告。流連在門外的還有部分學生、家長帶著孩子過來本想看電影，結果只能站在櫥窗前望著已經換成悼念劇照的大螢幕。
「媽媽，這個導演真的去世了嗎？」
有孩子忙不迭地抹著眼淚，小手緊緊攥著媽媽的衣角，指節泛白。
「是啊，我們給他和那些叔叔阿姨祝福。」
媽媽溫柔地牽住孩子，伸手摟進懷裡，下巴輕輕抵在孩子髮頂，聲音輕得像一聲嘆息，卻又穩得像一道堤岸。
不遠處，一位沉默的年輕男孩將自己的橡皮章按在臨時悼念板紙上，留字：「謝謝你們的堅持——永誌不忘。」
他按得極認真，印章邊緣微微陷進紙面，墨色濃重，像一道不肯淡去的印記。
其他市民默默排成隊，獻上一支花、一句話，甚至是剛買給影院的糖果。許多老影迷則自發組起網絡回憶展，在論壇、網誌上分享從前各種與這場電影、這些主創團隊的回憶。
「導演蘇永義曾經幫我簽過一次劇本，那個時候我正受挫輪休——他鼓勵我別放棄電影夢。」
論壇上一名資深道具師用打字分享，鍵盤敲擊聲緩慢而清晰，每一個字都像一顆沉入水底的石子。
「場記陳喜安明明這麼愛記錄每一場戲，她的日誌還有好多段還沒來得及整理，我每次在片場看到她都笑出來……」
有群演淚目留言，附上一張當年側拍相片，照片裡她站在攝影機旁，手裡抱著厚厚一疊場記本，陽光穿過樹影灑在她笑彎的眼角。
影協深夜緊急召開新聞發佈會，主席站在燈光下，語氣誠懇。
「我們對今夜在華爾街片場發生的不幸事故感到萬分痛心。受失事團隊影響的所有片場活動將全面暫停，待全面審查後才做決定。影協將組成專門小組，協助善後與調查……」
主席剛開口，便聽見台下壓抑不住的抽噎聲，像一陣細雨，悄然落在寂靜的會場中央。
「我們相信，團隊的付出不會被忘記。」協會副主席語帶哽咽，喉頭微顫，指尖輕按在胸前的勳章上。
新聞直播鏡頭緩緩推移，從深夜片場焦黑的鋼架，轉向城市各處點點不滅的燭光；畫面裡，影迷們靜默佇立，家屬緊握彼此的手，舊日同事們相擁而泣，世界彷彿屏息，在這一刻沉入一種莊嚴的靜謐。
「我見證過無數的舞台起落，每個夜裡忙到天亮，但這種痛，還是第一次。」老技師扶著拐杖站在畫面最前方，聲音沙啞如被砂紙磨過，目光久久停駐在片場鐵門上尚未清理的煙痕。
「師父答應我下次拍完戲請大夥一起吃火鍋……上回還沒等到呢。」女舞蹈演員盯著手機螢幕裡五年前的首拍花絮，淚水沿著下頷滑落，指尖輕輕撫過畫面中那人笑著揮手的側臉。
凌晨時分，城市上空浮著一層薄霧，像未乾的水彩暈染在天際。舊片場門口仍有人守夜，風中燭火明明滅滅，映著地上未乾的雨水與散落的劇照碎片。有人低聲吟誦著懷念的台詞，語調輕得像怕驚擾了什麼；有人蹲在角落寫歌，筆尖沙沙劃過紙面；有人靜靜拉起一支小提琴，琴聲低迴婉轉，不求被聽見，只為把溫柔送向那些再也無法回應的舞台。
「爆炸發生前最後一組燈號好像不太對，我記得偏了兩個格子……」燈光師盯著手機裡模糊的現場備忘錄，眉頭深鎖，手指無意識地在膝上重複比劃著燈位座標。
「你回頭再寫下細節，萬一調查會需要。」資深攝影師輕聲說，一邊把熱茶推過去，杯沿還冒著細白水氣，語氣沉穩，卻藏著一絲不易察覺的顫。
「大家都記住今晚發生的一切，等適合的時候一定重聚。」年長場務員在群裡發出這句話，隨後貼出一張照片——是他那隻只剩邊角的舊茶杯，杯身裂痕蜿蜒，杯底還留著半圈乾涸的茶漬，照片底下沒有多餘文字，只有一個溫暖的微笑表情。
「唉，希望所有人都能平安。」青年技師回覆，語氣輕而緩，手指在螢幕上停頓片刻，才點下傳送鍵；與此同時，他正蹲在片場後巷，一針一線縫補著被震裂的燈架防護網，線頭在微光裡閃著細細的銀光。
第二日下午三點整，全市電影院主廳大屏與城市廣場LED牆同步亮起——「永誌不忘」四個大字緩緩浮現，字體沉穩，光色溫潤，不刺眼，卻有千鈞之力。
「大人們說再過一陣子，大家就會重新團結起來，讓新故事發生。」小學三年級的教室裡，老師念著孩子們寫在信紙上的句子，聲音柔軟而篤定；窗外陽光斜照，走廊牆上貼滿彩色蠟筆畫：歪斜的攝影機、戴著耳機的導演、高高揚起的絨布幕、還有幾顆用金粉點綴的星星，靜靜懸在紙上藍天裡。
社交平台的追思熱度未曾退潮。城市自發組織的線上追思活動持續擴展，市民陸續上傳悼念影片、手寫信、鋼琴即興、水彩速寫、甚至一段段重配的舊劇台詞；直播畫面中，一位資深演員望著鏡頭，眼眶微紅卻嘴角微揚：「我會堅守崗位直到電影有朝一日重啟。」話落，他抬手輕撫耳邊那枚磨得發亮的耳麥吊飾。
「希望勇氣和光明能帶領所有堅持的人繼續向前。」新晉音樂人唱到這一句時，眼圈已紅，指尖撥動吉他弦，和聲輕輕浮起，像一縷不散的煙，又像一聲未落的應答。
那一夜，無數人的情感被悄然串聯——街區燈下低語的老人、電視機前握緊遙控器的少年、追思現場靜坐的學生、深夜反覆檢視器材清單的技術員……他們用各自的方式，與爆炸現場的同仁們一同承擔傷痛，不喧嘩，不閃避，只以存在本身，作最深的回應。
這一份溫暖與信念，像在城市地底緩緩流動的河水，深沉、綿長、不見波瀾；它不聲張，卻始終奔湧——只待某個春天，當新劇本翻開第一頁，當第一盞燈再次亮起，它便會從幽微處湧出，匯成光，匯成聲，匯成下一個，更堅定的開場。
第一次完。