策劃大片: 第三次：招募新團隊
招募新團隊的第一日，阿草起了個大早。他將自己的手機鬧鐘設在清晨六點，每隔五分鐘響一次，像是在一遍遍提醒：「今天開始，每一分每一秒都屬於挑戰」。雖說是導演，這個號稱要「辦大事」的三十歲小子，骨子裡還藏著些許青澀與緊張。他獨自穿過公司的長廊，推開會議室大門時，發現空蕩蕩的房間裡只剩桌上的資料夾和一盒尚未開封的即溶咖啡。
他將厚重的筆記本敲在桌面，深吸一口氣，在窗邊踱步。有時候，他會想：「這個位置，真是那麼容易坐住的嗎？」
一切準備妥當後，阿草細心檢查每一份邀請信。信裡的語氣誠懇——不是那種一味灑雞湯的動聽話語，而是真心希望「一起工作、一起圓夢」的承諾。他給自己倒了一杯咖啡，手還帶著顫抖，腦海裡不斷演練著今日和未來每日會面可能遇到的各種局面：有人會擔心嗎？有人會疑惑自己的決心嗎？自己要怎麼說得夠真誠？
時間一分一秒過去，距約定第一位見面的成員到場還有半小時，阿草坐下來，細細斟酌如何打開話題。他想到：「正式開始前，我要先問大家，是否願意相信這個未完成的夢！」這個想法令他既興奮又有點忐忑。
第一個到場的人是邱懷玥。她一推門，腳步輕巧，齊肩短髮佐著圓框眼鏡，臉上寫著未睡足的清晨懶意。手上提著筆記本和資料夾，表情依舊嚴肅，卻露出一絲難得的微笑。
「這麼早就過來了？」她笑問，將包放在桌邊，同時顺手幫阿草一杯咖啡。
「你不是說七點半嗎？我習慣提前到，一早腦子才清楚。」邱懷玥帶著點倔強地解釋。
「其實我也睡不著，索性早點來熟悉一下環境，」阿草故作泰然，「今天是正式重組的第一天，說不緊張是假的，還是要倚靠你們這些前輩搭把手。」
兩人一起坐下，看著桌上的協議書和有些泛黃的劇本頁。「你還記得前輩蘇導寫的那版大綱嗎？五年前留下的痕跡很多細節都沒交代清楚。」邱懷玥一邊翻，一邊低聲道。
「記得。」阿草點頭，「我說過，這部戲不止是要圓演員和劇組的夢，更是要接續蘇導和舊團隊的心願。所以，保留經典，也要創新。」
「那你想怎麼帶？」邱懷玥凝視阿草，眼底亮起一絲專注。
「最重要的，是讓大家感受到安全感，這從團隊氛圍做起——劇本不是最難改，留人心才難。」阿草語氣堅定。
氣氛一時安靜，兩人僅用目光交流，仿佛這種沉默才是真正的信任繫帶。
片刻後，會議室門又被推開，施也暢風風火火地闖了進來。身穿醒目條紋T恤，掛著笑臉，手裡還拎著一大袋早餐。
「天啊，你倆都這麼早，不會才剛過七點半吧？」他用誇張語氣感嘆，幾步跑到桌前，「一定得吃飽，腦子才有創意！來來來，燒餅豆漿全帶齊！」
「早知道你會當補給兵，今天肯定有驚喜。」阿草接過一杯豆漿，笑著遞還一包糖。
「就你最懂我的心，」施也暢一臉自豪，「重拍要講大情懷，但我覺得也該多點笑。沒有笑聲，大家會緊張得沒法正常發揮。」
「我們可以多討論幾場喜劇橋段，讓現場輕鬆點。」他話音剛落，已經拆開自家便當，「小草，你是不是打算一上來就讓我們寫喪？那誰敢來？」
「不用你說，我腦袋裡早就安排好讓人發笑的片段，」阿草伸手接過劇本，「但想讓故事貼近生活，還得靠你！現場少了你調節氣氛，肯定太嚴肅。」
「保證讓大家捧腹！」施也暢信誓旦旦地說，「不過你們一臉嚴肅，是不是又遇到瓶頸？」
「我們在討論如何讓經典和創新並重，特別是怎麼在新團隊裡立規則，讓大家都放心。」邱懷玥語調已溫和許多。
「那就是要有點人情味，又不失原則？」施也暢咬一口燒餅，模糊地問。
「差不多。」阿草點頭，神色真誠，「大家現在最看重的，除了劇本有沒有突破，是不是能夠安心投入、彼此依靠。我想在這裡建立一個能講真話、不怕犯錯的氛圍。」
「那簡單啊。」施也暢眼睛一亮，「我們可以設計一套真心話大冒險，早會每人講一次，誰藏著掖著就要表演才藝！這樣不只大家熟起來，還能破冰！」
「再配一點小遊戲或吐槽大賽，肯定有用。」他話還沒說完就已經在本子上畫起表情包分鏡。
「不過創意歸創意，最終還是要沉下心來打基礎。」邱懷玥笑道，目光落在劇本修改的分鏡稿上，「你們會不會覺得現在線上的新演員，不太容易請動？」
阿草搖搖頭：「肯定不止難請，是很難談。大部分都因為五年前的事有心理障礙，要做的不只是邀請，還要動之以情。你們有好的推薦嗎？」
「我建議你可以先找幾個與蘇導和舊團隊有交情的人。」邱懷玥低頭翻手機，「比方說梁子皓，他以前在劇組口碑就很好，雖然近年主攻綜藝，但是人緣超好。」
「對！還有唐曉宇。」施也暢立刻附和，「他雖然因故淡出很久，但只要你能讓他相信這次環境不一樣，說不定能請得動。」
三人你一言我一語，不知不覺聊到天亮。街外開始有腳踏車叮噹聲響，有年輕人背著大包奔向片場，有舊日戲組的老師傅經過，透過會議室玻璃隔窗，小聲說了幾句客套話。
「看來大家都聽說我們要重啟了，連外頭的老技師都回來打探消息呢！」施也暢壓低聲音，眼角帶笑，「看我們壓力大著呢！」
「這才是真實的挑戰啦。」阿草伸了個懶腰，「說不定哪天，會有人自薦進組。我們能不能成事，全靠誠意。」
話剛說完，門外就有一位穿著老舊軍綠外套的場務師傅探進頭來。
「請問……你們是現在的新劇組嗎？那個還沒發正式公告的？」他語氣靦腆，雙手捏著一張已經失色的舊邀請卡。
「是的，」阿草快步迎上前，「您是……？」
「我叫劉叔，以前是場工組長。」劉叔謹慎地介紹，「前幾天聽老高說你們在招人，不敢貿然報名。這幾年偶爾接點散工，但總惦記著蘇導那台子……」
「劉叔，您回來正好，我們這裡最需要的是懂結構又可靠的師傅，」邱懷玥熱情相迎，「現場就還等著老師傅指點，難得您還帶著投緣。」
「大家都還記得五年前的那一場，說實話，一直心裡疙瘩沒解開，但要是真有新開始，我拿命都肯陪著。」劉叔聲調低沉卻有底氣。
「您這話，我放心了。新台子準備好用您壓陣，」阿草把手伸過去用力一握，「等機會成熟，我們想組織一次全員交流，聽您多聊聊當年的傳統規矩，也讓新人明白這劇組的底蘊。」
屋裡氣氛一下輕鬆起來。劉叔剛坐下，施也暢立刻遞上一個燒餅：「吃點東西壓壓驚，我看你比我們還緊張！」
「瞎說，你們現在可火啦，整個片場都盯著你們。」劉叔嘿嘿一笑，一口咬了半個燒餅。
短短一會兒，會議室又迎來幾個應徵的新助理——這回都是年輕臉孔。帶隊的是唐琬，一頭齊耳短髮，眼神裡帶著點不服氣的倔強。她剛一進門，就高聲自報家門。
「請問這裡是劇本重組的籌備小組嗎？我是唐琬！行政安排我來報到做編劇助理的！」
「歡迎，唐琬，」阿草笑意盈盈，「你先自我介紹一下吧？」
「好！」唐琬揚聲，「我本科學編劇，但從小跟著媽媽在劇場跑，每次看見新團隊組建都特別激動。這回我主動來，就是想見證一次徹底的重生！」
「有這份心，咱們慢慢來。」施也暢鼓掌，「來，給你安排個英雄座！」
「感謝！」唐琬俏皮地鞠了一躬，說完就自來熟一般加入討論，開始協助邱懷玥整理劇本。
接下來，阿草將預備好的邀請函逐一分發給每位潛在同事。不論是舊識還是新面孔，每封信上都寫著相同的一段話——
「希望你能把信拿在手裡看看，哪怕只是存個念想，我們邀請你，因為相信——每一部大片，最強的不是名單，而是人心！」
就在大家交流之際，新進道具師楊鈞風也加入。「抱歉打擾，各位，我想自薦進來幫道具組。」他略帶羞赧地抿了抿嘴巴，「一直覺得劇組就是要有人肯做苦工。前陣子看了你們的公告，特別想參與這種從廢墟裡爬起來的故事。」
「說得好！」劉叔拍手，「我們就需要這樣的年輕氣，你來了正合適。」
「那還缺什麼崗位？」阿草問。
「其實技術部還有空缺，特別是設計安全監控的年輕技師。我可以聯絡朋友。」劉叔主動建議。
「請放心，只要大家願意試，崗位我一定優先安排老夥伴也能傳幫帶！」阿草心裡越發踏實。
於是，來自不同代際的新人、老將、實習生在會議桌邊坐成一圈，每個人開心自我介紹，有人分享過去拍戲時的狼狽趣事，有人一提當年停工時的困難，大家就互相打趣：「那會兒房頂漏雨，咱們集體用板凳砸水窟窿，那才叫團結！」
氣氛輕鬆、歡快，彼此間的隔閡逐漸消解。每一個名字、每一張臉都成為「新大片」這艘大船必不可少的船員。
進門時，剛好有企業配給的新招財貓玩偶在桌角發現。「據說這種擺件能帶來好運！」唐琬搶先說。
「好，那我們給它舉行個就職儀式。」施也暢一臉「正經」，帶頭將招財貓舉到桌中央，「尊敬的招財貓，請保佑咱這台子紅紅火火！」
「阿彌陀佛！」大家異口同聲，現場笑聲連連。
會議結束後，阿草單獨留下三位核心成員。「接下來三天我們要分頭去接觸不同組別，有任何邀請或組隊上的難題就立刻跟我匯報。」
「那你自己不要太硬撐，有事大家一起分擔。」邱懷玥語氣溫柔。
「被你發現啦，其實我現在還是手剉剉的。」阿草故作輕鬆，「但看到你們都到位，我知道，這夢做得起！」
這場七個小時的招募會議裡，從黯然守望到熱烈歡笑，從互相打氣到分批出發準備新一輪召集風暴——每個角落、每句話語都在悄悄鋪墊一個全新的起點。雖然外頭風言風語未歇，有舊同事在電梯口交頭接耳：「你們說，這次真的能成？」
「咱們誰都不敢打包票，但看他們那股拼勁……有希望！」辦公區外傳來輕聲的回應。
沒有人知道接下來會遇到什麼阻滯，也沒有人再計較五年前的輸贏。這一夜，在熱切、混亂又洋溢溫情的氛圍中，新團隊正悄悄合流——而招募的鐘聲，已敲響遠方。
演員的組建，是整個重啟計畫中最繞不開，也最讓人忐忑的一環。昔日爆炸陰影重重，片場現今無論資歷深淺的從業者，每次新電影試圖開始時，心頭總有片刻停頓。今晨，阿草與兩位編劇分工完新團隊招募後，三人兵分三路，但此刻要進入第二個挑戰：尋回那些原本最亮眼的星，以及一些冉冉升起的新希望。
三人回到會議室，各自拿著一疊名單。施也暢興奮地將手中資料往桌上一撲。
「來，看這裡！」施也暢帶著一抹頑皮的笑意，「我整理了現下市面上還沒轉行的演員名冊，而且分了三類。第一欄是當年主力班底，第二欄是一直默默在圈子裡打拼的小生小花，第三欄則是我們未曾合作過的新面孔。」
「名單真不錯，可惜有幾個名字後面直接註記『暫時拒絕』，理由全都熟得不能再熟。」邱懷玥苦笑著，用筆輕點幾個重要欄位。
「有些人受過傷，確實會猶豫不決，更別說像唐曉宇這種，一直都沒恢復狀態……」阿草語帶遺憾，他倒不藏私，也明白這種狀態更需耐心。
「但也不是完全沒希望啊，來嘛！」施也暢故作神秘，「先從唐曉宇試起，畢竟他當年那場戲給所有人留下的回憶，也許正是促成大家再聚首的情感紐帶。」
三人討論出策略——先從最難的突破。畢竟，只要能請動曾是「劇魂」的唐曉宇，其他人也有機會跟著響應。
摩拳擦掌之後，阿草盯著名單上的電話號碼，將手機呼叫頁面調出。手心一絲冷汗，但他堅持自己的想法。旁邊的施也暢故意得意又誇張地將哨音吹了個響。
「要不要幫你遞杯水壓壓驚？」施也暢眉毛一挑，將桌上的水壺推了過去。
「不用了，臨陣脫逃才見笑。」阿草深呼一口氣，按下撥號。
電話穿過無數波段，遠在另一個城市的唐曉宇終於接起。聲音低低啞啞，帶了點睡意。
「請問是哪位？」
「嗨，是我——阿草，那個……華爾街片場這次重啟大戲，邀你回來參加。你願不願意先見個面？」
電話那頭一陣長久的沉默，呼吸聲都顯得格外清楚。「其實……這些年，我一直有關注你們，看到你們在努力。只是，真的怕了，怕再次面對那個地方。」唐曉宇的語氣裡，壓抑著極深的顧慮。
「我們都怕，沒有人能裝作過去沒發生。」阿草語調溫和，眼神裡卻充滿堅韌，「可是，這次我們不一樣了。我們有全新安全標準，也有最誠懇的團隊。我只是希望你過來看看，哪怕只聊一分鐘——我們都很想你。」
電話那頭依舊沒有馬上回響，直到快過半分鐘後：「我考慮一下吧。你們明天有空嗎？」
阿草臉上一喜，連忙應下。「你選時間地點，怎樣都方便。」
「下午四點，片場附近舊咖啡館見。」話音落下，那端先掛斷。
阿草長出一口氣，身後立刻就被施也暢捶了一拳。
「漂亮！總算鬆動了第一步。」施也暢一臉誇張地咧嘴，「接下來，肯定不能少了屈麗妍吧？據說她現在還在帶新人舞團，每次排練完都會回劇院樓下吃檸檬塔，這是我情報小組的特別發現。」
「那還等什麼？現在直接過去找她。」邱懷玥瞄了一眼手機，「不過，這事你自己最好親自出馬，人情要親自賭。」
三人匆匆將手頭資料一收，分頭尋找演員。阿草和施也暢先行，搭上計程車直奔劇院。邱懷玥則繼續聯絡其他名單上的配角。
在劇院後門的等候區，屈麗妍正帶著一眾年輕舞者練腿功。晶瑩汗水在額角閃爍，她的動作如行雲流水一般優雅而有力。舞團教師剛喊結束休息，她還停在原地，幫一個初學女孩按摩拉傷的小腿。
「妍姐，現場有貴客找你。」一名小舞者臉帶調皮表情喊道。
屈麗妍皺眉回頭，見到阿草與施也暢正站台口，頓時愣住，笑意與驚訝交織。
「真的來找我啊？你膽子不小咧，這種早班大家都是大熊貓眼，你一眼就認得？」
阿草上前一步，「別笑我了。我這回不是為自己，是來請你一起完成一個夢。華爾街片場重拍，你願不願意和我們一起？」
屈麗妍臉上的笑容微微凝住，過了幾秒，她的嗓音有點變低。「五年前……我錯過那場首演，還以為一切就只能停留在命運安排。」
施也暢憋不住拍她肩。「還有什麼比和一群志同道合的人在大舞台共舞更痛快？至少我看著你，精氣神還是片場那個『大姐頭』！」
「哪有那麼誇張……」屈麗妍忍不住嘴角又扯出一絲笑意，旋即低頭望著自己腳下舞鞋。「只是，有些陰影還放不下。」
阿草猶豫片刻，輕聲說：「我們可以不急，讓你自己選擇。只要你願意，哪怕只是陪著和我們喝杯茶，都可以。這台戲，如果不能靠真正熱愛舞台的人說話，那做再多也沒用。」
現場短暫靜默。舞團幾個年輕人窃窃私語，有的目光好奇，有的眉頭微皺。這時，一向外冷內熱的屈麗妍陡然搖頭，不緊不慢地說：
「你們既然都肯再試，我有什麼理由連一次勇敢也做不到？而且，如果我再缺席……怕是一輩子都會後悔。」
這番話說出口，現場氣氛一下子輕快起來。施也暢一臉「勝利」狀，故作隨性地摟過屈麗妍的肩：「既然這樣，今晚大家就去老地方慶祝重聚啦！」
「你最貪吃，早猜到你眼裡只有那家奶茶和炸雞翅！」屈麗妍笑斥。
成功招兵買馬之後，三人帶著久違的興奮與忐忑心情，還是打算先補個簡單的合影。施也暢特意讓小舞者幫忙抓拍。照片裡三人笑容大到快擠出淚花。
當天下午四點，唐曉宇如約來到片場附近的咖啡館。這間咖啡館隱沒在熱鬧商業巷弄之間，雖不顯眼卻一直是舊日片場同伴聚會聊天之所。
阿草早已等候，他的神情特別認真。唐曉宇進門時，橫跨了五年的距離與猶豫。
「你來了。」阿草站起，拉開一張椅子。
唐曉宇脫下外套，把背包投在椅背，坐下後望著窗外。
「真沒想到會有今天。」唐曉宇緩緩開口，雙眼浮現些許迷茫，「這幾年接了點小活，但總覺得哪裡怪怪的。那天晚上……我其實跑得快，但還是一直夢見隊友倒下。」
「做戲的人總要比常人多一份念舊。」阿草語氣平和，「我只能說，這次不是要你忘掉傷痕，而是，要不要選擇成為新故事的一部分？」
唐曉宇低頭摩挲著咖啡杯，指節敲著陶瓷邊，一時沉默無語。
會議桌對面，桌上方掛著一幅舊電影海報。這樣的細節讓空氣裡多了些熟悉與暖意。唐曉宇緩緩抬起頭。
「你們這次，真的準備好要讓所有人都放心回來？」
「我們有新投資的保證，有最嚴格的安檢，每天還有心理散會場。你如果願意，所有決策都能參與意見，這是咱們的『共識機制』。」阿草微微一笑。
「如果我失手了呢？要是因為我，導演又要扛責任，你不怕？」
「我不怕。」阿草的語氣，這次不再有一絲顫抖，「這台戲不是一個人的遊戲。你負責表演，我負責管理，失手算我，成功算你們。」
這段話像是破解了多年來的樊籬。唐曉宇咧嘴苦笑，端起咖啡猛灌一口。
「你啊，還是這麼擅長說服人！」唐曉宇半調侃道，「那就這樣，給我排練日程和劇本細節。剛好明天下午沒工作，提前和你們拉通一次感覺。」
阿草終於鬆了一口氣，與唐曉宇擊掌。兩人談話不到半小時，卻解開多年未曾鬆動的結。
隨即，編劇組那頭，邱懷玥則獨自一人來到一間冷清小型話劇社。這裡恰是持續劇影交界的溫床。她尋找昔日常扮配角的梁子皓——這位以幽默見長的大男孩，常常在片場因為說錯話而落得「冷場王」美稱。
梁子皓一身便裝，正用掃把掃舞台地板，見邱懷玥走來，一臉困惑：「看見難得的熟人……怎麼，有事找我？」
「這回劇組要重啟，你肯不肯幫個忙？」邱懷玥直接切入主題，目光專注。
梁子皓卻聳肩微笑：「我嘛，以前說好不再搞電影的，睏在舞台底下舒服，沒人管我出錯……」
「但也沒人見證你成長。」邱懷玥語氣輕柔，「你不是總說，希望有一天能站回中央，被所有人認出來？」
梁子皓一抬眉頭，話裡有笑：「好啊，你這麼一說，我心動了。不過我要求，只要這次還能讓我在群戲裡搞怪一場，下次每年拍戲，瓜子和花生管夠？」
「小事！」邱懷玥拍心保證。兩人就這樣達成協議。
此時，在另一條巷口的咖啡車邊，林慧琪也在接到阿草新招組織的邀請後，主動趕來。「您好，導演是吧？我是林慧琪，曾經是那場爆炸的倖存者之一。」
「歡迎你回來。」阿草微笑伸手，「哪怕只是來喝杯咖啡，這也是一份勇氣。」
林慧琪清秀端莊，語帶感慨：「那晚之後，我休息了好一陣子。其實也弄不明白，到底害怕的，是舞台，還是自己力不從心。但現在——我想陪著你們一起試。」
阿草感激地點頭，「我們需要你這種溫柔細膩的人，能讓這台戲保有溫度。」
新生的組合就這樣一點一滴凝聚起來，每一人的小自白都像是一道道溫暖的縫線，漸漸把劇組那本來有缺口的棉被一針針補齊。
當夜，核心成員終於在片場外的一間人來人往的小餐館短聚。老闆娘早已忙不過來，但見到這群人熱鬧非凡，竟自掏腰包送上一壺熱湯。
「你們是要拍電影的那一掛吧？我兒子都記得前幾年你們停拍後，每週都來這裡等消息。」老闆娘眼角堆滿笑意，「重來不容易，你們有福氣。」
「那咱們今天多點兩盤菜，預祝順利。」施也暢呼呼揚聲，招呼大家落座。
「這才像一家人！」梁子皓用力夾起一筷花生，「未來你們負責演，我負責講冷笑話！」
「我負責落淚，你們負責逗趣。」屈麗妍補上一句，把湯碗遞到大家面前，「每一個人都回到了最該在的舞台。」
阿草望著眼前笑聲、燈光與一桌熱騰騰飯菜，沒有再多說什麼。他將手機靜音，把名單收好，默默看著這群人逐漸將彼此的手疊成一堆。
「我們答應彼此，不論這台戲成不成，這份信任都不會倒下。」
「說得好！」眾人幾乎同時接聲。
夜漸深，店外霓虹閃爍。餐館內偶有人談及往事，偶有人激昂大笑，甚至還有匿名「小地獄使者」——專門安慰初到現場新人的後場老員工——悄悄送來剛烤好的紅豆餅，每人都恰好分得一塊。
次日清晨，合流的核心演員們再次來到片場大門。這裡仍舊保留著過去爆炸事件後的冷清氣息，迴廊邊長椅有風吹起紙屑，也難掩一批新舊員工悄悄守望的目光。
「沒想到進來還是會怕。」唐曉宇低聲，手指下意識顫了一下。
「有人陪著就沒那麼怕。」林慧琪柔聲，「大家這回不是孤軍作戰。」
「別怕了，等下我跳場搞笑舞，大家保證笑爆！」梁子皓大聲鼓勵。
這時，有個穿著黑色羽絨服、面帶幾分神秘氣息的中年女子帶著信箱走過，她自介紹：「我是潘昕妍，這批閒角的領頭。你們往後要哪類戲份、臨演流程，儘管找我。人情這檔事，別讓它太冰冷。」
「那多謝大姐，今天有你看場子，咱們沒問題。」施也暢特別誠懇。
人群裡還有顛著吉他盒的傅雅婷，她主動補上一句：「我畫個圈，今晚的迎新歌就交給我了！」
「就這麼說定了！」阿草雙手攤開，幾乎歡快起舞。
這樣的畫面裡，新舊交融、笑中帶淚——有的角色話語裡還透著尚未愈合的疤痕，有的則已然懷著戰勝創傷的決心。片場外的冷風鑽過門縫，卻也阻擋不了一群人手心手背的熱度。
潘昕妍望了一圈剛聚合的新人舊員：「你們都還記得這裡，真的很不容易。我不管你們帶的是光還是陰影，既然回來了，就要一起守著這份溫暖。」
「大姐，要是以後我們誰出現糾結、出現拉肚子緊張，請你多照顧啊。」梁子皓假意打趣，卻笑得特別真誠。
「別鬧啦！我的保健茶永遠給劇組留一壺，多喝兩口，膽子就長大，一會兒正式分工，缺什麼、怕什麼，都當自己家一樣說。」潘昕妍拍了拍臺本。
劇組今日的小廣場邊，有幾位帶著小提琴和手風琴的青年臨時樂手，見到新班底集合，也興奮地湊上前：「要不要即興來一段？給大家助助興！」
「當然要，有音樂才有儀式感！」傅雅婷拎著吉他，爽快和兩位樂手圍成半圈，輕快哼起了自編小調。她說：「今天是一切要開始的日子，大家一起唱一段，去晦氣，迎旺氣！」
眾人隨之鼓掌歡呼。不一會兒，那些剛剛還緊繃不安的神情，都在笑聲、歌聲和玩笑中慢慢舒展——像暖意浮過冬末的玻璃窗。
經過片刻的簡單分組，潘昕妍帶領群演和跑龍套的年輕面孔走向一邊：「你們怕現場太大找不到路的，記住，跟著我，每個拍攝環節都會再過三遍動線。」
唐曉宇站在舞台中央，難得主動鼓起勇氣：「我知道驚恐很難一下放下，如果有人覺得不牢靠，可以先來跟我對戲。我們一起找回當初的那個自己，好不好？」
林慧琪溫柔一笑，朝一位身形微胖、眼神有點閃爍的女群演招手：「別擔心，有什麼想法都可以和我們說。以前我們都吃過菜鳥的虧，現在誰都不用再憋著。」
屈麗妍則瀟灑跨過場地，擺手示意所有舞蹈組跟上：「來，咱那些早忘了的招牌基本步，今兒給我都找回來，誰跳得亂我請喝檸檬塔。」
「妍姐，這麼爽快，那我可要故意多亂兩步，拼了她家的奶茶不買單。」一名年輕小舞者立刻嬉笑。
「就怕你腸胃不爭氣！」屈麗妍逗回，現場轟然一笑，緊張氣氛徹底打破。
午後，技術組與演員組也分頭交接流程。今天沒正經開機，大家先互認位置、測試聲線——有人專門記錄日誌、有人負責現場路線的防碰撞示意。每個環節都在細心而略帶喧鬧的氛圍裏進行。
餐後短暫放肆後，導演組帶領核心演員於舞台一隅小聚，彼此交換今後分工心得。有位新加入的小青年坦白道：「第一天還真有點兒懵，但看到你們這麼有衝勁，我就不想退縮了。」
唐曉宇安慰：「大家都需要時間消化，誰剛回來都不容易。不怕走慢，怕不敢走。」
眾人相視一笑，像是從同一條河裡又舀取到勇氣與期待。
天色漸晚，外頭燈光亮起，片場大門上新貼的標語——浴火重生，溫暖同行——在夜色裡閃著柔和光亮。新組合的人們互相約好，隔日將分批進行第一次舞台與角色集體練習。
小地獄使者步履輕快，不知什麼時候又給大家剛買的點心分發過來，嘴裡還揚聲：「今晚有愛心宵夜，記得多吃幾口，明天才有力氣實現夢想！」
這一晚，無論是新人的忐忑，還是老人的希望，都在笑語餘韻、燈影間柔柔交融。新團隊的第一個夜晚，安靜、穩妥又充滿繼續奮鬥的力量。
第三次完。