中央控制室。特快線。被騙走的三千萬: 楔子

我叫安昱辰，工號24557，是極光城市軌道運輸總控中心的一名早班職員。認識我的人都叫我阿辰。每天清晨六點這一班，說不上有多吸引人，也不至於令人厭煩；它像一盞始終調在中檔亮度的燈——不刺眼，不昏暗，只安靜地亮著。唯一確鑿的好處，是永遠不必擠地鐵。這種穩定、可預期、甚至略帶疏離感的日常，其實是極光城裡許多人夢寐以求的職位。我卻始終抱持一種近乎淡漠的平靜，彷彿早已在心底築起一道緩坡，讓所有得失都滑落得無聲無息。對我而言，安穩不是退讓，而是一種經過反覆驗證後，仍願意選擇的信任。

六點前兩分鐘，我已站在作業區門口。這是我的習慣，從不讓人等，也絕不讓自己遲到。打卡機發出的「嗶」一聲，清脆而穩定，彷彿還裹挾著凌晨未散的露氣與微涼——那聲音十年如一日，從未走調，也從未遲疑。我向前台領取臨時工牌，再刷過個人工區通行證，金屬門應聲滑開，我轉身，步履平穩地走向中央控制室。

中央控制室不大不小，比起對外宣傳中所稱的「城市智能運輸神經中樞」，它更像一座沉實、低調的指揮臺。裸露的銀灰色金屬框架支撐起整個空間，冷凝管與光纖線束如靜脈般嵌入天花板，沿著結構走向隱沒；淡黃色的LED燈光均勻灑落，不刺目，卻足以將機櫃冷硬的灰藍色調襯得更深、更沉。操作席上，每個人的坐姿都近乎儀式化：脊背微挺，雙手懸於鍵盤上方，目光在螢幕與監控畫面之間精準切換。大多數時候，這裡安靜得近乎凝滯，只餘下機器持續通電的低頻嗡鳴，以及指示燈沿著數十台主機緩緩流動的微光——紅、黃、綠、藍，像一條條沉睡中仍保持呼吸節律的光之蛇。

我的工位在靠內側第三排，正對著那面佔據整面牆的巨型交通流量監控螢幕。螢幕上，極光城的鐵道網絡靜靜鋪展，宛如一張巨大而精密的蜘蛛網，每一根線都承載著城市不同層級的脈動與節奏。數據每分鐘刷新一次，有時跳動頻繁，有時長達數十秒毫無變化。我的工作，是監看支線列車的即時動態、即時回應系統自動觸發的各級警報、彙整每小時運行統計，並在必要時協調調度指令。表面看來只是盯螢幕、點滑鼠、填表格，實則毫釐之差，便可能影響數萬通勤者的準點率——這份「簡單」，是經年累月淬鍊出的專注與警覺。

坐下前，我習慣性地將隨身杯放在工位左上角。杯蓋微掀，一縷溫熱的咖啡香悄然鑽進口罩內側，苦中帶醇，像一種不聲張的自我安撫，俗氣，卻真實。





林楚衡等會兒就到。他值夜班，最近幾週剛好與我的早班銜接，成了固定交接人。說來我們年紀相仿，同為三年前那批新進員工，一個安靜得近乎透明，一個話多得能跟自動語音導航辯論三分鐘；一個總在凌晨四點還盯著故障日誌皺眉，一個能在晨光初透時邊喝咖啡邊講完三段冷笑話。偏偏就是這兩種截然不同的頻率，每次交接總能自然撞出幾句帶刺又帶溫的玩笑話——據說連隔壁工區的資深技師都悄悄打賭，說我們這對「晨昏搭檔」遲早得被寫進總控中心內部笑話集。

遠處，一個高挑清瘦的身影沿走廊走來。側臉線條利落，下頜微收，眉骨在淡黃燈光下投下一小片陰影。工牌上印著「林楚衡」三個字，字跡工整得像印刷體。他左手拎著紙杯咖啡，右手插在褲袋裡，走路姿勢像隨時準備轉身離開，又像只是還沒完全從夜班的餘韻裡醒過來。「哦，終於看到你了。阿辰，今早精神不錯？」

「林楚衡，你怎麼今早沒再睡在值班床上？」我隨口問，同時伸手接過他遞來的筆記本，指尖觸到紙頁微潮的邊緣——那是夜班長時間握筆留下的溫度。我翻開，目光迅速掃過夜班遺留的事件記錄，字跡潦草卻清晰，關鍵處還用紅筆圈註。

「我昨晚趕著看完球賽，順手把支線D的故障報告補完了，回去晚了，凌晨三點才躺下。」林楚衡哼了一聲，語氣裡懸著一絲尚未被晨光蒸發的慵懶，「這種日子要不是你來交接，誰愛起那麼早？」

「我每天都上早班。說到底，是我身體好，不像你這樣晚上光顧著打《王者榮耀》，還順便幫隊友代練。」我笑著回應，手指已點開主控面板，調出昨日零點至晨五點的全時段運行報表，一頁頁滑動檢視，指標曲線、異常標記、警報時間戳……全都一絲不苟地掠過眼底。





「嘖，要換我，每天早上六點準時出現在這裡，我早暴斃了。」林楚衡搖搖頭，語氣裡竟真摻了點難得的羨慕，「你連遲到、偷懶、請假的理由都比別人少吧？」

「至少我不長痔瘡。」我半認真半玩笑地回應，語氣平靜，卻讓他自己先笑出聲來。

平庸的日常，聽來像在自言自語。但倘若你日復一日與這些數據、欄位、指令、警報音、螢幕反光共處，人反而會在規律中長出某種奇異的韌性。現在回頭看，那些細碎到幾乎無法命名的瞬間——打卡機的嗶聲、咖啡杯沿的指印、螢幕上某條支線準時亮起的綠燈、交接時他筆記本上一句潦草卻準確的備註——大概就是那種被稱為「安全感」的東西。它不喧嘩，不閃耀，只是穩穩地托住你，讓你在龐大系統的縫隙裡，始終知道自己的位置與分量。

林楚衡把剛整理好的事故備忘推到我面前，紙張邊緣微微捲起。「夜班沒啥大事。倒是昨天快終班時，有位乘客到站後未下車，列車長通報後，保安已將人送至候車室休息，目前狀況穩定，無進一步異常。」他頓了頓，像是突然想起什麼，語速略快了些，「哦對了，支線D今早三點的檢修排程漏報了一組信號燈號，主管剛剛在內部通訊群裡標註，要你補錄進系統。」

「有些班表排程就是讓人糊塗，連燈號都敢漏。不過，問題不大。我補錄一下。」我一面應著，一面點開排程管理模組，目光掃過表格中空缺的欄位，同時在腦中快速調出下一道工序所需的調度參數，順手記在筆記本邊欄。





早上的日常通常很安靜，偶爾才會有突擊檢查、臨時設備報錯，或某條支線因天氣突變而觸發的應急調度——那時，我們這輪早班就得立刻頂上，協調、確認、回報，一氣呵成。也有同事常抱怨生活太規律、缺乏刺激、像在重複播放同一段錄音。我卻早已習慣這樣的平淡。無數次在洗手間鏡子裡看著自己的臉，總覺得這種規律裡藏著一種難以言說的妥帖——也許，它不是終點，而是一種尚未被徹底辨認出來的起點；也許，正是在這無數個「無事發生」的清晨裡，我才真正學會辨認自己與這座城市之間，那種細微卻堅實的共振。

「昨晚有沒有新的維修單？」我抬眼問。

「支線B一切正常；支線A又報了一次晨檢異常，數據已採集，但還沒寫進正式報告。剩下的我都記下來了，原始日誌和影像備份，全存在你桌面那台主機的『夜班_240517』資料夾裡。」林楚衡邊說邊拉開我對面的椅子，坐下時順手接過早班值班表，指尖在紙頁邊緣輕輕一叩，「對了，盧主管說這週開始，所有異常事件備註必須加註處理人簽名與時間戳，你補錄時別忘了。」

我們的交接向來乾脆利落，像兩列精準對時的列車，在站台短暫併行，交換訊息、確認狀態、再各自啟程。「林楚衡，下次彙報寫詳細點，不然又被盧主管抓出錯字——他連『的』『地』『得』都盯著改。」我壓低聲音說。

「嘖，下次輪到我早班才行。你每次都能把主管逗得樂呵呵的，我怎麼行？」林楚衡懶洋洋地靠向椅背，目光掃過我螢幕上正跳動的支線流量圖，「你去參加那啥月度總結會嗎？」

「不去。這裡的規定寫得很清楚：像我們這種負責實操執行、不具備決策權限的基層職員，沒有參與資格。」我語氣平靜，沒有起伏，只是將最後一筆補錄資料點下「確認」，螢幕右下角跳出綠色勾選標記，「你別每次都想借口偷懶。這種會，就讓行政組去聽報告、做紀錄、寫簡報吧。」

林楚衡忍不住笑了，笑聲清朗，像一顆小石子投入平靜水面。

「總有一天你升上去，別忘了給我留個星級工位就行——靠窗、有USB-TYPE-C快充、還得配獨立降噪耳機架。」





上午六點十分，系統自動播音提示「開始設備例行檢查」。我下意識抽出夾在工位左側金屬卡槽裡的紙質檢查表，指尖已熟稔地翻至東主控機專頁。步履未停，人已移至東主控機前——先確認電源指示燈穩定泛藍，再比對副控面板上七組狀態碼與主機同步率，最後調出主監控畫面，將畫面切至支線動態流模式：列車位置、信號佔用、道岔角度、閉塞區段、PIS訊息推送延遲……一幀幀滑過，無跳變、無滯留、無異常色塊。自動診斷報告同步彈出，結論欄赫然標註「全系統健康度99.97%，支線運轉無異常」；乘客資訊系統（PIS）預警清單亦已歸零，最後一條記錄時間為凌晨五點四十二分，內容為「B3站台末班車延誤17秒，已手動覆蓋」。

我的動作沒有遲疑，也無需思考——每一個轉身、每一次按鍵、每一回目光掃描，都早已沉澱為肌肉記憶。這種熟練不是麻木，不是倦怠，而是一種經過千次驗證後築起的踏實：就像呼吸，不必提醒，卻從不缺席。

工位右側，一份電子預警報告靜待簽核。我低頭點開，螢幕浮出週報摘要：設備可用率、誤報率趨勢、維修響應時效、第三方系統聯動日誌……全是標準化模組，連措辭都像被同一支筆寫過。我指尖懸停半秒，點下「同意」，再調出電子印章介面，對準右下角預設簽章區，輕按確認。印章落定的瞬間，林楚衡已拎著帆布包從後門走進來，順手將一份紙本副本塞進我抽屜最上層——那是他夜班手寫補註的異常備忘，字跡潦草卻關鍵：「D4區段感應器偶發0.3秒信號衰減，已標註待校準」。主管的規矩向來嚴苛，尤其忌諱交班延誤——遲到三十秒，記錄即入考核；交接不清，整班次責任追溯。我們都懂，這不是矯情，而是軌道系統容不得半秒模糊。

「阿辰，早。」門外傳來一道溫和卻不失分量的聲音。

我抬頭，盧立人主管已站在門檻處。他身形頎長，深藍色西裝剪裁精準，袖口露出一截銀質袖釦；銀邊眼鏡鏡片微反晨光，遮不住那雙總在觀察、卻從不急於下判斷的眼睛。他打招呼的方式，像一頁被反覆校訂過的教科書：語速、停頓、音高、唇角弧度，全都拿捏得恰到好處，不顯疏離，亦不越界親近。

「盧主管早。」我立刻起身，雙手自然垂落於褲縫線，脊背微挺。

「早，阿辰，林楚衡。」他目光掃過兩人，語調平穩如軌道基準線，「今天一切正常吧？」





「一切正常。」我答得清晰，「支線D燈號需手動補錄，已備註於交接記錄第十七項；其餘系統無異常告警，PIS預警清零，閉塞區段全數綠燈。」

盧立人點頭，未多言，徑自取過我桌角的交接記錄平板，指尖滑動，逐頁檢視——他看的不只是結果，更是操作時序：哪一項在六點零三分完成，哪一處備註用了紅字標註，哪一筆手寫補充與系統日誌存在0.8秒時間差……他翻至最後一頁，停頓兩秒，抬眼道：「這一週你的早班評分連續五天滿分，故障響應平均縮短11秒。下個月公司將啟動『紀律執行與維修反饋雙軌稽核』，新制表格已上傳至內網，你八點前記得下載、列印、簽名，再交至我辦公室。」

「明白，主管。」我輕聲應下，目光未偏移，呼吸也維持均勻——在他面前，連眨眼的頻率都像被納入考核範疇。

林楚衡則懶懶撐著下巴，嘴角微揚：「主管，這週夜班排了四個通宵，再下去我怕自己會在監控畫面裡看見幻影列車。下次能不能……給我調個早八點的班？」

盧立人眉梢微揚，語氣半真半假：「你要身體真不行了，得早說。公司不缺你一個夜貓子，但缺一個能扛住凌晨三點突發斷訊的運維員。」

我站在一旁，忍不住低聲接了一句：「主管若肯幫忙調班，林楚衡大概能再多活幾天——至少活過下個月稽核。」

這類玩笑，早已是我們三人之間的隱形默契。盧立人依舊板著臉，可鏡片後的眼角確確實實柔和了一瞬，嘴角也緩緩向上牽起一道極淡、卻真實存在的弧線：「我知道你們習慣互損，但也別鬧過頭。公司周會剛下達新任務：特快線月台將全面升級AI輔助監控系統，首批三組設備今日上午八點起進場安裝。阿辰，你帶領現場工作組，八點整準時到月台事務室報到，協助完成設備聯調、畫面校準與應急切換測試。」

「收到。」我點頭，語氣沉穩。





這類任務看似零碎，卻極其敏感——新系統不只關乎畫面清晰度，更牽動列車自動防護（ATP）與站台門聯動邏輯。一個畫面延遲超過200毫秒，就可能導致誤判；一次校準偏差超過0.5度，便會影響AI識別站台邊緣的準確率。我忽然意識到，這份工作遠比表面更重：它不只是守著一排綠燈，更是以毫米級的謹慎，在無數個『正常』之間，築起一道看不見卻不可逾越的安全閾值。

七點整，林楚衡已將夜班所有系統記錄整理完畢，分類歸檔至對應雲端資料夾，並在交接備忘欄補上三條手寫註解。他起身朝我晃了晃空咖啡杯，笑著擺手：「我下班了啊，豆漿錢記得記我帳上——明天見。」

「明天見。」我隨口應著，目光卻不自覺追隨他背影，直到那抹深灰工裝消失在走道盡頭的轉角。走廊頂燈在他身後一盞盞亮起，像一列緩緩駛離的列車，只留下均勻的光點，與安靜的節奏。

整個清晨的值班流程，已無縫嵌入我的生理節奏。三杯咖啡尚餘半杯溫度，監控畫面上方第一排十六組綠燈，依舊穩定泛著柔光，像一排沉默而忠誠的守夜人。我仍維持著那種熟悉的、近乎本能的安全感——不是因為世界從不動搖，而是因為我早已學會，在每一次數據跳動的縫隙裡，預先校準自己的反應。

當紅色警告在畫面邊緣猝然閃現，我總在0.8秒內切換畫面、定位區段、調取日誌、比對歷史曲線；不同線路的應急鍵盤快捷鍵早已長進指腹，不同站台的疏散動線圖深植於視覺記憶；每一個「正常」背後，都疊著三層驗證：系統自檢、人工複核、交叉比對。它們看起來都正常，而正是這無數個「看起來正常」，才真正構成了「確實正常」。

收拾好工位，有人曾笑問我：「你整天做的，就是複製昨天的生活嗎？」

我當時沒答。現在想來，答案既非肯定，亦非否定——那是同一條軌道，但每一寸鋼軌都在微幅熱脹冷縮；那是同一套流程，但每一次執行都承載著新的環境參數與人為判斷。所謂熟悉，不是停滯，而是把變數壓進底層，讓穩定成為可被信任的基準。





偶爾遇上大客流班次，基層運維員會匆匆推門進來，遞上一紙手寫異常報告，順手把還冒熱氣的肉包放在我桌上：「剛巡完C2區，順路買的，趁熱。」我也會在七點半準時出門，買兩份熱豆漿，一杯留給自己，一杯塞進林楚衡抽屜——他總笑我「太講究儀式感」，有回甚至挑眉反問：「你是不是想賣人情啊？」我只笑著回：「不賣，只存。存多了，哪天你真倒下，我好拿去兌現。」

有時候，我也會想：會不會有一天，這份平靜會被一聲刺耳的警報撕開？會不會某個清晨，我點開系統，畫面不再泛綠，而是整片猩紅？但更多時候，我只希望——不管風雨如何積聚，至少每天清晨六點十分，那聲「開始設備例行檢查」的播音，仍能準時響起；至少每次抬頭，都能看見盧主管銀邊鏡片後那雙沉靜的眼睛，與林楚衡倚在門框上、懶散卻真實的笑。

每天的交接流程，從未跳脫三件事：交接班、檢查系統、提前處理潛在異常。盧主管的管理風格近乎苛刻——他會因一處未標註的0.1秒延遲，要求重寫整頁日誌；會因交接記錄中「大致正常」四字，退回要求改寫為「信號強度-72dBm，誤碼率0.003%，符合SLA標準」。可正因如此，我們才真正懂得：所謂防患未然，不是口號，而是把『可能』拆解成數百個『可測量』，再將每一個『可測量』，鍛造成肌肉記憶。

我欣賞他對細節的執念，卻也偶爾自問：當穩定成為習慣，我是否正悄然失去對『異常』的敏銳？是否某天，連紅燈閃爍的頻率稍快半拍，我都會下意識歸類為「系統抖動」，而非警訊？

當然，數據檢查從非全部。有時，僅僅是盧主管在巡視時駐足三秒，點頭說一句：「這週表現很好」，那短短七個字，便足以讓我整日步履輕快——它不是獎賞，而是確認：我的重複，沒有淪為空轉；我的熟練，仍在向前積累。

工作間隙，我偶爾會放空幾秒。那種輕微的、近乎奢侈的放空——望著窗外初升的太陽，聽見遠處列車進站的氣密門嘶鳴，感受指尖咖啡杯沿的微溫……在這裡，這幾秒，是難得的喘息。畢竟，沒有人能預知下一個警報會不會就是一場惡夢的開端；也正因如此，這幾秒的寧靜，才格外真實，格外珍貴。

清晨的交班，無差錯，無延誤，無異常。這不是平淡的句點，而是圓滿的起點。

有人追求刺激，有人迷戀挑戰，而我，只是珍惜手裡這份穩定——它不耀眼，卻有重量；它不喧囂，卻有回聲；它不承諾未來，卻為每一個『明天』，默默鋪好第一塊鋼軌。

如果有一天，我能因比別人多一分智慧、多一寸勇氣、多一次在紅燈亮起前就伸手的直覺，走到新的高度——那也絕非偶然。它必將根植於今日這看似按部就班的每一秒：每一次確認，每一次比對，每一次在綠燈背後，仍多看一眼數據曲線的微小起伏。

但目前為止，我只是一個普通人：身體不錯，早班固定，懂得在細節裡尋找答案，也願意為同事多買一杯豆漿——只是還沒人知道，這條平靜運轉的軌道，終究會在某個看似尋常的清晨，迎來第一道無法被預測、卻必須被承擔的裂痕。

第一關完