中央控制室。特快線。被騙走的三千萬: 第一關：晨間序
我下意識地拿起杯子，一口氣把早已微涼的咖啡喝完。清晨的工作節奏，如同中央控制室大螢幕上那些閃爍不息的箭頭與線路——看似規律，實則暗藏變數：某條數據流突然延遲零點三秒，某處溫度感測器跳動兩次異常波峰，警報燈在毫無預兆的瞬間亮起又熄滅……這些微小的波瀾，早已成為我日常呼吸的一部分。我的腦袋還未完全從一層層疊加的監控畫面、即時警報與系統日誌中抽離，胃袋卻已率先發出低沉而執拗的抗議，咕嚕一聲，像在提醒我：再精密的系統，也得靠血肉之軀來運轉。
早上九點整，例行交班與設備巡查比預期提早了七分鐘結束。我站在控制室外的玻璃廊道上，深深吸了一口氣——空氣裡混著金屬冷凝管散發的微澀氣息、消毒水殘留的清冽，還有不知哪台伺服器散熱口逸出的、近乎無形的焦灼感。連身上這套深藍色制服，彷彿也浸染了中央控制室那種神經質的緊繃，袖口與領口的縫線都像繃緊的弦。環顧四周，換班潮正一波波湧過：有人拖著步子，眼底浮著昨夜連值兩班的青灰；有人邊走邊揉太陽穴，指節還沾著控制面板上未擦淨的指紋油漬；也有人已掏出便當盒，熱氣在微涼的廊道裡裊裊升騰。輪班制像一具巨大而沉默的齒輪機組，我們每個人都是被精準咬合的齒牙，每日步調被切割、校準、嵌入，不容偏移半分。
對旁人而言，這樣的生活或許單調得令人窒息。但於我，卻早已不是妥協，而是沉澱——如果說生活需要與世界保持一點距離，那麼這道距離，剛好落在我與工作之間：不貼近到被吞噬，也不疏離到失溫。
肚子又咕嚕一聲，短促而誠懇。我微微搖頭，嘴角牽起一絲幾乎難以察覺的弧度，把飄散的思緒一寸寸收攏回來。今天是莫靜嵐值早班的日子。她臨時頂替了請假的同事，餐車的早飯總比平時豐盛：多了一種現烤的芝麻脆皮牛奶包，多了一小碟自製的番茄酸辣醬，連三明治裡的蛋餅都煎得更厚實、更柔軟。她似乎天生擅長在忙亂的縫隙裡種下閒適——哪怕只是把一顆水煮蛋剝得乾淨利落，把醬料擠成一朵小小的花，都能讓整份早餐透出溫度。
我緩步沿著螺旋樓梯下到月台層，一邊整理襯衫袖口的褶痕，一邊在心裡默念：買份早餐，順道祝她生日快樂。雖說我向來不擅言辭，表面總是一副不動聲色的模樣，但每年這一天，我從未遺忘。這個小習慣，連我自己都覺得微妙——像在嚴密運轉的時鐘裡，悄悄藏了一顆不報時、卻始終跳動的齒輪。
剛抵達餐廳外，玻璃門後便有一陣暖香滾滾竄出：烤麵包的焦香、蛋液的微甜、牛奶包表皮酥脆時迸發的奶脂氣息……瞬間刺破清晨的微涼，直抵鼻腔深處，連眉心都為之一鬆。人還未站定，目光已不自覺穿過門縫——莫靜嵐正站在櫃檯後，微微傾身，與廚房內的顏志強低聲交談。「不要太鹹啦，顏哥，」她語音壓得輕，尾音卻帶著一貫的柔軟，像一縷溫潤的霧氣，「阿辰今天要過來的。」
莫靜嵐就是那種人：不聲不響，卻能讓整個空間的光線都變得柔和。她笑起來時眼角有細紋，說話時手勢輕巧，連遞出餐盤的力道都像經過反覆校準——與我這種木訥、寡言、連情緒起伏都像被壓縮在安全區間內的人，截然不同。
我在門外稍作停頓，打算等她轉身再推門而入。下一秒，她卻像心有靈犀般抬眼望來，視線穿過玻璃、穿過晨光、穿過我尚未卸下的職業性防備，嘴角倏然揚起，是一種不經意、卻又毫無保留的驚喜笑容，像陽光突然躍過雲層。
「阿辰，你來得早啊。」她立刻繞過櫃檯，步子輕快，髮尾在晨光裡劃出一道微光，「今天還按照你平時的順序——一個溫熱的蛋三明治，配一個脆皮牛奶包，剛出爐的。」
我點點頭，順手掃了下餐檯上的二維碼，動作流暢而安靜。沒有多話，只是心底悄然浮起一絲細緻而溫熱的情緒，像一滴水落進深潭，漾開的波紋極輕，卻綿長。這種習慣連我自己都說不好是怎麼養成的——畢竟在極光城這樣一座以效率為血液、以精準為骨幹的繁忙都市裡，能有人不只記得你愛吃什麼，還記得你愛吃的「溫度」與「時機」，本身已是一種近乎奢侈的溫情。
「謝謝，還記得我生日啊。」我接過早餐，語氣認真，像在回報一項重要系統參數的校準。
「噢？」她眼睛倏地睜大，倒顯得比我還驚訝，唇角微張，「你還記得？你都沒提過。」
我聳聳肩，動作很輕，「說起來反而不正式。生日快樂，莫靜嵐。順便也祝願你今天的餐車運氣不錯，不會碰上瘋子乘客，也不會被突發停電打亂備餐節奏。」
「你每次都這麼客套。」她笑得溫柔，笑意卻像有重量，沉甸甸地落進我眼底。
這時，顏志強從廚房的玻璃窗後探出頭，圍裙上沾著一星麵粉。
「阿辰，還跟靜嵐裝認真呢！小嵐今天心情特別好，估計都不用喝咖啡就笑得合不攏嘴。」
莫靜嵐霎時滿臉紅暈，耳尖都染上薄薄一層粉。
「顏哥，你就知道揶揄我。」
「嘿，有人幫你慶生，這麼多年，下班後該請人家喝杯熱奶茶，別光顧著做三明治。」顏志強把洗得發亮的刀叉整齊擺上餐檯，又順手將剛出爐的牛奶包推過來，「你要不要再加個炸魚餅？今天特價，酥脆度剛好七分熟。」
我搖搖頭。
「不了，今天還要回去填三份新設備報表，吃得太飽會犯困，影響判斷力。」
莫靜嵐動作俐落地收拾餐盤，卻在靠近我桌邊時，指尖無意般停頓半秒，將一張印著餐車LOGO的紙巾壓在盤沿，「阿辰，你每次都是一樣的點單，連牛奶包要切不切片都沒變過，都不會膩嗎？」
「我做什麼事都需要規律，」我淡然說，目光落在她指節上一道淺淺的刀痕，「吃飯也一樣。規律不是僵化，是讓我知道，哪一塊麵包會酥、哪一層蛋會嫩、哪一口咖啡的餘韻會剛好撐到我走進控制室——這樣才有安全感。」
「那要是有一天你發現規律改變了呢？」她手指停在餐盤邊緣，看似不經意，指甲卻微微泛白。
我抬眼盯著她，視線平穩而沉靜，「應該是世界本身發生了問題。」
「有時候改變也許是好事。」她笑笑，語氣輕快，卻像一枚投入平靜水面的石子，餘波在我耳邊久久不散。
我假裝沒聽懂，默默低頭咬了一口三明治——蛋餅柔軟微彈，火腿鹹香恰到好處，麵包外脆內軟，連醬料的酸度都與我記憶中的分毫不差。其實我明白她什麼意思，只是這種互動，每次都讓我說不出拒絕，也說不出接受。事情若太明白，世界未必會更簡單；有些話一旦說破，連這份溫暖，都可能失去它原本的形狀與分量。
顏志強又插嘴。
「小嵐的生日蛋糕是我幫忙訂的，阿辰你下班要不要一起來吃？奶油是低糖的，水果是今早空運來的，保證不齁。」
我正要推辭，莫靜嵐卻促狹地瞪了他一眼，語氣輕快卻帶著不容置喙的力道：「顏哥，你不要勉強人家啦。他那麼忙，公司又老嚴格，能下來坐一會兒就很難得了。」
我便順勢點頭。
「那改天補吧。今天主管有任務讓我去檢查新監控設備的第三期校準參數，估計還得跑三號月台、中央冷卻塔、還有B7區的備用電源室，時間緊。」
莫靜嵐輕聲「哦」了一下，原本燦爛的笑，像被一縷微風拂過，多了幾分收斂，卻不黯淡。她很快又恢復以往的晴朗表情，指尖靈巧地將消毒布在桌面擦了一遍，動作乾淨利落，「沒事啊，你平時怎樣就怎樣。生日什麼的，也就是普通一天。」
我抬頭看了她一眼，目光停頓片刻，才說：「如果下班還有剩蛋糕，記得給我留一塊。」
她咬著下唇點頭，唇色微深，然後又裝作不經意地問，聲音比剛才更輕了些：「你最近感覺壓力大嗎？總覺得你看起來比以前更嚴肅了，連笑起來的時候，眼角的紋路都深了。」
「最近公司安排很多新設備，」我實話實說，語氣平緩，卻帶著一絲不易察覺的沉，「有些事，一旦習慣了安全，也容易失去警覺。如果有問題，會害了不少人——不是數據，是活生生的人。」
她像是被我的話觸動，微微皺眉，指尖無意識地摩挲著餐盤邊緣。
「你總在為別人想。阿辰，你也該多照顧下自己。不是說說而已。」
我頓了頓，正想答話時，餐廳外忽然傳來火車進站的鈴聲——清越、短促、帶著金屬共鳴的餘韻，像一道無形的指令，瞬間切開了方才的溫度與靜謐。空氣裡彷彿都跳動起來，連玻璃門上的倒影都微微震顫。我下意識抬手按了按耳後的通訊器，那裡正傳來微弱的、來自控制室的待命提示音。
「我得回餐車了，公司規定交班必須提前五分鐘，遲到一分鐘，績效就扣一分——上回被扣了兩分，月底獎金少了三百塊。」莫靜嵐抓起那枚印著粉色心形圖案的小背包，肩帶滑過指尖時輕輕一顫，她笑得溫軟，卻又帶著點不容推辭的俐落。
「去吧，祝你今天市民投訴零記錄，零延誤，零突發，三零達標！」我故作輕鬆地揮手，語氣上揚，像在替她預演一場勝利。
顏志強立刻在後頭起哄，嗓門洪亮。
「阿辰你可得加把勁啊！等下有空上來吃炸雞塊，我剛炸的，酥脆多汁，連隔壁清潔組的老李都偷瞄三回了！」
「等今晚一起下班，好好慶祝！」莫靜嵐已走到門口，聞言頓住腳步，轉身回望。晨光斜斜切過她微揚的眉梢，映得眼底亮亮的。她補了一句，語氣輕，卻像悄悄釘進我心裡：「真的，別忘了蛋糕——我留給你切第一刀，誰都不准搶。」
「我會記得。」我答得簡短，卻把這句話在舌尖默念了一遍，才抬眼目送她。她步子輕快，裙擺隨動作微微晃動，像一隻掠過人潮的燕子，靈巧穿過餐廳裡端盤子的乘客、拖行李箱的旅客、抱著嬰兒低聲哄慰的母親……最後，她身影一閃，消失在通往月台的自動門後，玻璃門合攏的輕響，像一聲溫柔的句點。
餐廳裡只剩我與顏志強。蒸氣從後廚門縫裡縷縷漫出，與窗外斜射進來的零星日光交織，在空氣中浮游、暈染，凝成一種難以言喻的暖意——不灼人，不悶滯，只是靜靜地、誠懇地包裹著人。
顏志強見我沒開口，便主動搭話，語氣裡帶著長輩式的熟稔。
「阿辰啊，說真的，你們倆這麼多年，搭早班幾乎都是你送她進站，她收工回來，總拎著保溫袋，裡頭不是熱湯就是烤地瓜，有時還塞兩顆糖，說是『補血糖，防低血糖，順便補心情』。公司裡像你這麼自律、又肯默默幫同事扛事的年輕人，真不多見。我那會兒剛進來，比你還混，也沒見過誰能把『照顧』這兩個字，做得這麼不著痕跡，又這麼長久。」
我苦笑了一下，指尖無意識摩挲著三明治紙包的邊角。
「哪算照顧？只是順手。她大我一屆，當年新人訓練，她帶過我們那批，連筆記都幫我們整理成冊——那本藍皮筆記，我還留著。」
他聽了，朗聲一笑，手掌重重拍在我肩上。
「你這性格啊，以後真升上去了，底下人怕是連請假都要先寫申請書，再附上三條『不影響阿辰工作節奏』的保證——哈哈！對了，今天再來一杯咖啡？我剛磨的豆子，中焙，帶點焦糖香。」
「不了，謝謝。」我搖頭，「怕心跳太快，下午還得跟維修組過一遍新月台的感應閘機，要是手抖按錯鍵，整條支線的通行日誌都得重跑。」
他點點頭，沒再多勸，轉身去理櫃檯上疊得整齊的紙杯，一隻手還順手把歪掉的杯架扶正。我慢慢吃著三明治，麵包微脆，火腿厚實，生菜清脆多汁，蛋黃醬的鹹甜恰到好處。目光漫不經心地掠過窗外：穿著校服的學生三三兩兩趕車，推著嬰兒車的年輕爸爸低頭看手機，穿著制服的清潔員彎腰擦拭玻璃欄杆……人潮流動，秩序井然。就在這一刻，心底忽然湧起一股沉靜的暖流，不是激越，不是歡喜，而是一種近乎確信的踏實——彷彿所有按時響起的廣播、所有準點啟動的電梯、所有被我反覆核對過的數據，都在為此刻的寧靜作證。
三明治吃到一半，我抬頭，語氣輕鬆卻不隨意：「顏哥，你今晚下班忙不？小嵐剛才說，蛋糕是你訂的。」
「哈哈，可不是訂的——是我自己烤的！」他眼睛一亮，語氣驕傲，「今早五點就起來打發奶油，還跟後廚借了他們的專業烤箱，連溫度計都校準三遍。你要不要試試自己動手切一刀？我連刀都備好了，不鋒利，安全。」
我略帶促狹地笑：「還是讓壽星自己來吧。我負責拍照——尤其得拍下她吹蠟燭時被奶油糊到鼻尖的瞬間，這可是黑歷史級別的影像資產。」
他樂得直拍大腿：「你這話要是讓她聽見，下次你三明治裡的蛋，她真敢煎成心形再淋上辣椒醬！」
我笑出聲，肩膀微微鬆開。沒想到，平日裡盯著系統跳動的數字、處理突發停電、協調廣播延誤、填寫上百項巡檢表的緊繃神經，此刻竟被一塊蛋三明治、一句玩笑、一聲笑語，悄然鬆綁。那種鬆綁不是懈怠，而是一種更沉實的呼吸——像長跑者終於跑過最陡的坡，胸口仍熱，腳步卻更穩。
我起身，將餐盤輕輕推回櫃檯，杯底與不鏽鋼台面碰出清脆一響。
「顏哥，今天麻煩你了。我得去月台檢查新設備的聯動測試，再不去，主管的語音留言怕是要塞爆我手機。」
他點頭，手裡還捏著一隻紙杯，邊擦邊說：「去吧。公司有你這樣的年輕人，是我們運氣好。飯後慢點走，別噎著——那三明治我多塗了蛋黃醬，滑，但容易嗆。」
「我會記得。」我點頭，最後一眼掃過餐車內：蒸氣氤氳，人聲低語，莫靜嵐正俯身幫一位老先生調整行李架，側臉柔和，髮尾在光下泛著淺棕的光澤。這份溫柔，不喧嘩，不索取，只是靜靜存在，像一道明亮卻不刺眼的晨光，輕巧地、穩穩地，嵌進我日復一日的平淡裡，成為某種不可替代的坐標。
我轉身踏出門，穿堂風迎面撲來，微涼中裹著晨霧蒸騰的濕氣。我微微眯起眼，抬手理了理制服領口，確認肩章端正、工牌掛好。深吸一口氣，空氣裡有鐵軌微銹的氣息、遠處咖啡豆的焦香，還有一絲若有似無的、屬於剛出爐蛋糕的甜暖。
回望一眼餐廳，她仍在忙碌，身影在玻璃門後晃動，像一幀被光暈柔化的底片。
我慢慢往月台方向走去，步履不疾不徐。腦中已開始盤點：待回覆控制室的三份設備異常報告、支線A-7區的數據校準、新安裝的無線感應器與舊系統的協議兼容性測試……生活依舊嚴密、精確、不容鬆懈。可就在這份嚴密的秩序之中，某種更柔韌的東西，已然悄然生根——它不打斷流程，卻讓流程有了溫度；它不改變規則，卻讓規則之下，長出了可以停駐的縫隙。
這，便是我今日的序章。溫度不同，卻同樣真實。
第一關完。